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C'est par Michel Audiard que j'ai rencontré André Pousse... servi sur un 
plateau de cinéma, bien sûr, et depuis, je ne dirai pas qu'on ne s'est plus quittés, 
ça pourrait inciter les malveillants à de mauvaises pensées... non, mais on ne 
s'est plus perdus de vue. On se bigophone, je vais becter de temps en temps dans 
son restaurant, le Napoléon Chaix, rue Balard. 

Un bain de jouvence parisien, la fréquentation de Dédé. A vrai dire, je le 
connais depuis des lurettes... la nuit des temps. Il traînait déjà les ruelles du 
Pantruche de François Villon. Il est de ces hommes, ou de ces femmes comme 
Arletty, qui fleurent encore bon les toits de Paris tels que René Clair les filmait. 

Un rien, un mot, une façon de dire, de frôler les choses ou de mettre 
carrément les pieds dans le plat... ça ne se définit pas, exact... Dédé balance le 
vanne sévère... celui qui cueille à froid la galerie, le promenoir... les gradins 
du vieux Vél'd'hiv'. 

Et nous y voilà. Première station, premier chapitre rue Nélaton. C'est là, en 
réalité, que j'ai aperçu notre champion la première fois pendant les Six Jours. 
Il courait en équipe avec Delvoye... juste dans l'après-guerre... au temps de 
Gerrit Schulte, Achille Bruneel, Rick Van Steenbergen... une pléiade de 
pistards qui donnaient le spectacle sportif le plus fabuleux. Tout le monde était 
là... le Tout-Paris au restaurant en milieu de piste... snobs, gens de la haute, 
vedettes de cinoche ou de la chanson. Le populo, lui, s'entassait sur les 
gradins... les petits commerçants, ouvriers, les mémères et les pépés... sans 
oublier dans tout ça la voyoucratie, les macs avec leurs gagneuses, les malfrats 
de tout poil. Ce qui faisait dire à Fernand Trignol, célèbre argotier, ami 
d'ailleurs d'André Pousse, qu'il y avait là de quoi remplir quelques voitures 
cellulaires et que, si un président de correctionnelle avait cloqué à chacun six 
mois de cabane et cinq piges d'interdiction de séjour, personne n'aurait eu l'idée 
de faire appel. 

J'en arrive à l'essentiel, ce qui fait l'originalité du témoignage d'André 



Pousse... Durant toute son existence, comme aux Six Jours, il a fréquenté aussi 
bien les têtes couronnées du succès et les femmes du monde que les tronches de 
lard, les voyous de haut vol, les gens du mépris de la loi. 

Depuis longtemps déjà, on le sollicitait pour qu'il écrive un livre de souve- 
nirs. Il racontait, racontait... débagoulait avec une verve qui ne s'imite pas. 
Après le cyclisme, il s'est exilé quelque temps à Haïti, puis aux États-Unis. Il 
y a fait tous les métiers, gagné sa vie à Dieu sait quoi et au poker... croisé les 
personnages les plus inquiétants de la pègre, les marchands de mort subite qui 
draguaient dans les eaux de la mer des Caraïbes. 

Devenu ensuite imprésario, agent artistique, ça lui permet aujourd'hui de 
nous évoquer au passage Henri Salvador, Mouloudji, Joséphine Baker et, bien 
sûr, la grande Édith, la môme Piaf avec laquelle il aura une liaison extrapro- 
fessionnelle. 

Organisateur de spectacles, il a connu tous les montreurs d'ours, les équili- 
bristes, les prestidigitateurs, tous les phénomènes de foire dans les années 50... 
à l'affiche de tous les music-halls d'Europe et d'Amérique. 

Il nous évoque aussi sa jeunesse, la guerre, l'exode. Ça n'a rien à voir avec 
ce qu'on peut lire habituellement sur la question. 

En suivant son parcours, on est un peu débordé tant ça fourmille d'anecdotes 
dans les milieux les plus divers. Un régal pour l'amateur d'histoires drôles, de 
petits faits pris sur le vif. Comme sur son vélo de pistard, il s'est défoncé, Dédé, 
il coiffe au sprint les meilleurs mémorialistes. 

A l'avant-dernier chapitre, on en arrive au cinéma, bien sûr. Il se devait d'y 
aboutir... de nous laisser une silhouette impérissable... celle du pauv' Frédo 
dans Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards 
sauvages... un petit chef-d'œuvre d'humour argotique signé Michel Audiard. 
Il fait maintenant partie du paysage cinématographique, André Pousse... On 
l'a vu le flingue à la main auprès de Gabin, Belmondo, Alain Delon, Lino 
Ventura. 

Pensant à lui, me sont venues quelques scènes au bout de la plume que c'était 
un régal de les écrire. Il y a comme ça des interprètes qui vous remplissent le 
stylo de la plus belle encre verte. -  

Devenu restaurateur dans le XV, il se dépense en vive jactance auprès d'une 
clientèle de choix. On va chez lui comme on allait autrefois dans les boîtes de 
la butte Montmartre pour y rencontrer des mots, des formules qui fusent, pour 
y respirer encore un peu l'air de Paris avant que les bulldozers et les techno- 
crates n'aient mis un point final à ce que le peintre Gen Paul, l'ami de Céline, 
appelait l'aristocratie de la rue. 

Alphonse BOUDARD 



— Tu devrais réfléchir, Dédé, le vélo, c'est bien beau, 
mais tu vas pas faire le coureur cycliste toute ta vie, là t'as eu 
du pot, mais regarde-toi, c'est pas sans risque, t'as pas envie 
de finir ta vie comme porteur de journaux, c'est pas désho- 
norant, mais pour prendre de la monnaie y a mieux. 

J'écoutais ce qu'il me disait, mon pote Jeannot, un Pari- 
sien comme moi qui vivait aux États-Unis où il s'était fait 
naturaliser. 

De passage à Paris, il était venu me voir à l'hôpital. Je 
gambergeais... Il avait pas tort, Johnny... on l'appelait 
comme ça à Chicago... Parce que là je m'en tirais pas mal, 
mais il y a toujours l'accident grave, le vrai, le fatal, qui vous 
attend sur la piste ou sur la route. 

Sans compter que c'est pas parce que vous êtes vedette 
que vous êtes assuré, dans le sport, de faire fortune... surtout 
dans le vélo. La limite d'âge arrive plus vite qu'un sprint et 
vous vous retrouvez comme un con, sans oseille, avec votre 
vélo accroché à un clou. Et même si vous avez pris des sous... 
ça fond vite. La reconversion... c'est pas évident. 

D'après Johnny, j'avais intérêt à laisser tout tomber pour 
aller avec lui aux Antilles, à Haïti. 

— Tout est à faire là-bas, il y a plein de pognon à 
prendre, j'y suis allé plusieurs fois. Les Amerloques viennent 



en masse en vacances... faut leur aménager des plages, 
monter des restaurants, des salons de coiffure, leur louer 
des bagnoles... il n'y a rien... tu te rends compte ?... tout est 
à faire ! On reste cinq ans, on prend un max et on se casse ! 

— Ben oui, mais le fric ?... 
— T'occupe pas, on va se démerder... moi, j 'en ai et, si 

t'es d'accord, tu bazardes tout ce que tu as et tu pars, moi, 
je retourne d'abord aux États-Unis quelques semaines et je 
te retrouverai sur place. 

J'ai réfléchi quelques jours. C'est vrai que dans le vélo 
pour être au plus haut niveau faut pas picoler, faut pas 
fumer, faut pas baiser. Moi, j'avais de temps en temps envie 
de fumer une cigarette, de boire autre chose qu'un Vittel- 
menthe et de me retrouver dans un lit avec une dame. Alors, 
je me suis dit : « Je tourne une page, j'ai trente ans, j'arrête 
la compétition, je change de vie. » J'ai donc arrêté de courir, 
bazardé mes sept vélos et tout ce que j'avais, et j'ai pris un 
billet d'avion pour Port-au-Prince... 

A l'époque, c'était pas de la tarte pour aller là-bas, le 
Concorde n'avait pas encore été inventé. Les avions avaient 
encore des hélices. Le mien, un quadrimoteur Superconstel- 
lation, partait pas de Paris. Fallait aller le chercher à Lon- 
dres. Le voyage durait quatre jours s'il n'y avait pas d'inci- 
dent. On passait par les Açores, les Bermudes, les Bahamas, 
et on arrivait à Kingston, à la Jamaïque. Là, il fallait attendre 
deux jours pour monter dans un monomoteur à béquille 
d'une quinzaine de places qui avait dû faire 14-18, avant de 
nous poser à Haïti, sur une piste rudimentaire devant une 
baraque en bois... Ça s'appelait pompeusement les West 
Indies Air Lines. 

J'étais assis à gauche dans le Superconstellation à la hau- 
teur de l'aile et, après quelques heures de vol, pendant le 
trajet entre les Açores et les Bermudes, je regardais machi- 



nalement par le hublot quand, brusquement, je vois un 
morceau de durai, de ferraille, je ne sais pas quoi au juste, 
qui se détache en partie du capot d'un moteur et qui se met 
à battre comme ça dans le vent des hélices. Un peu affolé, 
j'appelle l'hôtesse qui rapplique et je lui montre le truc. 

— Mais c'est rien, monsieur, restez calme... 
— Comment ça, c'est rien, vous rigolez ou quoi?... 

Appelez le commandant de bord. 
— Restez calme, please ! 
— Appelez le commandant ou je hurle et je fous la 

panique. 
Elle ne voulait pas le faire, on s'était un peu engueulés, 

mais le commandant de bord s'était dérangé. Lui, il m'avait 
rassuré, c'était pas grave, d'après lui on allait arranger ça 
vite fait aux Bermudes. Je sais pas si c'était grave, mais on est 
restés cinq heures à attendre qu'ils aient fini de réparer... 
Tout ça pour vous dire que les voyages aériens vers ces 
années-là, ça ressemblait souvent, d'après ce que j'avais lu, 
au début de l'Aéropostale. 

Aux Bermudes, un type monte dans l'avion, le genre 
joueur de football américain, 1,95 mètre et 100 kilos. Il est 
bourré comme un coing. Il s'assied à côté de moi et me parle 
en anglais, son accent est épouvantable, je ne comprends pas 
ce qu'il me dit, il s'énerve et finalement va aux toilettes. J 'en 
profite pour changer de place. 

Après l'escale aux Bahamas, quand nous repartons, il 
revient vers moi et me parle à nouveau. Je ne comprends 
toujours pas. 

Une fois arrivé à Kingston, je prends la file des passagers 
en transit. Nous sommes peu nombreux, et je me mets à la 
dernière place... j'essaie de ne pas me faire remarquer. Dans 
ma valise à double fond, j'ai des aigrettes. Ces plumes de 
héron valent aux États-Unis, où elles sont interdites à la 
vente, quatre ou cinq fois le prix qu'on les paie en France. 



Une fois arrivé à Haïti, un aller et retour à Miami me 
remboursera le voyage. 

A Kingston, il fait une chaleur torride. 
Un avion fait des manœuvres devant les bureaux de l'aé- 

roport. Le douanier me parle, le bruit du moteur m'em- 
pêche de le comprendre. Il me demande la taxe d'aéroport. 
Le géant américain réapparaît. Je ne comprends toujours 
pas ce qu'il me dit. 

Sans raison aucune, il me gifle violemment. J'attrape la 
boîte en ferraille dans laquelle le douanier range son 
pognon et la balance dans la tête du « footballeur ». 

Il tombe de son côté, moi du mien. Les flics arrivent, on 
nous demande nos papiers. 

Je réalise qu'on a perdu la guerre. Le passeport français 
est nettement dévalorisé, et c'est moi qu'on emmène. 

J'ai traité avec les poulets jamaïcains. Ça m'a coûté trois 
heures de discussion et deux cents dollars. 

Après les deux jours d'attente à Kingston au Myrtle Bank 
Hotel et quelques heures de vol dans l'avion à béquille, je 
suis donc arrivé à Haïti, à Port-au-Prince, et je me suis 
installé dans le palace de l'endroit, pour attendre tranquille- 
ment Johnny qui allait se pointer quelques jours après avec 
mon pognon que je lui avais passé à Paris. A l'époque, avec 
le contrôle des changes, c'était drôlement limité, on sortait 
pas grand-chose. Lui, comme il était américain, il n'avait pas 
de problèmes... J'avais décidé d'arriver quatre jours avant le 
rendez-vous fixé pour me balader et lui montrer que moi 
aussi je connaissais un peu le pays. Je m'étais donc promené 
pendant ces quatre jours et, à la date prévue, je me pointe 
à l'aéroport à l'heure d'arrivée de l'avion de Miami. Il y a 
plein de touristes amerloques qui descendent de la passe- 
relle à roulettes, mais pas mon copain. Comme il n'y a qu'un 
avion tous les deux jours, je m'affole pas, je pense qu'il a dû 



le rater et je retourne le surlendemain à l'aéroport, à la 
même heure. Rebelote, il fait pas partie des passagers. Un 
peu déçu, je reviens à l'hôtel en pensant que, s'il a eu un 
empêchement quelconque, il va sûrement m'envoyer un 
télégramme ou un coup de téléphone pour me rassurer. 
J'attends deux jours sans sortir, mais Johnny ne me donne 
aucun signe de vie. J'étais pas trop inquiet pour mon 
pognon. Je savais que mon copain, c'était pas un enfant de 
chœur, c'était même plutôt le contraire. Mais les truands 
dans ces années-là respectaient encore certaines règles, et je 
savais qu'il ne m'avait pas repassé de mon oseille. Fallait 
quand même qu'il ne tarde pas trop pour m'apporter de la 
fraîche, parce qu'avec mon petit rouleau de cent dollars 
j'allais pas aller bien loin. J'avais un numéro qu'il m'avait 
donné à Paris, c'était à Chicago, mais ça m'emmerdait un 
peu de l'appeler, c'était quoi ce numéro ? C'était chez lui ? 
C'était un bureau ? Allez savoir... Je pouvais aussi tomber sur 
sa femme ou une gonzesse qui serait peut-être étonnée 
d'apprendre qu'il était attendu à Port-au-Prince. Il n'avait 
peut-être pas prévenu. Finalement, dans la soirée, j'ai 
demandé son numéro à la réception et je suis tombé sur un 
bar qui était plein de monde. Bien que je me démerde en 
anglais, j'entendais mal à cause du bruit, c'était le patron ou 
le barman qui avait décroché. 

— Oui, on le voit de temps en temps. 
— Il passe pas aujourd'hui? 
— On ne sait pas... 
— Vous pouvez lui faire une commission? 
— Bien sûr. 

J'avais filé le numéro de l'hôtel pour qu'il me rappelle et 
j'avais raccroché. Vu ses occupations, à Johnny, il s'était pas 
trop mouillé, le mec du bar, et je me retrouvais comme un 
con, pas plus avancé qu'avant. Vraiment je ne savais plus 
quoi faire, je commençais à fouetter sérieusement. Pour tout 



arranger, le directeur de l'hôtel m'avait préparé ma note, il 
tombait plutôt mal. 

— Je vous ai demandé quelque chose, moi ?... 
— Non, monsieur, mais ici, c'est la coutume. 
— Ici, c'est peut-être la coutume, mais moi, je paie quand 

je m'en vais... ici ou ailleurs, et pour l'instant je reste! 
Il n'avait pas insisté et je m'étais tiré dîner au restaurant. 

L'important pour moi était qu'on ne s'aperçoive pas tout de 
suite que j'allais avoir des difficultés question monnaie. 

Le lendemain, j'étais à l'ambassade des États-Unis pour 
essayer d'avoir des nouvelles de mon copain ; j'ai raconté 
mon histoire à une nana, une Américaine, qui m'a bien reçu. 

— Voilà, j'ai un ami qui devait me rejoindre ici et ça fait 
plusieurs jours que je l'attends, je suis surpris de ne pas 
avoir de ses nouvelles. 

J'ai filé son nom et son adresse aux États-Unis, et elle m'a 
dit de revenir à l'ambassade à la même heure le lendemain. 

J'y suis retourné plusieurs fois, à l'ambassade, parce qu'ils 
n'avaient toujours pas de réponse, mais cette fois-là, si j'ose 
dire, c'était la bonne... 

— C'est un parent à vous ? 
— Pas exactement, c'est un ami d'enfance, on était à 

l'école ensemble et puis après on s'est perdus de vue, il a 
émigré aux États-Unis... 

— Il est mort, votre ami, il est mort à Chicago il y a de ça 
une semaine... 

Ça m'a fait un drôle de choc, la nouvelle... merde alors, il 
était mort, Johnny... je pouvais toujours l'attendre, il ris- 
quait plus de se pointer. 

Je lui ai demandé, à la fille, si elle savait de quoi il était 
mort... non, elle ne savait pas... J'ai su quelques années plus 
tard à Paris, par des amis, qu'on l'avait dessoudé à coups de 
calibre. Si on s'est servi de mon pognon pour les fleurs, il a 
dû avoir une belle couronne, Johnny. 



En sortant de l'ambassade, j'étais plutôt songeur. Je mar- 
chais sans but dans les rues de Port-au-Prince en cherchant 
un moyen pour m'arracher de ce bled. Je me souviens 
d'avoir traversé une place, puis je me suis assis un moment 
sur un banc public, juste devant un truc marrant, je n'avais 
jamais vu ça... une petite statue en bronze qui servait de 
chiottes aux oiseaux, posée sur un socle énorme, dispropor- 
tionné. C'était la statue d'un militaire, fringué comme un 
général de Napoléon avec un bicorne sur la tronche. Malgré 
les circonstances, je trouvais ça rigolo, qu'ils aient foutu ce 
truc à peine plus gros qu'un bronze de cheminée sur un 
socle pareil... C'était vraiment un pays curieux. J'avais déjà 
été étonné dès mon arrivée quand j'étais passé en taxi 
devant leur Palais national. Il s'était pas cassé, l'architecte, il 
avait refait la Maison-Blanche, on se croyait aux États-Unis. 
C'était quand même pas tout à fait comme à Washington, 
parce que sur le drapeau qui flottait au-dessus c'était tout un 
programme... d'un côté, il y avait marqué « Vive le Prési- 
dent Magloire » et, de l'autre, « Buvez Coca-Cola ». J'étais 
donc là à gamberger devant la statue, une mouette venait 
d'atterrir sur le bicorne, quand j'entends quelqu'un qui 
m'appelle : 

— André... mais qu'est-ce que tu fous là, André?... 
Et je vois s'approcher un superbe mulâtre qui se fend la 

gueule et qui me saute dessus en me foutant des grandes 
claques dans le dos. 

— Jean-Marie... merde, pour une surprise, c'est une sur- 
prise... 

J'avais totalement oublié qu'il était d'ici, Jean-Marie. 
Quand je l'ai connu à Paris, il faisait ses études de médecine 
au Ludo, rue de la Sorbonne, où on le voyait pratiquement 
huit heures par jour, c'était sa fac à lui, le Ludo. Avec lui, je 
jouais souvent au tarot ou aux échecs... sacré Jean-Marie. 
On se met à parler, mais je ne me mouille pas trop, je lui dis 



que je suis en vacances et j'apprends, un peu surpris quand 
même, qu'il est médecin et qu'il exerce, mais que l'avenir de 
son pays le tracasse, lui mange la tête, comme il dit. Je le vois 
encore jeter un petit coup d'œil rapide à droite et à gauche 
avant de m'en dire plus. 

— Tu comprends, moi, je ne suis pas d'accord avec mon 
gouvernement, je ne suis pas d'accord du tout ! 

Et Jean-Marie m'apprend qu'il est dans l'opposition, qu'il 
milite avec des copains, que le président Magloire est un 
rigolo, qu'on ne fait rien pour le peuple, que tout le monde 
est analphabète, malade, les femmes surtout, les vieilles, les 
jeunes. D'après lui, j'ai intérêt à ne pas y toucher, aux 
gonzesses... et le pian, quand on l'attrape, on n'est pas sorti 
de l'auberge... 

— C'est quoi, le pian ? 
— Le pian... c'est une maladie de peau d'ici... 
Moi qui commençais à être en manque de ce côté-là, il 

faisait bien de me prévenir, Jean-Marie, j'avais pas envie de 
me choper une saloperie. Et l'idée de faire le mac, j'y avais 
pensé un moment, juste le temps de pouvoir me payer un 
billet de retour, fallait que je trouve autre chose... Pendant 
que je gambergeais à tout ça, Jean-Marie continuait à me 
raconter tout ce qu'il avait sur le cœur à propos de son 
président Magloire... il ne pouvait pas prévoir que cinq ans 
plus tard ils allaient se farguer Papa Doc et les tontons- 
macoutes. 

— D'ailleurs, ici, ça a toujours été comme ça, et ça fait 
longtemps que ça dure... tu as vu ça?... 

Et il me montre la petite statue constellée de merdes 
d'oiseaux qui m'intriguait juste avant qu'il arrive. 

— Ça, en théorie, ça représente Toussaint Louverture, 
notre héros de l'indépendance, un Noir... en fait, c'est pas 
Toussaint Louverture qui est devant toi... c'est le maréchal 
Ney... tu sais pourquoi ? 



Comme je ne savais pas, il m'a expliqué que, plusieurs 
années après l'indépendance, le gouvernement de l'époque 
avait eu l'idée, pour fêter la chose, de lui faire faire une belle 
statue, à Toussaint Louverture. 

On avait filé beaucoup de pognon à un Haïtien, le cousin 
d'un ministre, je crois, pour qu'il aille en France passer la 
commande à un sculpteur. 

Arrivé à Paris, le type, qui avait un copain qui habitait 
Pigalle, était allé directement voir les putes et il avait claqué 
presque toute l'oseille à faire la fête pendant des semaines, 
et puis, comme il fallait bien qu'il rentre avec quelque chose, 
il s'était retrouvé chez un fondeur pas cher, qui lui avait 
refilé, avec la monnaie qui restait, une petite statue du 
maréchal Ney au rebut, qui traînait dans un coin. A Haïti, 
pendant ce temps-là, ils avaient construit le socle, un socle 
normal, en attendant le retour du cousin du gouverneur 
avec sa commande. Cela a dû leur faire drôle quand il s'est 
pointé avec son dessus de cheminée... 

Le soir même, je bouffais avec Jean-Marie, qui m'avait 
invité. Tout en jactant avec lui, j'imaginais mille trucs pour 
trouver du pognon... En aucun cas je pouvais lui dire que 
j'étais raide, ça m'aurait desservi. Faut toujours faire bonne 
figure. Dans ce genre de circonstance, faut être loup ou 
agneau. C'est l'un ou l'autre pour s'en sortir, mais c'est pas 
facile de faire le choix. D'ailleurs, je crois qu'on ne choisit 
pas, ça dépend des gènes et des chromosomes... Je pensais 
que Jean-Marie pouvait m'introduire auprès de gens for- 
tunés, ou me faire connaître des endroits à la mode où je 
pourrais lever une vieille Amerloque de passage, faire le 
gigolpince, je ne sais pas... ou lui piquer son collier ou autre 
chose... En fait, j'étais prêt à tout. Après la bouffe, avec Jean- 
Marie, on avait été boire un verre dans un endroit qu'il 
connaissait, à Pétionville. C'était un truc en plein air, dans la 
montagne, où l'on dansait sous les lampions. J'avais vite été 



repéré par deux Américaines et j 'en ai invité une à danser, 
la moins tarte. Quand elle a été en pleine lumière, vue de 
près, j'ai tout de suite compris que gigolo, c'était pas mon 
truc... A l'époque, le lifting c'était beaucoup plus rare, les 
nanas se faisaient moins tirer la peau que maintenant. Ma 
cavalière, elle, c'était sûr, la chirurgie esthétique, elle 
connaissait pas. A part ses yeux superbes derrière ses 
lunettes pailletées, c'était pas regardable. Un cou de dindon, 
ça pendait de partout. Je lui ai fait faire un petit tour de 
piste et je l'ai vite ramenée à sa copine. Il se marrait, Jean- 
Marie. 

Le lendemain, dans l'après-midi, il m'a emmené en 
bagnole à la campagne chez des cousins à lui bourrés de fric, 
qui avaient des plantations de canne à sucre. Ils m'ont fait 
tout visiter, en continuant entre eux de jacter politique... Je 
commençais un peu à m'emmerder. Il était temps qu'on 
revienne à Port-au-Prince. Je sais pas si Jean-Marie et ses 
cousins allaient changer quelque chose dans leur patelin, en 
admettant qu'ils prennent le pouvoir, mais ce qui était cer- 
tain, c'est qu'ils n'en avaient rien à cirer de voir leurs contre- 
maîtres foutre des coups de fouet aux coupeurs de cannes à 
sucre pour qu'ils bossent plus vite... Je me souviens même 
qu'ils s'étaient marrés. Ça les choquait pas, eux, de voir un 
Noir cogner sur un autre Noir. Moi, ça me choquait. 

Ils avaient aboli l'esclavage depuis belle lurette, mais un 
patron restait toujours un patron, il n'y avait que la couleur 
de peau qui n'était plus la même, et c'était pas près de finir. 
A l'époque, Krasucki et Harlem Désir, ils auraient défilé tout 
seuls dans Port-au-Prince... 

J'ai eu l'idée d'aller au casino pour essayer, pourquoi pas, 
de me faire un peu de blé. J'y suis pas resté longtemps et j'ai 
même pas joué. C'était la mafia qui contrôlait là-bas, l'équipe 
de Lucky Luciano, je crois. Ils ont vu tout de suite que j'étais 
pas venu comme les touristes de passage pour y laisser ma 



monnaie, mais plutôt pour en prendre. Dès mon entrée, un 
Ricain avec une gueule de raie pas croyable m'a tout de suite 
emboîté le pas. Il se tenait à une distance respectable, bien 
sûr, mais il était toujours dans ma roue... Je suis ressorti. 

A l'hôtel, ils commençaient à me faire la gueule, et j'avais 
de plus en plus dans la tête des idées malfaisantes pour me 
procurer de la fraîche. Les idées, c'est bien, ça rassure, mais 
c'est pas toujours réalisable et puis, pour être franc, je 
pensais qu'à des trucs difficiles à réaliser tout seul. Pour tout 
arranger, on s'aperçoit bien vite que c'est con, une île, 
surtout pour se tirer. Les routes, vaut mieux oublier, il y a 
toujours la mer en fin de parcours. Pour s'arracher, il ne 
vous reste que l'avion ou le bateau, c'est-à-dire qu'il vous 
faut beaucoup de carbure... la carte bleue n'était pas encore 
inventée, on risquait pas de les faire marrons, les compa- 
gnies. Toujours dans l'espoir de me faire remarquer par une 
Américaine à pognon pas trop naze, je me suis mêlé à un 
groupe de touristes qui visitaient les caves de la banque 
d'Haïti où se trouvait un petit musée. Et là, le miracle... Au 
milieu d'une salle, sous une sorte de cloche à fromage qui 
était fendue d'un côté, une grosse couronne en or massif, 
avec plein de diamants, de rubis et d'émeraudes sertis 
autour... un rayon de lumière tombait droit dessus. Ça bril- 
lait de partout, un feu d'artifice. C'était la couronne d'un roi 
d ' i c i ,  l e  r o i  C h r i s t o p h e ,  d i t  H e n r i  1  q u i  é t a i t  c l a m s é  e n  

1 8 2 0 ,  c ' é t a i t  m a r q u é  s u r  l a  p l a q u e .  C o m m e  e l l e  n e  l u i  s e r v a i t  

p l u s ,  s a  c o u r o n n e ,  à  H e n r i ,  j ' a v a i s  p a s  à  m e  g ê n e r ,  c ' é t a i t  à  

p o r t é e  d e  l a  m a i n ,  il  n ' y  a v a i t  m ê m e  p a s  d e  s y s t è m e  

d ' a l a r m e ,  e t  p u i s  s u r t o u t  j ' a l l a i s  p o u v o i r  r e v o i r  P a r i s .  M o n  

r e t o u r ,  c ' é t a i t  s a n s  p r o b l è m e .  A v e c  u n e  d e s  g r o s s e s  é m e -  

r a u d e s ,  j e  p o u v a i s  m ê m e  a c h e t e r  l ' a v i o n  e t  l e  p i l o t e  a v e c .  

D a n s  u n  c o i n  d e  l a  p i è c e ,  il  y  a v a i t  u n  g r o s  N o i r ,  l e  g a r d i e n ,  

q u i  r o n f l a i t ,  s a  c a s q u e t t e  s u r  l e s  y e u x ,  l e  c u l  v i s s é  s u r  u n  

t a b o u r e t .  L u i ,  a v e c  u n  c o u p  d e  c h a u s s e t t e  b o u r r é e  d e  s a b l e  



sur la tronche, il continuerait sa nuit sans somnifère. Après, 
mine de rien, décontracté, je sortirais en planquant la cou- 
ronne sous mon imper plié sur mon bras... Une fois dans la 
rue, sans trop me presser, je rejoindrais le pêcheur et son 
canot qui m'attendraient dans une crique. Après, c'était 
Cuba, c'était la liberté. On entrait et on sortait comme on 
voulait là-bas... Castro n'était pas encore arrivé... et Batista 
n'était pas trop curieux sur la qualité des touristes... 

Le lundi, les caves de la banque étaient fermées. Comme 
on était mercredi, je pouvais opérer dès le lendemain. J'étais 
en train de penser à tout ça en buvant un café à une terrasse 
juste devant le Palais national quand Jean-Marie, qui passait 
par là, vient s'asseoir en face de moi toujours en se fendant 
la gueule. 

— Tu m'offres un café? 
— Bien sûr... 
— Alors, André, tu fais le touriste ? T'as été faire un tour 

dans les caves de la banque ?... 
Pour lui faire plaisir, je lui dis que c'est beau, qu'il y a de 

belles choses à voir, mais je ne lui parle pas de la couronne 
de Riton 1  c'est lui qui m'en parle... 

— Tu vois bien qu'on a toujours été dirigés par des 
profiteurs. Tu te rends compte, elle est en cuivre, la cou- 
ronne... et les pierres, c'est du toc..., de la pacotille... tout est 
faux... les diamants, les rubis, les émeraudes... c'est de la 
verroterie... les vraies pierres et la couronne en or massif, 
c'est plus ici... ça fait longtemps qu'ils ont tout vendu... 

Merde... tout s'écroulait... je retournais à la case départ. 
Sans le savoir, il m'avait empêché de mettre le pied dans un 
trou, Jean-Marie. Sans lui, dès le lendemain je montais sur 
l e  t r ô n e .  A n d r é  1  r o i  d e s  c o n s . . .  C h a q u e  a n n é e ,  p o u r  f ê t e r  

l e s  r o i s ,  a p r è s  u n  p e t i t  c o u p  d e  M i r o r ,  j ' a u r a i s  p u  m e  l a  

f o u t r e  s u r  l a  t r o n c h e ,  l a  c o u r o n n e . . .  

E t  p u i s  o n  s ' e s t  u n  p e u  p e r d u s  d e  v u e  a v e c  J e a n - M a r i e .  



J'ai profité d'un lapin qu'il m'avait posé pour prendre un 
peu d'espace entre lui et moi. Comme je vous l'ai dit, il 
donnait dans l'opposition et ça me disait rien d'avoir des 
emmerdes avec les flics de Port-au-Prince qui, j'avais 
remarqué, n'étaient pas des câlins. On s'est téléphoné et je 
lui ai raconté que je m'étais trouvé une gonzesse et qu'on 
allait se revoir dès que je pourrais. En fait, j'étais devenu 
représentant en parfums. Vous marrez pas... c'est vrai... 
J'avais pas fait les petites annonces... non... Ça avait 
commencé par la rencontre d'un Français, qui était origi- 
naire de Bar-le-Duc... un marginal, comme on dirait mainte- 
nant... un type de mon âge qui attendait comme moi à 
l'ambassade de France, où je m'étais pointé pour savoir si on 
pouvait m'avancer mon billet de retour. Ils m'avaient 
presque envoyé me faire voir. André Pousse, ça leur disait 
rien du tout... le vélo, le Vél'd'hiv', ça devait pas être leur 
truc. Donc, il était content de jacter avec un Français, le gars 
de Bar-le-Duc. Lui, ça faisait trois ans qu'il était là... C'était 
un cas, cézigue. Il avait acheté un vieux rafiot qu'il avait 
retapé. Il avait eu l'idée de remplacer le fond de son épave 
par un grand morceau de plexiglas et il faisait visiter les 
fonds de corail aux touristes quand il y en avait. Ça lui 
permettait de bouffer. Ce jour-là, il n'avait pas de clients, et 
on était partis tous les deux faire un petit tour en mer. On 
avait cassé la croûte dans une crique, peinards... et il m'avait 
prêté des palmes et un masque pour que j'aille me balader. 
C'était pas encore pollué à l'époque... et sous l'eau ça valait 
le dérangement... avec mes mains j'écartais les poissons mul- 
ticolores qui m'entouraient, c'était vraiment chouette... 
j'étais bien. Et puis, d'un seul coup, j'ai vu un requin, oh, 
c'était pas celui des Dents de la mer, mais quand même, un 
comac... qui est passé comme une fusée à trois mètres de 
moi... deux secondes après, j'étais sur le pont, mort de 
trouille. 



— Ben, qu'est-ce qui t'arrive ? 
Il se marrait, ce con-là, en me tendant sa bouteille de 

rhum. Je lui raconte que je viens de voir un requin, un 
monstre, et ça l'avait pas inquiété... 

— Ouais, je sais, il y en a plein ici... mais ils ne sont pas 
dangereux, ils attaquent pas... on serait de l'autre côté, en 
face, du côté de Curaçao, ça serait autre chose, mais ici on 
risque rien... 

Il était décontracté. Je sais pas s'il vit encore, allez savoir... 
il s'est peut-être fait bouffer par un requin qui s'est gouré 
d'océan... 

Pour en revenir à mon job, il était maqué avec une 
mulâtre, mon nouveau pote, et le père de la fille cherchait 
un représentant pour faire du porte-à-porte, pour vendre 
des flacons de parfum, il cherchait quelqu'un de sérieux et 
surtout il ne voulait pas de Noirs... C'est pas qu'il était 
raciste, mon futur patron, mais ceux qu'il avait utilisés 
s'étaient tous tirés avec ses produits ou le pognon dès le 
premier jour. Bref, avec mon teint de pêche et mon beau 
costard, je faisais l'affaire, et, si j'ose dire, il n'a pas hésité à 
me mettre au parfum, le beau-père. Malheureusement, je 
n'ai pas bossé très longtemps avec le mulâtre, une semaine 
à peine. D'abord, j 'en ai eu vite ras le bol de faire l'esclave 
en me baladant avec une valoche en carton pour placer mes 
petites bouteilles que je foutais sous le nez des gens pour 
forcer la vente... 

— Sentez-moi ça, ça vient directement de Paris... 
C'est vrai que ça venait de Paris d'après l'étiquette, mais 

je peux pas vous dire d'où. Même fauchée, en France, il n'y 
a pas une frangine qui aurait osé s'asperger avec ça. Ça 
chlinguait sévère... Dès que je rentrais à l'hôtel, je me dou- 
chais en catastrophe pour éviter qu'au restaurant mon pois- 
caille sente le muguet, bref, j 'en avais marre... je gagnais à 
peine de quoi acheter mes cigarettes et il commençait à 



m'emmerder, mon patron. D'abord, il avait déjà essayé plu- 
sieurs fois de m'enfler sur ma commission et, surtout, il 
voulait que je couche avec sa deuxième fille... la plus jeune, 
qui allait encore à l'école. Il voulait avoir des petits-enfants 
plus clairs que lui... 

— Vous pouvez pas comprendre, c'est très important 
pour nous, à Haïti... 

Il me promettait la lune, un salaire fixe, sa voiture, une 
Chevrolet de 1936 complètement naze... et je ne sais plus 
trop quoi encore. J 'en avais rien à foutre, moi, de sa descen- 
dance et ça m'arrangeait pas du tout de faire une partie de 
jambes en l'air avec l'écolière. D'abord, c'était pas Miss Haïti, 
et je repensais à ce que m'avait dit Jean-Marie au sujet des 
dames de son pays. Il a vu tout de suite que ça me bottait pas 
terrible d'être son gendre et que c'était pas la peine qu'il 
insiste. Je lui ai rendu sa valoche, ses flacons, j'ai pris ce qu'il 
me devait et je me suis tiré. Mon copain et sa mulâtre, eux, 
ils ne pouvaient pas avoir d'enfants... Et c'est pour ça qu'on 
m'avait demandé de m'occuper de la petite sœur. 

A Haïti, il y a un racisme terrible. C'est Jean-Marie qui m'a 
expliqué ça. Ça se passe entre les Noirs, au niveau de la 
couleur. Suivant la teinte, on se respecte plus ou moins, d'un 
côté ou de l'autre, et pour s'y retrouver dans ce clair-obscur, 
c'est duraille. Il y a les Noirs, les métis, les quarterons, les 
octavons, et tout ça, ça se mélange pas ou alors ça fait 
semblant devant les Blancs, c'est dingue... 

Quelques jours après, au bar de l'hôtel, je fais la connais- 
sance d'un Américain, le genre Clint Eastwood, qui était en 
vacances avec une nana qui avait l'air d'être sa femme. Au 
début, comme il jactait sans accent, je l'avais pris pour un 
Français, il m'avait dit qu'il avait vécu à Paris. La fille était 
venue le rejoindre, puis on était allés bouffer ensemble au 
restaurant. Au dessert, on était devenus des potes, lui et moi. 
Je lui avais raconté l'histoire de mon copain qui devait venir 



me rejoindre et qui devait m'apporter de l'argent, sans trop 
donner de détails, on sait jamais. Et on s'était revus le 
lendemain, à l'heure de l'apéro. Moi, j'avais encore passé 
une mauvaise nuit à gamberger, d'autant plus que j'avais 
reçu la réponse d'une dame que je connaissais à Cannes. Je 
lui avais écrit pour qu'elle fasse quelque chose pour moi. 
C'était pas la joie, elle voulait bien, comme elle me le disait 
dans sa lettre, mais avec le contrôle des changes, c'était 
difficile d'expédier de l'oseille. Je le savais, bien sûr, j'aurais 
jamais dû l'emmerder, ma copine, je commençais vraiment 
à déconner. 

J'avais une drôle d'impression en parlant avec l'Améri- 
cain, Steve, il s'appelait. Je sentais vaguement qu'il voulait 
me demander quelque chose, mais qu'il attendait de mieux 
me connaître. On n'était que tous les deux au bar de la 
piscine, sa femme n'était pas avec lui. 

— Oui, elle a reçu un coup de téléphone, sa mère n'allait 
pas très bien, elle est repartie à New York ce matin... moi, je 
vais rester encore quelques jours... Dites-moi, André, qu'est- 
ce que vous faites cet après-midi ? 

Et je m'étais retrouvé sur un yacht superbe qui apparte- 
nait à des amis à lui, un couple sympathique, on avait passé 
une journée formidable, baignade, pêche, etc. A l'heure de 
la bouffe, on avait jeté l'ancre près d'un petit îlot où il y avait 
plein d'iguanes. La femme avait fait des photos, j'avais 
presque oublié mes soucis. Il m'intriguait un peu, Steve, il 
m'avait dit qu'il s'occupait de matériel de forage pour le 
pétrole et qu'en même temps il prenait des vacances, l'utile 
à l'agréable en somme. Comme il y a quarante ans de ça, les 
détails sont un peu vagues dans ma mémoire, mais ce qui 
était sûr, c'est qu'il me racontait des salades, l'Américain, 
c'était bidon, ses activités industrielles, il devait faire autre 
chose, flic ou voyou, j'arrivais pas à le situer. La mafia, c'était 
possible, mais j'y croyais pas trop. Au cours de la journée, je 



Pendant trois, quatre ans, j'ai passé mes vacances à La 
Garde-Freinet, dans la maison d'un copain médecin à Saint- 
Tropez, qui me la prêtait. C'était une belle baraque, 
ancienne comme je les aime. Et je m'y plaisais bien. Comme 
il voulait pas que je lui donne du fric pour la location, tous 
les ans je faisais un cadeau à sa femme pour le remercier. 
Eux, ils restaient tout l'été à Saint-Tropez. Ça m'arrangeait, 
moi, cette combine, ça pouvait durer longtemps. Puis, un 
jour, j'ai l'intention de me faire plaisir. De m'offrir une 
Ferrari. Je réfléchis, et je me dis finalement : c'est con de 
changer de bagnole, celle que j'ai est encore en très bon état, 
ça serait plus intelligent d'acheter une maison... s'il m'arrive 
un coup dur, j'aurai toujours un toit. 

Je vais voir l'agent immobilier de La Garde-Freinet et je 
commence à visiter ce qu'il y a à vendre, mais rien ne me 
plaît vraiment. Puis, un matin, il me téléphone pour me dire 
qu'il a trouvé un truc bien, mais il y a un problème. Un jour, 
la propriétaire veut vendre et, le lendemain, elle veut plus. 
Elle est un peu louf, la propriétaire. Je lui dis que je risque 
rien en voyant la maison et que, si ça me plaît pas, ça sera 
tout de suite réglé. Le jour même, il vient me prendre en 
voiture et, arrivé sur place, le coup de foudre. 

Au milieu des châtaigniers, un vieux mas d'au moins trois 



siècles, d'après les architectes. A gauche, une écurie avec une 
mangeoire taillée dans la pierre, à droite, une bergerie, en 
tout deux pièces au rez-de-chaussée et quatre en haut, c'est 
à l'abandon bien sûr, faut tout retaper, mais ça me plaît. 
C'est ce que je suis en train de lui dire, à l'agent immobilier. 

On s'est assis sur le petit mur de la terrasse sous deux 
arbres qui doivent être aussi vieux que le mas... un platane 
pour avoir de l'ombre et un tilleul pour chasser les mousti- 
ques. Je suis emballé. A La Garde-Freinet où je connais tout 
le monde, je me renseigne, je cherche à savoir s'il y a pas un 
piège, on me rassure... 

— La campagne de Marie-Thérèse, si c'est bien... c'est 
une belle campagne, monsieur Pousse... d'ailleurs, nous ici, 
on l'appelle le Paradis. On l'appelle comme ça parce qu'en 
hiver il fait cinq ou six degrés de plus qu'ici et l'été c'est le 
contraire... il fait cinq ou six degrés de moins, c'est un 
microclimat, comme ils disent à la télévision. En plus, le 
mistral, il passe jamais par là. L'ennui, c'est que Mme Rou- 
vier, la Marie-Thérèse, elle sait pas ce qu'elle veut... des fois, 
elle veut vendre... des fois, elle veut plus vendre... 

Ça, je le savais déjà. Bref, on est allés la voir, la Marie- 
Thérèse. Elle habite à l'entrée du village, une vieille maison 
qui lui appartient aussi. 

Il m'a averti, l'agent immobilier, elle achète plus de savon 
depuis belle lurette, la Marie-Thérèse. Il a raison, ça 
schlingue sévère dans sa tanière... c'est pas croyable. En 
plus, c'est une vraie sorcière... la belle-mère de Blanche- 
Neige en plus tarte, avec des ongles de six centimètres et des 
tifs pas coiffés qui lui descendent à mi-cuisse. A l'époque, elle 
devait avoir soixante-dix, soixante-quinze berges, elle en 
paraissait cent vingt. 

Elle nous confirme qu'un jour elle veut vendre et qu'elle 
change d'avis le lendemain. On s'est pas éternisés ce jour-là. 

A force d'en parler, de cette « campagne », on était 
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