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C'est par Michel Audiard que j'ai rencontré André Pousse... servi sur un
plateau de cinéma, bien sir, et depuis, je ne dirai pas qu'on ne s'est plus quittés,
¢a pourrait inciter les malveillants d de mauvaises pensées... non, mais on ne
s'est plus perdus de vue. On se bigophone, je vais becter de temps en temps dans
son restaurant, le Napoléon Chaix, rue Balard.

Un bain de jouvence parisien, la fréquentation de Dédé. A vrai dire, je le
connais depuis des lurettes... la nuit des temps. Il trainait déja les ruelles du
Pantruche de Frangois Villon. Il est de ces hommes, ou de ces femmes comme
Arletty, qui fleurent encore bon les toits de Paris tels que René Clair les filmait.

Un rien, un mot, une facon de dire, de friler les choses ou de mettre
carrément les pieds dans le plat... ¢a ne se définit pas, exact... Dédé balance le
vanne sévére... celui qui cueille a froid la galerie, le promenoir... les gradins
du vieux Vél'd'hiv’.

Et nous y voila. Premiére station, premier chapitre rue Nélaton. Cest la, en
réalité, que j'ai apergu notre champion la premiére fois pendant les Six Jours.
Il courait en équipe avec Delvoye... juste dans Uaprés-guerre... au lemps de
Gerrit Schulte, Achille Bruneel, Rick Van Steenbergen... une pléiade de
pistards qui donnaient le spectacle sportif le plus fabuleux. Tout le monde était
la... le Tout-Paris au restaurant en milieu de piste... snobs, gens de la haute,
vedettes de cinoche ou de la chanson. Le populo, lui, s’entassait sur les
gradins... les petits commercants, ouvriers, les mémeres et les pépés... sans
oublier dans tout ¢a la voyoucratie, les macs avec leurs gagneuses, les malfrats
de tout poil. Ce qui faisait dire @ Fernand Trignol, célébre argotier, ami
d’ailleurs d’André Pousse, qu’il y avait ld de quoi remplir quelques voitures
cellulaires et que, si un président de correctionnelle avait cloqué a chacun six
mois de cabane et cing piges d'interdiction de séjour, personne n'aurait eu l'idée
de faire appel.

J'en arrive a Uessentiel, ce qui fait Uoriginalité du témoignage d’André
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Pousse... Durant toute son existence, comme aux Six fours, il a fréquenté aussi
bien les tétes couronnées du succes et les femmes du monde que les tronches de
lard, les voyous de haut vol, les gens du mépris de la loi.

Depuis longtemps déja, on le sollicitait pour qu’il écrive un livre de souve-
nirs. Il racontait, racontait... débagoulait avec une verve qui ne s'imite pas.
Apres le cyclisme, il s'est exilé quelque temps a Haili, puis aux Etats-Unis. Il
y a fait tous les métiers, gagné sa vie a Dieu sail quoi et au poker... croisé les
personnages les plus inquiétants de la pégre, les marchands de mort subite qui
draguaient dans les eaux de la mer des Caraibes.

Devenu ensuite imprésario, agent artistique, ¢a lui permet aujourd’hui de
nous évoquer au passage Henri Salvador, Mouloudji, Joséphine Baker et, bien
stir, la grande Edith, la méme Piaf avec laquelle il aura une liaison extrapro-
fessionnelle.

Organisateur de spectacles, il a connu tous les montreurs d’ours, les équili-
bristes, les prestidigitateurs, tous les phénomenes de foire dans les années 50...
a Uaffiche de tous les music-halls d’Europe et d’Amérique.

Il nous évoque aussi sa jeunesse, la guerre, l'exode. Ca n’a rien a voir avec
ce qu'on peut lire habituellement sur la question.

En suivant son parcours, on est un peu débordé tant ¢a fourmille d’anecdotes
dans les milieux les plus divers. Un régal pour Uamateur d’histoires driles, de
petits faits pris sur le vif. Comme sur son vélo de pistard, il s'est défoncé, Dédé,
il coiffe au sprint les meilleurs mémonialistes.

A Uavant-dernier chapitre, on en arrive au cinéma, bien sir. 1l se devait d'’y
aboutir... de nous laisser une silhouette impérissable... celle du pawv’ Frédo
dans Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards
sauvages... un petit chef-d’'euvre d’humour argotique signé Michel Audiard.
Il fait maintenant partie du paysage cinématographique, André Pousse... On
l'a vu le flingue a la main auprés de Gabin, Belmondo, Alain Delon, Lino
Ventura.

Pensant a lui, me sont venues quelques scénes au bout de la plume que c'était
un régal de les écrive. Il y a comme ¢a des interprétes qui vous remplissent le
stylo de la plus belle encre verte.

Devenu restaurateur dans le XV*, il se dépense en vive jactance aupres d'une
clientéle de choix. On va chez lui comme on allait autrefois dans les boites de
la butte Montmanrtre pour y rencontrer des mots, des formules qui fusent, pour
y respirer encore un peu Uair de Paris avant que les bulldozers et les techno-
crates n’aient mis un point final a ce que le peintre Gen Paul, Uami de Céline,
appelait I'aristocratie de la rue.

Alphonse BOUDARD




— Tu devrais réfléchir, Dédé, le vélo, c’est bien beau,
mais tu vas pas faire le coureur cycliste toute ta vie, la t'as eu
du pot, mais regarde-toi, c’est pas sans risque, t'as pas envie
de finir ta vie comme porteur de journaux, c’est pas désho-
norant, mais pour prendre de la monnaie y a mieux.

J écoutais ce qu ‘il me disait, mon pote Jeannot, un Pari-
sien comme moi qui vivait aux Etats-Unis ou il s'était fait
naturaliser.

De passage a Paris, il était venu me voir a '’hopital. Je
gambergeais... Il avait pas tort, Johnny... on l'appelait
comme ¢a a Chicago... Parce que la je m’en tirais pas mal,
mais il y a toujours I'accident grave, le vrai, le fatal, qui vous
attend sur la piste ou sur la route.

Sans compter que c’est pas parce que vous étes vedette
que vous étes assuré, dans le sport, de faire fortune... surtout
dans le vélo. La limite d’age arrive plus vite qu'un sprint et
vous vous retrouvez comme un con, sans oseille, avec votre
vé€lo accroché a un clou. Et méme si vous avez pris des sous...
¢a fond vite. La reconversion... c’est pas évident.

D’apreés Johnny, j'avais intérét a laisser tout tomber pour
aller avec lui aux Antilles, a Haiti.

— Tout est a faire la-bas, il y a plein de pognon a
Prendre, j'y suis allé plusieurs fois. Les Amerloques viennent
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en masse en vacances... faut leur aménager des plages,
monter des restaurants, des salons de coiffure, leur louer
des bagnoles... il n’y a rien... tu te rends compte ?... tout est
a faire! On reste cinq ans, on prend un max et on se casse !

— Ben oui, mais le fric?...

— T occupe pas, on va se démerder... moi, j'en ai et, si
t’es d’accord, tu bazardes tout ce que tu as et tu pars, moi,
je retourne d’abord aux Etats-Unis quelques semaines et je
te retrouverai sur place.

J'a1 réfléchi quelques jours. C’est vrai que dans le vélo
pour étre au plus haut niveau faut pas picoler, faut pas
fumer, faut pas baiser. Moi, j’avais de temps en temps envie
de fumer une cigarette, de boire autre chose qu'un Vittel-
menthe et de me retrouver dans un lit avec une dame. Alors,
je me suis dit : « Je tourne une page, j'al trente ans, j'arréte
la compétition, je change de vie. » ]’ai donc arrété de courir,
bazardé mes sept vélos et tout ce que j'avais, et j'ai pris un
billet d’avion pour Port-au-Prince...

A I'époque, c’était pas de la tarte pour aller la-bas, le
Concorde n’avait pas encore été inventé. Les avions avaient
encore des hélices. Le mien, un quadrimoteur Superconstel-
lation, partait pas de Paris. Fallait aller le chercher a Lon-
dres. Le voyage durait quatre jours s’il n’y avait pas d’inci-
dent. On passait par les Agores, les Bermudes, les Bahamas,
et on arrivait a Kingston, a la Jamaique. La, il fallait attendre
deux jours pour monter dans un monomoteur a béquille
d'une quinzaine de places qui avait di faire 14-18, avant de
nous poser a Haiti, sur une piste rudimentaire devant une
baraque en bois... Ca s’appelait pompeusement les West
Indies Air Lines.

J'étais assis a gauche dans le Superconstellation a la hau-
teur de l'aile et, aprés quelques heures de vol, pendant le
trajet entre les Agores et les Bermudes, je regardais machi-
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nalement par le hublot quand, brusquement, je vois un
morceau de dural, de ferraille, je ne sais pas quoi au juste,
qui se détache en partie du capot d'un moteur et qui se met
a battre comme ¢a dans le vent des hélices. Un peu affolé,
Jappelle I'hotesse qui rapplique et je lui montre le truc.

— Mais c’est rien, monsieur, restez calme...

— Comment ¢a, c’est rien, vous rigolez ou quoi?...
Appelez le commandant de bord.

— Restez calme, please !

— Appelez le commandant ou je hurle et je fous la
pPanique.

Elle ne voulait pas le faire, on s’était un peu engueulés,
mais le commandant de bord s’était dérangé. Lui, il m’avait
rassuré, c’était pas grave, d’aprés lui on allait arranger ¢a
vite fait aux Bermudes. Je sais pas si c’était grave, mais on est
restés cinq heures a attendre qu’ils aient fini de réparer...
Tout ¢a pour vous dire que les voyages aériens vers ces
années-la, ca ressemblait souvent, d’aprés ce que javais lu,
au début de I’Aéropostale.

Aux Bermudes, un type monte dans I'avion, le genre
Joueur de football américain, 1,95 métre et 100 kilos. Il est
bourré comme un coing. Il s"assied a coté de moi et me parle
en anglais, son accent est épouvantable, je ne comprends pas
ce qu'il me dit, il s’énerve et finalement va aux toilettes. |'en
profite pour changer de place.

Apres l'escale aux Bahamas, quand nous repartons, il
revient vers moi et me parle a nouveau. Je ne comprends
toujours pas.

Une fois arrivé a Kingston, je prends la file des passagers
en transit. Nous sommes peu nombreux, et je me mets a la
derniere place... j'essaie de ne pas me faire remarquer. Dans
ma valise a double fond, j'ai des aigrettes. Ces plumes de
héron valent aux Etats-Unis, ol elles sont interdites a la
vente, quatre ou cinq fois le prix qu’on les paie en France.
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Une fois arrivé a Haiti, un aller et retour a Miami me
remboursera le voyage.

A Kingston, il fait une chaleur torride.

Un avion fait des manceuvres devant les bureaux de I'aé-
roport. Le douanier me parle, le bruit du moteur m’em-
péche de le comprendre. Il me demande la taxe d’aéroport.
Le géant américain réapparait. Je ne comprends toujours
pas ce qu’il me dit.

Sans raison aucune, il me gifle violemment. J’attrape la
boite en ferraille dans laquelle le douanier range son
pognon et la balance dans la téte du « footballeur ».

Il tombe de son c6té, moi du mien. Les flics arrivent, on
nous demande nos papiers.

Je réalise qu’on a perdu la guerre. Le passeport frangais
est nettement dévalorisé, et c’est moi qu'on emmene.

J'ai traité avec les poulets jamaicains. Ca m’a colté trois
heures de discussion et deux cents dollars.

Apres les deux jours d’attente a Kingston au Myrtle Bank
Hotel et quelques heures de vol dans I'avion a béquille, je
suis donc arrivé a Haiti, a Port-au-Prince, et je me suis
installé dans le palace de I'endroit, pour attendre tranquille-
ment Johnny qui allait se pointer quelques jours apres avec
mon pognon que je lui avais passé a Paris. A I'époque, avec
le contréle des changes, c’était drolement limité, on sortait
pas grand-chose. Lui, comme il était américain, il n’avait pas
de problémes... J'avais décidé d’arriver quatre jours avant le
rendez-vous fixé pour me balader et lui montrer que moi
aussi je connaissais un peu le pays. Je m’étais donc promené
pendant ces quatre jours et, a la date prévue, je me pointe
a I'aéroport a I'heure d’arrivée de 'avion de Miami. Il y a
plein de touristes amerloques qui descendent de la passe-
relle a roulettes, mais pas mon copain. Comme il n’y a qu'un
avion tous les deux jours, je m’affole pas, je pense qu’il a da
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le rater et je retourne le surlendemain a I'aéroport, a la
méme heure. Rebelote, il fait pas partie des passagers. Un
Peu décu, je reviens a I'hétel en pensant que, s’il a eu un
empéchement quelconque, il va siirement m’envoyer un
télégramme ou un coup de téléphone pour me rassurer.
Jattends deux jours sans sortir, mais Johnny ne me donne
aucun signe de vie. J'étais pas trop inquiet pour mon
pPognon. Je savais que mon copain, ¢’était pas un enfant de
cheeur, ¢’était méme plutot le contraire. Mais les truands
dans ces années-la respectaient encore certaines régles, et je
savais qu’il ne m’avait pas repassé de mon oseille. Fallait
quand méme qu'’il ne tarde pas trop pour m’apporter de la
fraiche, parce qu’avec mon petit rouleau de cent dollars
Jallais pas aller bien loin. J’avais un numéro qu’il m’avait
donné i Paris, c’était 3 Chicago, mais ¢a m’emmerdait un
peu de l'appeler, c’était quoi ce numéro? C’était chez lui?
C’était un bureau ? Allez savoir... Je pouvais aussi tomber sur
sa femme ou une gonzesse qui serait peut-étre étonnée
d’apprendre qu'il était attendu a Port-au-Prince. 1l n’avait
peut-étre pas prévenu. Finalement, dans la soirée, jai
demandé son numéro i la réception et je suis tombé sur un
bar qui était plein de monde. Bien que je me démerde en
anglais, j'entendais mal a cause du bruit, c’était le patron ou
le barman qui avait décroché.

— Oui, on le voit de temps en temps.

— 1l passe pas aujourd’hui?

— On ne sait pas...

— Vous pouvez lui faire une commission ?

— Bien sar.

Javais filé le numéro de I'hétel pour qu’il me rappelle et
J'avais raccroché. Vu ses occupations, a Johnny, il s’était pas
trop mouillé, le mec du bar, et je me retrouvais comme un
con, pas plus avancé qu’avant. Vraiment je ne savais plus
quoi faire, je commengais a fouetter sérieusement. Pour tout
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arranger, le directeur de I’hotel m’avait préparé ma note, il
tombait plut6t mal.

— Je vous ai demandé quelque chose, moi?...

— Non, monsieur, mais ici, c’est la coutume.

— Ici, c’est peut-étre la coutume, mais moi, je paie quand
je m’en vais... ici ou ailleurs, et pour l'instant je reste!

Il n’avait pas insisté et je m’étais tiré diner au restaurant.
L'important pour moi était qu'on ne s’apergoive pas tout de
suite que j'allais avoir des difficultés question monnaie.

Le lendemain, j'étais 4 I'ambassade des Etats-Unis pour
essayer d’avoir des nouvelles de mon copain; j'ai raconté
mon histoire a une nana, une Américaine, qui m’a bien regu.

— Voila, j’ai un ami qui devait me rejoindre ici et ¢a fait
plusieurs jours que je I'attends, je suis surpris de ne pas
avoir de ses nouvelles.

Jai filé son nom et son adresse aux Etats-Unis, et elle m’a
dit de revenir a 'ambassade a la méme heure le lendemain.
J’y suis retourné plusieurs fois, a 'ambassade, parce qu’ils
n’avaient toujours pas de réponse, mais cette fois-1a, si j'ose
dire, c’était la bonne...

— C’est un parent a vous?

— Pas exactement, c’est un ami d’enfance, on était a
I'’école ensemble et puis aprés on s’est perdus de vue, il a
émigré aux Etats-Unis...

— Il est mort, votre ami, il est mort a Chicago il y a de ¢a
une semaine...

Ca m’a fait un dréle de choc, la nouvelle... merde alors, il
était mort, Johnny... je pouvais toujours l'attendre, il ris-
quait plus de se pointer.

Je lui ai demandé, a la fille, si elle savait de qu01 il était
mort... non, elle ne savait pas... J'ai su quelques années plus
tard a Paris, par des amis, qu’on I'avait dessoudé a coups de
calibre. Si on s’est servi de mon pognon pour les fleurs, il a
di avoir une belle couronne, Johnny.
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En sortant de 'ambassade, j'étais plutot songeur. Je mar-
chais sans but dans les rues de Port-au-Prince en cherchant
un moyen pour m’'arracher de ce bled. Je me souviens
d’avoir traversé une place, puis je me suis assis un moment
sur un banc public, juste devant un truc marrant, je n’avais
Jamais vu ¢a... une petite statue en bronze qui servait de
chiottes aux oiseaux, posée sur un socle énorme, dispropor-
tionné. C’était la statue d’un militaire, fringué comme un
général de Napoléon avec un bicorne sur la tronche. Malgré
les circonstances, je trouvais ca rigolo, qu'ils aient foutu ce
truc a peine plus gros qu'un bronze de cheminée sur un
socle pareil... C’était vraiment un pays curieux. J'avais déja
€té étonné deés mon arrivée quand j'étais passé en taxi
devant leur Palais national. Il s’était pas cassé, I'architecte, il
avait refait la Maison-Blanche, on se croyait aux Etats-Unis.
C’était quand méme pas tout a fait comme a Washington,
parce que sur le drapeau qui flottait au-dessus c’était tout un
programme... d’'un coté, il y avait marqué « Vive le Prési-
dent Magloire » et, de 'autre, « Buvez Coca-Cola ». ]étais
donc la a gamberger devant la statue, une mouette venait
d’atterrir sur le bicorne, quand jentends quelqu’un qui
m’appelle :

— André... mais qu’est-ce que tu fous la, André?...

Et je vois s’approcher un superbe mulatre qui se fend la
gueule et qui me saute dessus en me foutant des grandes
claques dans le dos.

— Jean-Marie... merde, pour une surprise, c’est une sur-
prise...

J'avais totalement oublié qu’il était d’ici, Jean-Marie.
Quand je I'ai connu a Paris, il faisait ses études de médecine
au Ludo, rue de la Sorbonne, ol on le voyait pratiquement
huit heures par jour, c'était sa fac a lui, le Ludo. Avec lui, je
Jouais souvent au tarot ou aux échecs... sacré Jean-Marie.
On se met a parler, mais je ne me mouille pas trop, je lui dis
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que je suis en vacances et japprends, un peu surpris quand
méme, qu’il est médecin et qu'il exerce, mais que I'avenir de
son pays le tracasse, lui mange la téte, comme il dit. Je le vois
encore jeter un petit coup d’ceil rapide a droite et a gauche
avant de m’en dire plus.

— Tu comprends, moi, je ne suis pas d’accord avec mon
gouvernement, je ne suis pas d’accord du tout!

Et Jean-Marie m’apprend qu’il est dans I'opposition, qu'il
milite avec des copains, que le président Magloire est un
rigolo, qu’on ne fait rien pour le peuple, que tout le monde
est analphabete, malade, les femmes surtout, les vieilles, les
jeunes. D’apreés lui, jai intérét a ne pas y toucher, aux
gonzesses... et le pian, quand on I'attrape, on n’est pas sorti
de l'auberge...

— C’est quoi, le pian?

— Le pian... c’est une maladie de peau d’ici...

Moi qui commencgais a étre en manque de ce coté-la, il
faisait bien de me prévenir, Jean-Marie, j'avais pas envie de
me choper une saloperie. Et I'idée de faire le mac, j'y avais
pensé un moment, juste le temps de pouvoir me payer un
billet de retour, fallait que je trouve autre chose... Pendant
que je gambergeais a tout ¢a, Jean-Marie continuait 3 me
raconter tout ce qu’il avait sur le coeur a propos de son
président Magloire... il ne pouvait pas prévoir que cinq ans
plus tard ils allaient se farguer Papa Doc et les tontons-
macoutes.

— Drailleurs, ici, ¢a a toujours été comme ¢a, et ¢a fait
longtemps que ¢a dure... tu as vu ¢a?...

Et il me montre la petite statue constellée de merdes
d’oiseaux qui m’intriguait juste avant qu’il arrive.

— (a, en théorie, ¢a représente Toussaint Louverture,
notre héros de 'indépendance, un Noir... en fait, c’est pas
Toussaint Louverture qui est devant toi... c’est le maréchal
Ney... tu sais pourquoi ?
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Comme je ne savais pas, il m’'a expliqué que, plusieurs
années apres I'indépendance, le gouvernement de I'époque
avait eu I'idée, pour féter la chose, de lui faire faire une belle
statue, a Toussaint Louverture.

On avait filé beaucoup de pognon a un Haitien, le cousin
d’un ministre, je crois, pour qu'il aille en France passer la
commande a un sculpteur.

Arrivé a Paris, le type, qui avait un copain qui habitait
Pigalle, était allé directement voir les putes et il avait claqué
presque toute l'oseille a faire la féte pendant des semaines,
et puis, comme il fallait bien qu’il rentre avec quelque chose,
il s’était retrouvé chez un fondeur pas cher, qui lui avait
refilé, avec la monnaie qui restait, une petite statue du
maréchal Ney au rebut, qui trainait dans un coin. A Haiti,
pendant ce temps-la, ils avaient construit le socle, un socle
normal, en attendant le retour du cousin du gouverneur
avec sa commande. Cela a di leur faire dréle quand il s’est
pointé avec son dessus de cheminée...

Le soir méme, je bouffais avec Jean-Marie, qui m’avait
invité. Tout en jactant avec lui, j'imaginais mille trucs pour
trouver du pognon... En aucun cas je pouvais lui dire que
J'étais raide, ¢ca m’aurait desservi. Faut toujours faire bonne
figure. Dans ce genre de circonstance, faut étre loup ou
agneau. C’est I'un ou I'autre pour s’en sortir, mais c’est pas
facile de faire le choix. D’ailleurs, je crois qu'on ne choisit
pas, ¢ca dépend des geénes et des chromosomes... Je pensais
que Jean-Marie pouvait m’introduire aupreés de gens for-
tunés, ou me faire connaitre des endroits a la mode ou je
pourrais lever une vieille Amerloque de passage, faire le
gigolpince, je ne sais pas... ou lui piquer son collier ou autre
chose... En fait, jétais prét a tout. Apres la bouffe, avec Jean-
Marie, on avait été boire un verre dans un endroit qu’il
connaissait, a Pétionville. C’était un truc en plein air, dans la
montagne, ol I'on dansait sous les lampions. J’avais vite été
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repéré par deux Américaines et j'en ai invité une a danser,
la moins tarte. Quand elle a été en pleine lumiére, vue de
pres, j'ai tout de suite compris que gigolo, c’était pas mon
truc... A I'époque, le lifting c’était beaucoup plus rare, les
nanas se faisaient moins tirer la peau que maintenant. Ma
cavaliére, elle, c’était sir, la chirurgie esthétique, elle
connaissait pas. A part ses yeux superbes derriére ses
lunettes pailletées, c’était pas regardable. Un cou de dindon,
¢a pendait de partout. Je lui ai fait faire un petit tour de
piste et je I'ai vite ramenée a sa copine. Il se marrait, Jean-
Marie.

Le lendemain, dans l'aprés-midi, il m’a emmené en
bagnole a la campagne chez des cousins a lui bourrés de fric,
qui avaient des plantations de canne a sucre. Ils m’ont fait
tout visiter, en continuant entre eux de jacter politique... Je
commengais un peu a m'emmerder. Il était temps qu’on
revienne a Port-au-Prince. Je sais pas si Jean-Marie et ses
cousins allaient changer quelque chose dans leur patelin, en
admettant qu’ils prennent le pouvoir, mais ce qui était cer-
tain, c’est qu’ils n’en avaient rien a cirer de voir leurs contre-
maitres foutre des coups de fouet aux coupeurs de cannes a
sucre pour qu’ils bossent plus vite... Je me souviens méme
qu’ils s’étaient marrés. Ca les choquait pas, eux, de voir un
Noir cogner sur un autre Noir. Moi, ¢a me choquait.

Ils avaient aboli I'esclavage depuis belle lurette, mais un
patron restait toujours un patron, il n’y avait que la couleur
de peau qui n’était plus la méme, et c’était pas preés de finir.
ATépoque, Krasucki et Harlem Désir, ils auraient défilé tout
seuls dans Port-au-Prince...

J’ai eu I'idée d’aller au casino pour essayer, pourquoi pas,
de me faire un peu de blé. J'y suis pas resté longtemps et j'ai
méme pas joué. C’était la mafia qui contrdlait la-bas, I'équipe
de Lucky Luciano, je crois. Ils ont vu tout de suite que j étais
pas venu comme les touristes de passage pour y laisser ma
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monnaie, mais plutét pour en prendre. Dés mon entrée, un
Ricain avec une gueule de raie pas croyable m’a tout de suite
emboité le pas. Il se tenait 4 une distance respectable, bien
sir, mais il était toujours dans ma roue... Je suis ressorti.

A I'hétel, ils commengaient a me faire la gueule, et j'avais
de plus en plus dans la téte des idées malfaisantes pour me
procurer de la fraiche. Les idées, c’est bien, ¢a rassure, mais
C'est pas toujours réalisable et puis, pour étre franc, je
pensais qu’a des trucs difficiles a réaliser tout seul. Pour tout
arranger, on s’apercoit bien vite que c’est con, une ile,
surtout pour se tirer. Les routes, vaut mieux oublier, il y a
toujours la mer en fin de parcours. Pour s’arracher, il ne
vous reste que l'avion ou le bateau, c’est-a-dire qu’il vous
faut beaucoup de carbure... la carte bleue n’était pas encore
inventée, on risquait pas de les faire marrons, les compa-
gnies. Toujours dans I'espoir de me faire remarquer par une
Américaine a pognon pas trop naze, je me suis mélé 4 un
groupe de touristes qui visitaient les caves de la banque
d’Haiti ou se trouvait un petit musée. Et 1a, le miracle... Au
milieu d’une salle, sous une sorte de cloche a fromage qui
était fendue d’un co6té, une grosse couronne en or massif,
avec plein de diamants, de rubis et d’émeraudes sertis
autour... un rayon de lumiére tombait droit dessus. Ca bril-
lait de partout, un feu d’artifice. C’était la couronne d’un roi
d’ici, le roi Christophe, dit Henri I, qui était clamsé en
1820, c’était marqué sur la plaque. Comme elle ne lui servait
plus, sa couronne, a Henri, j'avais pas a me géner, c’était a
portée de la main, il n'y avait méme pas de systéme
d’alarme, et puis surtout j'allais pouvoir revoir Paris. Mon
retour, c’était sans probléeme. Avec une des grosses éme-
raudes, je pouvais méme acheter 'avion et le pilote avec.
Dans un coin de la piéce, il y avait un gros Noir, le gardien,
qui ronflait, sa casquette sur les yeux, le cul vissé sur un
tabouret. Lui, avec un coup de chaussette bourrée de sable
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sur la tronche, il continuerait sa nuit sans somnifére. Apres,
mine de rien, décontracté, je sortirais en planquant la cou-
ronne sous mon imper plié sur mon bras... Une fois dans la
rue, sans trop me presser, je rejoindrais le pécheur et son
canot qui m’attendraient dans une crique. Aprés, c’était
Cuba, c’était la liberté. On entrait et on sortait comme on
voulait la-bas... Castro n’était pas encore arrivé... et Batista
n’était pas trop curieux sur la qualité des touristes...

Le lundi, les caves de la banque étaient fermées. Comme
on était mercredi, je pouvais opérer des le lendemain. J’étais
en train de penser a tout ¢a en buvant un café a une terrasse
juste devant le Palais national quand Jean-Marie, qui passait
par 1a, vient s’asseoir en face de moi toujours en se fendant
la gueule.

— Tu m’offres un café ?

— Bien sir...

— Alors, André, tu fais le touriste ? T as été faire un tour
dans les caves de la banque?...

Pour lui faire plaisir, je lui dis que c’est beau, qu’il y a de
belles choses a voir, mais je ne lui parle pas de la couronne
de Riton I¢"... c’est lui qui m’en parle...

— Tu vois bien qu'on a toujours été dirigés par des
profiteurs. Tu te rends compte, elle est en cuivre, la cou-
ronne... et les pierres, c’est du toc..., de la pacotille... tout est
faux... les diamants, les rubis, les émeraudes... c’est de la
verroterie... les vraies pierres et la couronne en or massif,
c’est plus ici... ¢a fait longtemps qu’ils ont tout vendu...

Merde... tout s’écroulait... je retournais a la case départ.
Sans le savoir, il m’avait empéché de mettre le pied dans un
trou, Jean-Marie. Sans lui, dés le lendemain je montais sur
le trone. André I, roi des cons... Chaque année, pour féter
les rois, aprés un petit coup de Miror, j'aurais pu me la
foutre sur la tronche, la couronne...

Et puis on s’est un peu perdus de vue avec Jean-Marie.
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J'ai profité d’un lapin qu’il m’avait posé pour prendre un
Peu d’espace entre lui et moi. Comme je vous l'ai dit, il
donnait dans I'opposition et ¢a me disait rien d’avoir des
emmerdes avec les flics de Port-au-Prince qui, j'avais
remarqué, n’étaient pas des calins. On s’est téléphoné et je
lui ai raconté que je m’étais trouvé une gonzesse et qu'on
allait se revoir dés que je pourrais. En fait, j'étais devenu
représentant en parfums. Vous marrez pas... c’est vrai...
Javais pas fait les petites annonces... non... Ga avait
commencé par la rencontre d’'un Frangais, qui était origi-
naire de Bar-le-Duc... un marginal, comme on dirait mainte-
nant... un type de mon 4age qui attendait comme moi a
'ambassade de France, ot je m’étais pointé pour savoir si on
Pouvait m’avancer mon billet de retour. Ils m’avaient
pPresque envoyé me faire voir. André Pousse, ¢a leur disait
rien du tout... le vélo, le VéI'd’hiv’, ¢a devait pas étre leur
truc. Dong, il était content de jacter avec un Frangais, le gars
de Bar-le-Duc. Lui, ¢a faisait trois ans qu’il était la... C’était
un cas, cézigue. Il avait acheté un vieux rafiot qu’il avait
retapé. Il avait eu I'idée de remplacer le fond de son épave
Par un grand morceau de plexiglas et il faisait visiter les
fonds de corail aux touristes quand il y en avait. Ca lui
pPermettait de bouffer. Ce jour-la, il n’avait pas de clients, et
on était partis tous les deux faire un petit tour en mer. On
avait cassé la crotte dans une crique, peinards... et il m’avait
prété des palmes et un masque pour que jaille me balader.
C’était pas encore pollué a I'époque... et sous I'eau ¢a valait
le dérangement... avec mes mains j'écartais les poissons mul-
ticolores qui m’entouraient, c’était vraiment chouette...
Jétais bien. Et puis, d’un seul coup, j'ai vu un requin, oh,
C’était pas celui des Dents de la mer, mais quand méme, un
Comac... qui est passé comme une fusée a trois metres de
moi... deux secondes apres, j'étais sur le pont, mort de
trouille.
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— Ben, qu’est-ce qui t'arrive ?

Il se marrait, ce con-la, en me tendant sa bouteille de
rhum. Je lui raconte que je viens de voir un requin, un
monstre, et ¢a I'avait pas inquiété...

— Ouais, je sais, il y en a plein ici... mais ils ne sont pas
dangereux, ils attaquent pas... on serait de 'autre c6té, en
face, du coté de Curacao, ca serait autre chose, mais ici on
risque rien...

I1 était décontracté. Je sais pas s’il vit encore, allez savoir...
il s’est peut-étre fait bouffer par un requin qui s’est gouré
d’océan...

Pour en revenir a mon job, il était maqué avec une
mulitre, mon nouveau pote, et le pere de la fille cherchait
un représentant pour faire du porte-a-porte, pour vendre
des flacons de parfum, il cherchait quelqu’un de sérieux et
surtout il ne voulait pas de Noirs... C'est pas qu’il était
raciste, mon futur patron, mais ceux qu’il avait utilisés
s’étaient tous tirés avec ses produits ou le pognon dés le
premier jour. Bref, avec mon teint de péche et mon beau
costard, je faisais I'affaire, et, si jose dire, il n’a pas hésité a
me mettre au parfum, le beau-pére. Malheureusement, je
n’ai pas bossé trés longtemps avec le mulitre, une semaine
a peine. D’abord, j'en ai eu vite ras le bol de faire I'esclave
en me baladant avec une valoche en carton pour placer mes
petites bouteilles que je foutais sous le nez des gens pour
forcer la vente...

— Sentez-moi ¢a, ¢a vient directement de Paris...

C’est vrai que ¢a venait de Paris d’aprés I'étiquette, mais
je peux pas vous dire d’oii. Méme fauchée, en France, il n'y
a pas une frangine qui aurait osé s’asperger avec ¢a. Ca
chlinguait séveére... Dés que je rentrais a I’hétel, je me dou-
chais en catastrophe pour éviter qu’au restaurant mon pois-
caille sente le muguet, bref, j'en avais marre... je gagnais a
peine de quoi acheter mes cigarettes et il commengait a
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m’emmerder, mon patron. D’abord, il avait déja essayé plu-
sieurs fois de m’enfler sur ma commission et, surtout, il
voulait que je couche avec sa deuxieme fille... la plus jeune,
qui allait encore a I'école. Il voulait avoir des petits-enfants
Plus clairs que lui...

— Vous pouvez pas comprendre, c’est trés important
Pour nous, a Haiti...

Il me promettait la lune, un salaire fixe, sa voiture, une
Chevrolet de 1936 complétement naze... et je ne sais plus
trop quoi encore. J'en avais rien a foutre, moi, de sa descen-
dance et ¢ca m’arrangeait pas du tout de faire une partie de
Jambes en I'air avec I'écoliére. D’abord, ¢’était pas Miss Haiti,
€t je repensais a ce que m’avait dit Jean-Marie au sujet des
dames de son pays. Il a vu tout de suite que ¢a me bottait pas
terrible d’étre son gendre et que c’était pas la peine qu'’il
insiste. Je lui ai rendu sa valoche, ses flacons, j'ai pris ce qu’il
me devait et je me suis tiré. Mon copain et sa mulatre, eux,
ils ne pouvaient pas avoir d’enfants... Et Cest pour ¢a qu’on
m’avait demandé de m’occuper de la petite sceur.

A Haiti, il y a un racisme terrible. C’est Jean-Marie qui m’a
expliqué ¢a. Ga se passe entre les Noirs, au niveau de la
couleur. Suivant la teinte, on se respecte plus ou moins, d'un
coté ou de I'autre, et pour s’y retrouver dans ce clair-obscur,
C'est duraille. Il y a les Noirs, les métis, les quarterons, les
octavons, et tout ¢a, ¢a se mélange pas ou alors ¢a fait
semblant devant les Blancs, c’est dingue...

Quelques jours apres, au bar de I'hétel, je fais la connais-
sance d’'un Américain, le genre Clint Eastwood, qui était en
vacances avec une nana qui avait I'air d’étre sa femme. Au
début, comme il jactait sans accent, je I'avais pris pour un
Frangais, il m’avait dit qu’il avait vécu a Paris. La fille était
venue le rejoindre, puis on était allés bouffer ensemble au
restaurant. Au dessert, on était devenus des potes, lui et moi.
Je lui avais raconté I'histoire de mon copain qui devait venir

23



TOUCHEZ PAS AUX SOUVENIRS

me rejoindre et qui devait m’apporter de I'argent, sans trop
donner de détails, on sait jamais. Et on s’était revus le
lendemain, a 'heure de I'apéro. Moi, j'avais encore passé
une mauvaise nuit 3 gamberger, d’autant plus que j'avais
recu la réponse d’'une dame que je connaissais a Cannes. Je
lui avais écrit pour qu’elle fasse quelque chose pour moi.
C’était pas la joie, elle voulait bien, comme elle me le disait
dans sa lettre, mais avec le contréle des changes, c’était
difficile d’expédier de 'oseille. Je le savais, bien sir, jaurais
jamais di 'emmerder, ma copine, je commengais vraiment
a déconner.

J’avais une dréle d’impression en parlant avec I’Améri-
cain, Steve, il s’appelait. Je sentais vaguement qu’il voulait
me demander quelque chose, mais qu’il attendait de mieux
me connaitre. On n’était que tous les deux au bar de la
piscine, sa femme n’était pas avec lui.

— Oui, elle a re¢u un coup de téléphone, sa mere n’allait
pas tres bien, elle est repartie a New York ce matin... moi, je
vais rester encore quelques jours... Dites-moi, André, qu’est-
ce que vous faites cet aprés-midi?

Et je m’étais retrouvé sur un yacht superbe qui apparte-
nait a des amis a lui, un couple sympathique, on avait passé
une journée formidable, baignade, péche, etc. A I'heure de
la bouffe, on avait jeté I'ancre prés d’un petit ilot ou il y avait
plein d’iguanes. La femme avait fait des photos, j'avais
presque oublié mes soucis. Il m’intriguait un peu, Steve, il
m’avait dit qu’il s’occupait de matériel de forage pour le
pétrole et qu’en méme temps il prenait des vacances, I'utile
a I'agréable en somme. Comme il y a quarante ans de ¢a, les
détails sont un peu vagues dans ma mémoire, mais ce qui
était sir, c’est qu’'il me racontait des salades, I’Américain,
c’était bidon, ses activités industrielles, il devait faire autre
chose, flic ou voyou, j'arrivais pas a le situer. La mafia, c’était
possible, mais j’y croyais pas trop. Au cours de la journée, je
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Pendant trois, quatre ans, j'ai passé mes vacances a La
Garde-Freinet, dans la maison d’un copain médecin a Saint-
Tropez, qui me la prétait. C'était une belle baraque,
ancienne comme je les aime. Et je m’y plaisais bien. Comme
il voulait pas que je lui donne du fric pour la location, tous
les ans je faisais un cadeau a sa femme pour le remercier.
Eux, ils restaient tout I'été a Saint-Tropez. Ca m’arrangeait,
moi, cette combine, ¢a pouvait durer longtemps. Puis, un
jour, jai l'intention de me faire plaisir. De m’offrir une
Ferrari. Je réfléchis, et je me dis finalement : c’est con de
changer de bagnole, celle que j’ai est encore en trés bon état,
¢a serait plus intelligent d’acheter une maison... il m’arrive
un coup dur, jaurai toujours un toit.

Je vais voir I'agent immobilier de La Garde-Freinet et je
commence a visiter ce qu’il y a a vendre, mais rien ne me
plait vraiment. Puis, un matin, il me téléphone pour me dire
qu’il a trouvé un truc bien, mais il y a un probléme. Un jour,
la propriétaire veut vendre et, le lendemain, elle veut plus.
Elle est un peu louf, la propriétaire. Je lui dis que je risque
rien en voyant la maison et que, si ¢a me plait pas, ¢a sera
tout de suite réglé. Le jour méme, il vient me prendre en
voiture et, arrivé sur place, le coup de foudre.

Au milieu des chataigniers, un vieux mas d’au moins trois
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siecles, d’apres les architectes. A gauche, une écurie avec une
mangeoire taillée dans la pierre, a droite, une bergerie, en
tout deux pieces au rez-de-chaussée et quatre en haut, c’est
a I'abandon bien str, faut tout retaper, mais ¢a me plait.
C’est ce que je suis en train de lui dire, a 'agent immobilier.

On s’est assis sur le petit mur de la terrasse sous deux
arbres qui doivent étre aussi vieux que le mas... un platane
pour avoir de 'ombre et un tilleul pour chasser les mousti-
ques. Je suis emballé. A La Garde-Freinet ol je connais tout
le monde, je me renseigne, je cherche a savoir s’il y a pas un
piége, on me rassure...

— La campagne de Marie-Thérése, si c'est bien... c’est
une belle campagne, monsieur Pousse... d’ailleurs, nous ici,
on I'appelle le Paradis. On I'appelle comme ¢a parce qu’'en
hiver il fait cinq ou six degrés de plus qu'ici et I'été c’est le
contraire... il fait cinq ou six degrés de moins, c’est un
microclimat, comme ils disent a la télévision. En plus, le
mistral, il passe jamais par la. L’ennui, c’est que Mme Rou-
vier, la Marie-Thérese, elle sait pas ce qu’elle veut... des fois,
elle veut vendre... des fois, elle veut plus vendre...

Ca, je le savais déja. Bref, on est allés la voir, la Marie-
Thérese. Elle habite a I'entrée du village, une vieille maison
qui lui appartient aussi.

Il m’a averti, I'agent immobilier, elle achéte plus de savon
depuis belle lurette, la Marie-Thérése. Il a raison, ¢a
schlingue sévere dans sa taniére... c’est pas croyable. En
plus, c’est une vraie sorciére... la belle-mére de Blanche-
Neige en plus tarte, avec des ongles de six centimétres et des
tifs pas coiffés qui lui descendent a mi-cuisse. A I'époque, elle
devait avoir soixante-dix, soixante-quinze berges, elle en
paraissait cent vingt.

Elle nous confirme qu’un jour elle veut vendre et qu’elle
change d’avis le lendemain. On s’est pas éternisés ce jour-la.

A force d’en parler, de cette «campagne», on était
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