


P A U L E  B E R N A R D  

Née à Paris le 20 octobre 1920, Paule 

Dupont d'Isigny passe les dix premières 
années de sa vie en Normandie, avant de 

venir à Paris poursuivre ses études. Après 
une tentative infructueuse de passage 
en Angleterre, en juillet 1940, elle entre 
dans un réseau de Résistance et, pendant 
trois ans, mènera parallèlement les études 
d'infirmière et l'activité d'un agent de 
liaison. Arrêtée en 1943, elle connaît 
Fresnes, puis Ravensbruck et Mauthausen. 
Libérée en 1945, elle se marie et part 
pour le Pérou. Veuve en 1949, elle entre 
à l'Armée de l'Air en qualité d'I.P.S.A., 
convoyeuse de l'air. Pendant cinq ans, 
elle participera aux évacuations de blessés 
en Indochine (y compris Dien Bien-Phu). 
D'autres missions lui font connaître le 

Sahara, Madagascar: Djibouti, l'A.E.F., 
l'A.O.F. Elle prend ses brevets de pilote 
et de parachutiste. Quatre mille deux 
cents heures de vol, cent trente missions 
de guerre, deux palmes à la croix de 
guerre T.O.E. ajoutées à une palme à la 
croix de guerre 39-45 au titre de la 
Résistance la feront nommer chevalier 

de la Légion d'honneur en 1958. En 1955, 
elle quitte l'Armée de l'Air pour le 
cinéma documentaire et repart vers cet 
Orient qui l'a toujours fascinée. Rentrée 
en 1956, elle présente, Salle Pleyel à 
Paris, son film T r o u b l a n t e  Asie : Lotus,  
Op ium et  Kimonos qui lui vaut le 
premier prix du film d'exploration 16 mm 
au Festival de Trente 1958. 
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CHAPITRE PREMIER (1) 

E  
T toi, ma biche, que veux-tu faire plus tard ? 

Je devais avoir onze ans quand maman me 
posa cette question. 

— lu  promets de ne le dire a personne ? 
Question superflue. Mamy gardait toujours mes se- 

crets. Mais celui-ci était d'importance : 
— Je veux être espionne ou exploratrice. 
C'est en tentant de réaliser mon premier idéal que je 

me retrouvai à vingt ans, menottes aux mains, gardée 
par six S.S. — très grand honneur pour le modeste agent 
de liaison radio que j'étais. 

Les années de Ravensbruck et de Mauthausen m'ont 
laissé à penser que si ma vocation profonde était l'es- 
pionnage, les risques que comportait cet état ne conve- 
naient pas à ma nature ; je me sentais taillée pour vivre 

(I) Voir cartes à la fin du volume. 



n ' i m p o r t e  o ù ,  s a u f  e n  p r i s o n  o u  e n  c a m p  d e  c o n c e n t r a -  
t i o n .  

R e s t a i t  d o n c  l ' e x p l o r a t i o n .  I l  f a u t  a v o i r  e s s a y é  d e  d e -  

v e n i r  e x p l o r a t e u r  p o u r  s a v o i r  q u e  r i e n  n ' e s t  p l u s  d i f f i c i l e ,  
s u r t o u t  l o r s q u ' o n  e s t  u n e  f e m m e .  L e  p r o b l è m e ,  c e  n ' e s t  

p a s  d ' e x p l o r e r  m a i s  b i e n  d ' ê t r e  e x p l o r a t r i c e .  
J a c q u e s  C h e g a r r a y  a  f a i t  l e  t o u r  d u  m o n d e  e n  b a t e a u -  

s t o p .  U n  h o m m e  p e u t  s e  m é t a m o r p h o s e r  e n  d o c k e r ,  
c u i s i n i e r ,  m a î t r e  à  d a n s e r ,  c o i f f e u r  o u  b o u l a n g e r ,  m a i s  
u n e  f e m m e  !... 

P u i s q u e  l ' e x p l o r a t i o n  s e  r é v é l a i t  i m p o s s i b l e ,  i l  m e  f a l -  

l a i t  a u  m o i n s  p a r t i r  —  p a r t i r  a u  b o u t  d u  m o n d e .  
P o s s é d a n t  u n  d i p l ô m e  d ' E t a t  d ' i n f i r m i è r e  h o s p i t a l i è r e ,  

j e  t e n t a i  d e  m ' e n  f a i r e  u n  i n s t r u m e n t  d ' é v a s i o n .  

J ' é c r i v i s  à  t o u t e s  l e s  c o m p a g n i e s  d e  n a v i g a t i o n .  C e l l e s  
q u i  m e  r é p o n d i r e n t  —  d e u x  s u r  h u i t  —  p r é c i s è r e n t  q u e  
l e  p o s t e  d ' i n f i r m i è r e  d e  b o r d  n ' e x i s t a i t  p a s ,  c e  q u i ,  j e  
l ' a p p r i s  p a r  l a  s u i t e ,  é t a i t  r i g o u r e u s e m e n t  i n e x a c t .  L e  
p o s t e  e x i s t a i t  b i e n ,  m a i s  i l  é t a i t  f o r t  r e c h e r c h é  e t  i l  

f a l l a i t  m o n t r e r  p a t t e  b l a n c h e .  M e s  o f f r e s  d e  s e r v i c e  
p r è s  d e s  c l i n i q u e s  d e  T a n a n a r i v e  e t  d e  B a m a k o  f u r e n t  
é g a l e m e n t  r e p o u s s é e s .  O r ,  j e  n ' é p r o u v a i s  a u c u n  a t t r a i t  

p o u r  l a  r o u t i n e  p a r i s i e n n e ,  c a r  j ' i g n o r a i s  e n c o r e  q u ' u n  
t r a v a i l  d e  h u i t  h e u r e s  à  m i d i  e t  d e  d e u x  à  s i x  e s t  

i n f i n i m e n t  m o i n s  p é n i b l e  à  P a r i s  q u e  s o u s  l e s  t r o p i q u e s .  
J ' é t a i s  a l o r s  i n f i r m i è r e  d ' u s i n e  d a n s  l ' u n e  d e s  p l u s  

g r a n d e s  i m p r i m e r i e s  d e  l a  c a p i t a l e  : D e s f o s s é s - N é o g r a -  
v u r e .  L e  b e n z o l  e t  l e  p l o m b  q u i  y  s o n t  d ' u t i l i s a t i o n  
c o u r a n t e  r e p r é s e n t e n t  u n  d a n g e r  p e r m a n e n t  d ' i n t o x i c a -  
t i o n  p o u r  le  p e r s o n n e l .  L ' é t a t  d e  s a n t é  d e s  t y p o g r a p h e s  

e s t  s u r v e i l l é  d e  t r è s  p r è s  : p e s é e ,  n u m é r a t i o n  d e s  g l o b u l e s  
s a n g u i n s  a f i n  d e  d é t e c t e r  l a  m o i n d r e  t r a c e  d ' a n é m i e .  
C e t t e  p é r i o d e  f u t  p o u r  m o i  u n  c o n t a c t  i n t é r e s s a n t  a v e c  
l a  v i e  o u v r i è r e .  

J ' a i  t o u j o u r s  t r o u v é  a s s e z  b o u l e v e r s a n t e  l a  p a l p i t a t i o n  
g i g a n t e s q u e  d ' u n e  s a l l e  d e  r o t a t i v e s  t o u r n a n t  l a  n u i t .  



J e  p o s s é d a i s  u n e  m o t o  ; m e s  d é p l a c e m e n t s  a i n s i  f a c i -  

l i t é s  m e  p e r m e t t a i e n t  d e  c o m p l é t e r  u n  t r o p  f a i b l e  s a l a i r e  
p a r  d e s  s o i n s  d o n n é s  e n  v i l l e .  L ' é p i d é m i e  d e  g r i p p e  q u i  
s é v i t  a u  c o u r s  d e  l ' h i v e r  1 9 4 9  f u t  m a  p r o v i d e n c e  ; l e s  

p i q û r e s  d e  p é n i c i l l i n e  r é t a b l i r e n t  m e s  f i n a n c e s .  J e  m e  
s o u v i e n s  d ' a v o i r  m o n t é  c e r t a i n s  j o u r s  j u s q u ' à  c e n t  t r e i z e  
é t a g e s  ! N u l  b e s o i n  d e  r é v e i l  m u s c u l a i r e  ! Q u e l q u e s  g a r -  

d e s  d e  n u i t  a c c o m p a g n é e s  d e  l i b é r a l i t é s  d e  m o n  s a n g  e n  
q u a l i t é  d e  d o n n e u r  u n i v e r s e l  m ' a u t o r i s è r e n t  p l u s  q u e  
j a m a i s  à  r ê v e r  d ' é v a s i o n .  

U n e  A m é r i c a i n e  e x c e n t r i q u e  m e  r é v e i l l a i t  s o u v e n t  à  
t r o i s  h e u r e s  d u  m a t i n  p o u r  « v e n i r  l u i  d o n n e r  l e  m a s -  

s a g e  » p a r c e  q u ' e l l e  n e  p o u v a i t  p a s  d o r m i r .  E t  m o i  q u i  
d o r m a i s  si  b i e n  ! 

J ' e n f o u r c h a i s  l a  m o t o  e n  m a u g r é a n t  m a i s  m e s  h o n o -  

r a i r e s  é t a i e n t  p r o p o r t i o n n é s  à  m a  m é c h a n t e  h u m e u r .  
C u r i e u s e  c l i e n t e ,  e n  v é r i t é  : à  l a  f i n  d e  l a  s é a n c e ,  j e  
d e v a i s  l u i  t i r e r  l e s  c h e v e u x ,  l e s  o r e i l l e s  e t  l a  s o u l e v e r  

p a r  l e  m e n t o n  e n  l u i  i m p r i m a n t  d e  b r u s q u e s  s e c o u s s e s  
l a t é r a l e s .  C e l a  c r a q u a i t  h o r r i b l e m e n t  e t  j ' é t a i s  t e r r i f i é e ,  
c r a i g n a n t  d e  l u i  l u x e r  u n e  v e r t è b r e  c e r v i c a l e .  O r  p l u s  
t a r d ,  j e  v i s  e n  O r i e n t  q u e  t o u s  l e s  c o i f f e u r s  c h i n o i s ,  
s a n s  e x c e p t i o n ,  c o n n a i s s a i e n t  c e s  m é t h o d e s  e t  t r i t u r a i e n t  

a i n s i  l e u r  c l i e n t  a p r è s  l a  c o u p e  d e  c h e v e u x .  J u g e z  d e  
l ' é t o n n e m e n t  d ' u n  E u r o p é e n  n o n  a v e r t i  l o r s q u e  s o n  c o i f -  
f e u r  l e  p r e n d  t o u t  à  c o u p  p a r  l e s  o r e i l l e s  e t  f a i t  p i v o t e r  
s i  b r u s q u e m e n t  s a  t ê t e  q u e  le  c r a q u e m e n t  l ' é l e c t r i s e  

j u s q u ' a u x  o r t e i l s .  L e  f a i t  e s t  q u e  c ' e s t  d é l i c i e u x  q u a n d  
c e l a  s ' a r r ê t e .  M a i s  n o u s  a u r o n s  l ' o c c a s i o n  d e  r e p a r l e r  
d u  m a s s a g e  c h i n o i s .  

P a r t i r .  I l  m e  f a l l a i t  p a r t i r .  J e  n e  p o u v a i s  p a s  c o n t i n u e r  

à  p i q u e r  d e s  v e i n e s  e t  d e s  f e s s e s  à  l o n g u e u r  d ' a n n é e .  
C o m m e n t  f a i r e  ? J e  n ' a v a i s  p a s  u n  s o u .  

A u  c o n c o u r s  p r o p o s é  p o u r  l ' e m p l o i  d ' h ô t e s s e  d ' A i r  

F r a n c e ,  j ' a v a i s  é t é  r e f u s é e .  J e  p a r l a i s  a n g l a i s  e t  e s p a g n o l ,  
m a i s  j e  n ' é t a i s  p a s  a s s e z  j o l i e .  



E n f i n ,  l ' o c c a s i o n  s e  p r é s e n t a .  O n  r e c r u t a i t  d e s  c o n -  

v o y e u s e s  d e  l ' a i r ,  d e s  I .  P .  S .  A.  E n  p r i n c i p e ,  c e s  i n i t i a l e s  
s i g n i f i e n t  : « I n f i r m i è r e s  P i l o t e s  S e c o u r i s t e s  d e  l ' A i r .  » 
E n  f a i t ,  s i  l ' o n  n o u s  f a c i l i t a i t  l ' o b t e n t i o n  d u  b r e v e t  d e  

p i l o t e ,  c e l u i - c i  n ' é t a i t  p a s  o b l i g a t o i r e  e t  s e  r é v é l a i t  i n u t i l e  
d a n s  l ' e x e r c i c e  d e  n o s  f o n c t i o n s .  N o t r e  r ô l e  é t a i t  d e  

c h a r g e r ,  s o i g n e r  e t  s u r v e i l l e r  l e s  b l e s s é s  é v a c u é s  p a r  
a v i o n  ; é v i d e m m e n t  p a s  d e  p i l o t e r  l e s  a p p a r e i l s .  A  m a  
c o n n a i s s a n c e ,  u n e  s e u l e  f e m m e ,  p i l o t e  d ' h é l i c o p t è r e  e t  
m é d e c i n - c a p i t a i n e ,  l a  t r è s  c o u r a g e u s e  V a l é r i e  A n d r é ,  a  
p u  u t i l e m e n t  c u m u l e r  e n  I n d o c h i n e  l e s  d e u x  a c t i v i t é s ,  

p o s a n t  s o n  a p p a r e i l ,  d o n n a n t  l e s  s o i n s  d ' u r g e n c e  s u r  l e  
t e r r a i n ,  p a r f o i s  s o u s  le  f e u  d e s  V i e t m i n h ,  e t  é v a c u a n t  

u n  b l e s s é  t r a n s p o r t a b l e  g r â c e  a u x  s o i n s  q u ' e l l e  v e n a i t  
d e  l u i  p r o d i g u e r .  L e s  V i e t n a m i e n s  q u i  l ' a p p e l a i e n t  c a p i -  
t a i n e  K e k o u a t  ( K e k o u a t  : v e n t i l a t e u r )  l a  v é n é r a i e n t  p a r -  
t i c u l i è r e m e n t .  

M e s  a n n é e s  d ' I .  P .  S.  A .  m ' o n t  l a i s s é  u n  s o u v e n i r  i n o u -  

b l i a b l e .  J ' y  a i  c o n n u  d e s  g a r ç o n s  é p a t a n t s  q u i  o n t  b i e n  
v o u l u  m ' a c c e p t e r  e n  é q u i p a g e ,  a v e c  t o u t  ce  q u e  c e l a  
c o m p o r t e  d e  s o l i d e  a m i t i é ,  d e  c o n f i a n c e  m u t u e l l e ,  d e  

c h a l e u r  f r a t e r n e l l e ,  n é e  d e  r i s q u e s  p r i s  e n s e m b l e ,  a c c e p -  
t é s  e t  a i m é s  e n  c o m m u n .  

O n  m o u r a i t  p a r f o i s .  O n  r i a i t  b e a u c o u p .  P o u r  m o n  
a r r i v é e  e n  I n d o c h i n e  e n  1 9 5 0 ,  l e s  a v i a t e u r s  d u  g r o u p e  

« A n j o u  » m ' a v a i e n t  p r é p a r é  u n e  r é c e p t i o n  d a n s  l a  p l u s  
p u r e  t r a d i t i o n .  T o u s  l e s  o f f i c i e r s  a v a i e n t  é c h a n g é  l e u r s  
g a l o n s  ; r e d e v e n u  l i e u t e n a n t ,  l e  c o l o n e l  m e  p a r l a i t  d e  
s e s  c a m a r a d e s  q u ' i l  c r i t i q u a i t  s é v è r e m e n t  l e s  u n s  a p r è s  
l e s  a u t r e s ,  e t  s u r t o u t  l e  c o l o n e l .  A p r è s  u n  t r è s  d i g n e  

b é n é d i c i t é ,  u n  f a u x  a u m ô n i e r  b a r b u  m e  c h o q u a  e n  r a -  
c o n t a n t  d e s  h i s t o i r e s  d o n t  l a  g r i v o i s e r i e  n e  m e  s e m b l a i t  
p a s  t r è s  e c c l é s i a s t i q u e .  L e  c o l o n e l - l i e u t e n a n t  r e n c h é r i s -  
s a i t  : 

—  D a n s  l ' a r m é e  d e  l ' a i r ,  n o s  a u m ô n i e r s  s o n t  t o u s  c o m -  

m e  ç a  ! 



L a  v i l l a  d u  c e r c l e  d e s  o f f i c i e r s  a p p a r t e n a n t  à  c e  g r o u p e  

é t a i t  s i t u é e  à  c i n q  k i l o m è t r e s  d e  S a ï g o n  e t  t r è s  i s o l é e  ; 
u n  b o u q u e t  d ' a r b r e s  r e n d a i t  v r a i s e m b l a b l e  « l ' a t t a q u e  » 

q u ' o n  m e  m o n t a  c e  s o i r - l à .  L e s  c o u p s  d e  f e u  c l a q u è r e n t  
v e n a n t  d u  b o u q u e t  d ' a r b r e s .  T o u s  s ' a p l a t i r e n t  s o u s  l e s  
t a b l e s  o u  s e  c a m o u f l è r e n t  d e r r i è r e  l e  b a r  e t  l e s  p i l i e r s  ; j e  

m ' a t t i r a i  à  j a m a i s  l a  r é p u t a t i o n  d e  « p é t r o l e u s e »  c a r  j e  
c r i a i s  : 

—  M a i s  f a i t e s  q u e l q u e  c h o s e  ! Q u ' e s t - c e  q u e  v o u s  
a t t e n d e z  p o u r  t i r e r  ? 

N e u f  a n s  a p r è s ,  m e s  c a m a r a d e s  e n  r i e n t  e n c o r e .  J a -  
m a i s  p e r s o n n e  n ' a v a i t  s i  b i e n  m a r c h é .  

U n e  a u t r e  I .  P .  S.  A.  m e  r e n d a i t  c e p e n d a n t  d e s  p o i n t s  
e n  m a t i è r e  d e  n a ï v e t é .  A n e t t e  é t a i t  l a  v i c t i m e  p e r m a -  

n e n t e  d e s  c o u p s  m o n t é s ,  s i m p l e s  t a q u i n e r i e s  a u  d e m e u -  
r a n t ,  e t  t o u j o u r s  s a n s  a u c u n e  e s p è c e  d e  m é c h a n c e t é .  L o r s  

d ' u n  d e  s e s  p r e m i e r s  v o l s ,  P a r i s - M a d a g a s c a r ,  a l o r s  q u e  
l ' a p p a r e i l  s u r v o l a i t  l e s  C o m o r e s ,  l e  c h e f  d e  b o r d ,  c a p i -  
t a i n e  b o n  v i v a n t  q u i  p r o m e n a i t  u n  t e r r i b l e  a c c e n t  d e  
P i e r r e f i t t e - N e s t a l a s ,  l u i  f i t  p a s s e r  c e  m e s s a g e  : « E n  r a i -  
s o n  d e s  p l u i e s ,  l e  t e r r a i n  d ' I v a t o  ( T a n a n a r i v e )  e s t  i m -  

p r a t i c a b l e .  N o u s  a t t e r r i r o n s  à  T a m a t a v e .  L e s  f a m i l l e s  
r e j o i n d r o n t  T a n a n a r i v e  e n  f i l a n z a n e s .  » L e s  f i l a n z a n e s  
s o n t  d e s  c h a i s e s  à  p o r t e u r s  e n c o r e  u t i l i s é e s  d a n s  l ' î l e .  

P a r m i  les  p a s s a g e r s ,  s e  t r o u v a i e n t  u n e  d o u z a i n e  d ' e n -  
f a n t s  e t  s e p t  f e m m e s  d é j à  é n e r v é e s  p a r  l a  f a t i g u e  d ' u n  

v o y a g e  é p r o u v a n t .  O n  é t a i t  e n  j u i l l e t  : 400  à  l ' e s c a l e  d e  
K h a r t o u m ,  j a m a i s  d ' e a u  d a n s  l e s  c h a m b r e s ,  4 1 0  à  D j i -  
b o u t i ,  L e s  9 5  % d ' h u m i d i t é  d e  N a i r o b i  n ' a v a i e n t  p a s  

p e r m i s  à  c e s  d a m e s  d e  r é c u p é r e r  e t  e l l e s  a v a i e n t  l e s  
n e r f s  à  f l e u r  d e  p e a u .  L ' I .  P .  S .  A . ,  e f f o n d r é e ,  u s a  d e  
g r a n d s  m é n a g e m e n t s  p o u r  les  a v e r t i r  m a i s  n e  p u t  e m p ê -  
c h e r  d e s  l a r m e s  q u i  d e v i n r e n t  b i e n t ô t  c o n t a g i e u s e s .  A u  
b o u t  d e  c i n q  m i n u t e s ,  t o u t  l ' a v i o n  p l e u r a i t ,  q u a n d  l e  

c h e f  d e  b o r d  e n v o y a  d u  c h a m p a g n e  d e s t i n é  à  a r r o s e r ;  à  
l a  f o i s ,  l e  « p o u l e t  » e t  l a  L i g n e  q u e  l ' o n  a l l a i t  f r a n c h i r .  



La réaction fut  brutale. Quand Neptune survint, le 
tr ident à la main, suivi du mécanicien porteur  du seau 
et du goupillon — la balayette en l'occurrence — ils se 
trouvèrent dévêtus en un tournemain et passés au mer-  
curochrome de la tête aux pieds, l 'une de ces furies 
ayant déniché dans la pharmacie du bord l 'arme de sa 
vengeance. Toute l'eau contenue dans les thermos ainsi 
que l'alcool de la trousse de secours furent  impuissants 
à déteindre complètement le capitaine qui arborait  en- 
core une extraordinaire couleur rose en débarquant  à 
Ivato. 

La ligne de Madagascar se prat iquait  alors en Halifax, 
gros quadrimoteurs lourds de bombardement.  Sur le 
museau de chaque appareil, rangés comme des bâtons 
d'écoliers, des petites bombes dessinées évoquaient un 
passé glorieux de missions nocturnes sur l'Allemagne. 
Par-ci par-là, un poireau entre deux bombes rappelait  
une mission manquée, demi-tour  pour  raison mécanique 
ou météorologique. En tout cas, un échec. 

On accédait à la cabine des passagers par une échelle 
et une trappe pratiquée dans le plancher ; il y avait 
toujours aux escales quelques petits soldats empressés à 
tenir les montants de l'échelle pour venir en aide aux 
jolies passagères court vêtues. 

Il faisait très froid à l 'arrière du Halifax mais, à 
l'avant, la soute à bombes entourée de tuyaux de chauf- 
fage formait  une sorte d'enclos que j 'appelais la nursery 
car c'était le seul endroit  confortable où je pouvais 
grouper les enfants. A tour de rôle, les voyageurs tran- 
sis v e n a i e n t  en profiter. Le Halifax était entièrement 
clos, à l'exception de deux petits hublots à la hauteur  
de la nursery. Le quart  d'heure de réchauffement per- 
mettai t  enfin de jeter un coup d'œil sur les régions sur- 
volées : massif du Kénia, Kilimandjaro et autres mer-  
veilles. 

Deux heures après notre décollage de Nairobi, un 



vieux colonel en retraite, doté de superbes moustaches, 
avait vu arriver avec joie son tour de récréation. Il 
regardait  depuis dix minutes par le hublot quand il me 
fit signe ; je m'approchai, il me hurla dans l'oreille : 

— Nous avons le feu à un moteur. 
I l  était ravi, c'était l 'aventure de sa vie de retraité. 

Enfin, il se passait quelque chose !.... 
Je pensai d'abord qu'il avait vu les gaz d 'échappement 

qui, incandescents, peuvent impressionner le passager 
non averti et me penchai. Nous avions bien le feu à 
bord. Le mécanicien parvint  à l 'éteindre. Rapidement,  
le deuxième moteur du même côté se mit  « en croix ». 
Nous survolions la jungle inhospitalière du Kénya et 
perdions rapidement de l 'altitude. Allions-nous être obli- 
gés de balancer toutes les valises pour alléger un peu le 
Halifax ? Non. Grâce au sang-froid et à l 'habileté de 
notre chef de bord, nous atteignîmes Dar Es Salam, sur 
la côte de Zanzibar, au bord du canal de Mozambique, 
où il posa son appareil « trois points », c 'est-à-dire la 
roulette de queue en même temps que les roues avant, 
ce qui est le fin du fin dans l 'art  du pilotage. Nous 
étions saufs mais les ennuis commençaient. 

A Dar El Salam, la grande course cycliste était l 'évé- 
nement  annuel. Pas une chambre disponible, pas un 
représentant français et nous n'avions pas d 'argent ou 
du moins, pas assez. En met tant  toutes nos ressources 
en commun, nous pouvions tenir quatre jours. Il fallait 
beaucoup plus longtemps que cela pour faire venir de 
Bordeaux les pièces nécessaires à notre dépannage e t  
pour  que l'Office des Changes local nous autorise à 
recevoir quelque argent. Que faire ? 

Nos deux mécaniciens eurent  une idée géniale. Ils se 
louèrent dans les fermes voisines, proposant de refaire 
des moteurs de voiture pour cinquante livres (cinquante 
mille francs). Ce fut  magnifique. Un avion étant  venu 
de Tananarive avec une assistante sociale pour récupérer 



mes passagers et nous apporter des fonds, pendant  trois 
semaines mon temps fut  partagé entre la pêche sur la 
côte de Zanzibar d'où je remontais des coquillages mer-  
veilleux, et le tourisme alentour, grâce aux voitures 
prêtées par les fermiers reconnaissants. 

Je trouvais que les pannes étaient le premier  intérêt  
de la vie de convoyeuse de l 'air et  me sentais plus que 
jamais faite pour  voir autre chose que des terrains 
d'aviation. 

Pourtant ,  toutes les pannes n'étaient pas aussi sympa- 
thiques. Le 16 octobre 1952, en Indochine, je devais 
convoyer quinze blessés du poste de Ban Puoï qui tomba 
la nui t  suivante. Les vietminh avaient occupé la nuit  
précédente, puis abandonné le terrain qui risquait donc 
d'être miné ; ils étaient à moins de quatre cents mètres, 
camouflés derrière un rideau de bambous. Un peu plus 
loin, le village de Ban Puoï brûlait. Le village voisin 
de Ban Mo semblait épargné. Il fallut parachuter vingt 
et un rouleaux de barbelés qui devaient tomber à l ' in- 
térieur du poste car personne ne pouvait met t re  le nez 
dehors. A raison de trois rouleaux par passage, les viets 
avaient eu tout le temps de mettre  leur canon de mort ier  
de 80 en batterie. 

Un peti t  pincement au cœur à l 'approche de la piste : 
allions-nous nous transformer en chaleur et  lumière si 
nous touchions une mine ? Non... Alors, vite, on coupa 
les moteurs. Nous étions à cinquante mètres du poste. 
Des hommes en sortirent, apportant  des brancards au 
pas de course. Nous chargeâmes le plus rapidement  pos- 
sible. Au quatrième brancard, le premier  obus tomba à 
une trentaine de mètres. Plusieurs blessés impotents 
retrouvèrent subitement l'usage de leurs membres et  
montèrent  sans aide dans le Junker.  Tout le monde fut 
embarqué mais à cet instant, le moteur  droit refusa de 
se mettre  en route. Debout sur le plan et  sacrant comme 
un Polonais, le mécanicien essaya la mise en route à la 



manivelle. Sans succès. Le deuxième obus tomba à dix 
mètres, le troisième à cinq et l'avion fut criblé d'éclats, 
un blessé touché sur son brancard, la porte crevée à 
moins de dix centimètres de mon nez. Nous commen- 
çâmes à rouler, toujours entourés d'explosions ; enfin, 
le pilote parvint à arracher son appareil avec deux mo- 
teurs sur trois pendant  que le dernier obus éclatait 
sous nos roues et que les viets devaient faire la tête du 
chasseur qui vient de manquer  un gibier facile. 

En 1953, une autre panne qui aurait  pu mal tourner 
me mit sur l'idée qu'il existait peut-être  d'autres moyens 
de faire du tourisme. 

Pris dans le gros temps entre Alger et Colomb-Béchar, 
ne pouvant apercevoir le sol et en panne de radio, à bout 
d'essence, nous dûmes nous poser en plein désert, dans 
la Daïa El Maïder, aux confins du Tafilalet. Parmi  mes 
passagers, un aumônier  protestant  qui allait porter  une 
Pâque tardive à ses ouailles sahariennes nous donna 
l'absolution, car se poser en Junker  dans la nature n'est 
pas une petite affaire, et nous pensions logiquement 
que notre dernière heure était venue. Si l 'obligation 
d 'a t terr i r  dans la nature, de se crasher pour employer 
le terme aéronautique — du mot anglais : crash — sur- 
vient, tout avion qui possède un train d'atterrissage 
escamotable se pose alors sur le ventre, réduisant ainsi 
considérablement les chances de capotage et d'incendie. 
S'il est près d 'un terrain, il se pose en dehors de la 
piste, la terre dégageant moins de chaleur et d'étin- 
celles que le ciment lors de la friction des tôles. Si le 
matériel en souffre un peu, les passagers sont toujours 
indemnes. Le vieux Junker  52 ne pouvant rentrer  son 
train d'atterrissage, le crash en terrain varié demande 
une grande virtuosité de la part  du pilote, associée il 
beaucoup de chance. Or, la Daïa El Maïder est une 
sebkra, ancien lac salé desséché, au sol parfai tement uni, 
craquelé et dur comme une aire d'aérodrome. C'était 



le terrain rêvé. Et nous fûmes tout étonnés de nous re- 
trouver sur nos pieds après un atterrissage très doux, 
digérant notre absolution et les minutes angoissantes 
que nous venions de passer. 

Je fis circuler à la ronde une demi-bouteille de rhum 
destiné aux grogs les jours de grand froid en altitude ; 
elle fut vidée en un clin d'œil. Je n'étais pas la seule 
à avoir eu peur 1 

Nous étions en mai, il faisait déjà chaud. Heureuse- 
ment, mes passagers étaient tous des Sahariens endurcis. 
A cette saison, les avions du GMMTA partaient dans le 
Sud, chargés de ravitaillement frais, de tomates, de 
salades, de fruits, de beurre, et remontaient  chargés de 
familles de méharistes. Dès l'arrivée de la chaleur, fem- 
mes et enfants sont évacués sous des cieux plus cléments 
et ne reviennent qu'en octobre. A la première étape 
de ce tour saharien, nous transportions donc outre le 
pasteur, un ingénieur des Travaux Publics d'Aoulef et 
deux sous-officiers des Affaires Indigènes qui rejoi- 
gnaient leur unité. La situation qui aurait pu être drama- 
tique avec une dizaine d'enfants à bord, devenait un 
incident, pour peu que quelqu'un nous retrouve ou que 
l'on puisse réparer la radio. 

A vrai dire, le capitaine R. D., chef de bord, n 'avait  
pas tout à fait confié au hasard le lieu de notre a t ter -  
rissage forcé. Désespérant depuis une heure retrouver 
le terrain de Colomb-Béchar — rien ne ressemble plus 
au désert qu'un autre coin du désert — il avait cherché 
un endroit un peu moins sec que le reste où il était 
possible d'espérer la proximité d 'un point d'eau. Une 
tache grisâtre à l'horizon lui avait fait repérer une éten- 
due d'épineux. Et, à mesure que nous nous en appro- 
chions, il avait distingué un troupeau de chameaux. Nous 
étions saufs. Il était temps. I l  restait cinq minutes d'es- 
sence. 

Il ne pleut presque jamais dans la Daïa El Maïder, 



mais l'orage qui avait exceptionnellement inondé cette 
région la semaine précédente avait fait pousser le drinn, 
l 'herbe à chameaux, pâturage pauvre mais combien pré- 
cieux. 

A cause du sel aff leurant  par tout  et rejeté par cette 
terre inhumaine, si les bêtes trouvent à manger, les 
hommes sont incapables d'y étancher leur soif. On forme 
alors un énorme troupeau qui, en quatre jours, rase le 
pâturage. Un goum, quatre hommes et un caporal indi- 
gènes, met tent  de l 'ordre car les bergers se volent les 
chameaux nouveaux-nés ou le lait et se battent  parfois. 
Ces hommes ont emporté avec eux leur provision d'eau, 
la précieuse guerba — peau de chèvre goudronnée inté- 
rieurement,  — contenant trente litres, ration minimum 
pour  quatre jours. 

Nous n'avions pas at terr i  depuis vingt minutes que 
les premiers goumiers arrivèrent, au superbe trot allongé 
de leurs méhara. Je me croyais au bout  du monde et 
fus affreusement déçue de voir déboucher, les suivant 
de peu, un Arabe à bicyclette. Où étions-nous donc ? 
En fait, cet homme circulait avec une bicyclette amarrée 
sur son méhari, et, si elle lui servait rarement  de moyen 
de transport,  elle avait l 'avantage de lui at t irer  la consi- 
dération des populations. 

Notre mécanicien parlait  quelques mots d'arabe, le 
caporal comprenait  quelques mots de français ; il fut  
convenu que, ce dernier, dès la tombée du jour, dépê- 
cherait l 'un de ses hommes pour prévenir le poste le 
plus proche, Taouz, à quatre-vingt-dix kilomètres de 

La radio semblait irréparable. Les équipes de sauve- 
tage SATER envoyés à notre recherche devaient déjà 
quadriller tout notre itinéraire. Mais nous étions au Ma- 
roc, à deux cent cinquante kilomètres au sud-ouest de 
Colomb-Béchar, et il y avait peu de chance pour que 
l'on nous recherchât aussi loin. 



La première chose à faire était  de poser sur le sol des 
panneaux de signalisation. Un code permet  de deman- 
der de l'eau, des médicaments, des vivres e t  de dire si 
le terrain est praticable ou non. Les panneaux sont en 
nylon fort léger et il faut les lester. Je partis avec le 
mécanicien et l ' ingénieur chercher quelques grosses pier- 
res à une centaine de mètres de là où une petite colline 
se terminait  en éboulis. 

Nous nous relevâmes en même temps, après avoir 
choisi un gros pavé. A la même seconde, deux d'entre 
nous poussèrent un cri en jetant  loin d'eux la pierre... 
et le scorpion qui y était accroché. Bouche bée comme 
s'il doutait  de nos facultés mentales, monsieur l ' ingé- 
nieur nous dévisageait et conservait son butin sur lequel 
s 'ébattaient un petit  scorpion transparent accompagné 
d 'une énorme tarentule au ventre blanchâtre. Tout en 
suivant notre regard fixe, il baissa les yeux et  pâlit. 
A son tour, il se débarrassa de l 'objet inquiétant. A par-  
tir de ce moment,  la prudence nous commanda de nous 
munir  d 'une longue tige métallique et de chasser l 'ha- 
bitant, vipère, tarentule ou scorpion, avant de jeter 
notre dévolu sur l 'un de ces pavés car dans ce pays de 
mort,  la vie grouille partout.  

Notre radio étant parvenu à dépanner son appareil, il 
fallut monter  une antenne. Le matériel de secours com- 
prend un cerf-volant pour la tirer, mais il n'y avait 
pas le moindre souffle de vent et, malgré des courses 
épuisantes, nous n'arrivâmes jamais à faire décoller l 'en- 
gin. Nous pûmes alors assembler avec des bouts de 
ficelle les manches des deux balais du bord, — (notre 
mécanicien était une véritable fée du logis et son avion 
sans doute le seul à posséder deux balais) — la canne de 
l ' ingénieur et deux morceaux de caisse. Notre antenne 
évoquait un peu un dessin de Dubout ; elle ne put  
servir car nous étions dans un cirque montagneux 
magnétique qui arrêtait  toute émission. Pour justifier 



notre travail inutile aux transmissions, on sacrifia une 
belle chemise rouge de la convoyeuse en dépit des pro-  
testations de la propriétaire. Nous faisions très « nau- 
fragés ». 

Nos journées se passaient à l 'ombre du Junker.  Nous 
économisions nos forces et la réserve d'eau, et mettions le 
beurre en bouteilles, au fur et à mesure que nous les 
vidions. En suffocant, allongés sous les plans, il nous 
suffisait, pour nous réconforter, de penser que l 'on 
grelotterait  la nui t  venue. 

Un vieux morhazni — genre de gendarme garde- 
champêtre souvent sans uniforme — nous offrit  le len- 
demain une jatte de lait de chamelle ainsi que le cuis- 
sot d'une gazelle qu'il avait tuée cette nuit-là. Des 
traits réguliers et accusés donnaient à l 'homme une pres- 
tance de chef. Il avait combattu Bournazel, le « Diable 
Rouge », et avait acquis l 'admiration de son vainqueur. 
Depuis il servait la France et  le sourire illumina son 
visage buriné lorsqu'il reçut, au garde-à-vous, l'insigne 
du groupe « Algérie » que le capitaine épingla à son 
burnous. 

J 'appris à monter  à chameau et fus aussitôt terrifiée. 
Mon méhari  part i t  comme une flèche ; mon talon co- 
gnant au défaut  du cou ne faisait que rythmer  un galop 
dont je n'étais pas maître. La bête avait flairé une 
chamelle et  si deux goumiers n'étaient point parvenus 
à lui barrer  la route, je me serais trouvée dans une 
situation aussi inconfortable que ridicule. Je n'osai plus 
monter. 

Le soir, les goumiers nous offraient le thé. Ils nous 
auraient  même donné leur eau si précieuse, mais l'é- 
quipement de secours était large : douze litres par  jour 
et par personne. Cela nous sembla pourtant  un minimum 
vital. Il faisait cinquante degrés à l 'ombre. 

La soirée nous trouvait assis autour d 'un feu de camp 
fait d 'un pot d'essence enfoui dans le sable, racontant 



des histoires, chantant le répertoire scout et apprenant  
à lire les constellations. Le froid tombait, mordant.  Par-  
fois, une tarentule s 'approchait imprudemment  du feu 
et y crachait son venin qu'elle projetai t  à plus d 'un 
mètre vers cet ennemi inconnu. 

Au milieu de la troisième nuit, nous fûmes réveillés 
par une jeep pilotée par  un planton qui apportait  un 
télégramme. Alger était rassuré sur notre sort et  enver- 
rait de l'essence dès que les conditions atmosphériques 
le permettraient .  Quatre heures plus tard, un méhariste 
nous délivrait confirmation du même télégramme, dé- 
pêché par le chef de poste « pour le cas où la jeep serait 
tombée en panne ». Les Sahariens sont grands seigneurs 
jusque dans leurs méthodes de transmissions 1 

La tempête continuait  sur toute l'Algérie, et ce n'est  
qu'au matin du quatr ième jour qu 'un avion put se poser 
près de nous et apporter  l'essence nécessaire pour rejoin- 
dre Colomb-Béchar. Dans un article intitulé « Le Ju 
de douze heures ne répond plus », l' Echo d'Alger avait 
annoncé notre mort  certaine. Apprenant  que nous étions 
sains et saufs, les Sahariens nous réservèrent une mer -  
veilleuse réception. Malgré les plaisanteries faciles du 
« bouillon d'onze heures au Ju  de douze heures », je 
sentis vraiment alors la chaleur de cette amitié que nous 
portaient nos camarades du Sud qui, faute de veau gras, 
tuaient par tout  le mouton, sans rancune pour le beurre 
ranci livré en bouteilles, les salades fanées et  la viande 
fraîche que nous avions abandonnée aux chacals. 

Les avions militaires ne transportaient pas que des 
humains, valides ou invalides. Chaque espèce animale 
du t  recevoir le baptême de l 'air : mulets qui devaient 
suivre leur unité de Tabors en haute région tonkinoise 
et dont l 'embarquement  n'allait pas sans quelques rua- 
des, moutons voués à être sacrifiés vivants pour l'Aïd 
El Kébir ou la fin du Ramadan et qu'il fallait parachu- 
ter dans des filets, panthères du pays Thaï, bêtes magni- 



fiques et féroces destinées à des cirques, qu'on empri-  
sonnait dans des fûts de deux cents litres d'essence préa- 
lablement vidés mais dont la fermeture  sommaire ne 
m'inspirait  guère confiance, pythons majestueux, gibbons 
malicieux au joli visage noir encadré de favoris blancs, 
oursons nains, etc. 

En 1950, alors que nous faisions une courte escale sur 
le terrain de Ban Me Thuot  en pays Moï, des indigènes 
apportèrent  deux minuscules bébés tigres, vendus qua- 
tre cents piastres (six mille huit  cents francs). C'était 
une capture rare. L'équipage se cotisa et  nous prîmes 
livraison des nouveaux-nés, déjà rugissants. 

Un incident mécanique retarda notre départ. Le ter- 
rain de Nhatrang n 'é tant  pas balisé la nuit, il était 
trop tard  pour poursuivre notre route et les militaires 
du poste nous prêtèrent  une tente pour camper sur le 
terrain même, car le village était  un peu écarté. Nos 
bébés tigres, repus après leur biberon, dormaient  sage- 
ment  et nous commencions à nous assoupir malgré les 
moustiques lorsque des craquements de branchages, des 
feulements nous avertirent du danger. La mère n'était  
pas morte et  venait chercher ses petits, volés dans sa 
tanière. Jamais je n'ai eu aussi peur de ma vie. Nous 
entrouvrîmes la tente pour  lancer les félins le plus loin 
possible. Mais la tigresse était encore à bonne distance ; 
t rébuchant sur leurs pattes, les bébés revinrent aussitôt 
vers nous, vers la chaleur des corps allongés. On les 
rejeta au dehors. Ils revinrent. Alors le mécanicien en- 
f lamma un journal, bondit  vers l'avion, en ressortit 
avec un revolver et  deux fusées, des fusées de S.O.S. Il 
en amorça une qui décrivit dans le ciel son arabesque 
rougeoyante. Dix minutes plus tard, tous les hommes 
du village Moï arrivaient avec gongs, tam-tams,  arcs, 
lances et fusils. La tigresse avait disparu. Nous termi-  
nâmes la nuit  barricadés dans l'avion, malgré l 'incon- 
fort  de la situation. 



A Saigon, un de mes amis essaya d'élever les tigres. 
L'un d'eux mourut.  L'autre fit de tels ravages, dévorant 
et lacérant tout dans la maison qu'on dut le donner au 
Zoo de Saigon dont il est actuellement l 'une des plus 
belles recrues. 

Ces transports d 'animaux n'allaient pas toujours sans 
difficultés. En 1952, un civil qui s'occupait du gonio- 
mètre de Tamanrasset  et qui recevait généreusement 
les équipages de passage demanda un service à mon 
chef de bord. Il quittait  définitivement le Hoggar et ne 
pouvait se séparer de sa ménagerie composée d 'un serin, 
d 'un chien qui répondait au nom de Millimètre et d 'un 
mouflon, Basile, auquel son maître  était très attaché. 
Cette bête magnifique, qu'il s'agissait d'accepter à bord, 
avait été offerte par  les Touareg à son propriétaire alors 
qu'elle était un chevreau bêlant. Mais Basile avait gran- 
di. Il pesait quatre-vingts kilos, était devenu méchant, 
vicieux, encornant tout jupon qui passait et guet tant  à 
la sortie de l'école les fillettes de Tamanrasset  pour  les 
poursuivre, tête baissée, au milieu des hurlements. 

Le jour du départ  arriva, Aussitôt après le décollage, 
Basile, affolé par  le brui t  et  les trépidations, commença 
à s'agiter. Craignant le désordre à bord, j 'optai pour 
des mesures énergiques et lui administrai une piqûre de 
gardénal avec l'aide du mécanicien. Je n'avais encore 
jamais piqué une cuisse de mouflon et  j 'y tordis deux 
aiguilles, mais Basile s 'endormit  du sommeil du juste 
jusqu'à Onargla, où nous passions la nuit. Devant l 'effi- 
cacité de la méthode, je décidai le lendemain d 'un 
gardénal préventif ; Basile s 'endormit derechef, mais 
l 'étape Onargla-Alger étant  de moitié plus courte que 
celle de Tamanrasset-Onargla,  Basile ronflait à l 'arri- 
vée et refusait obstinément de se réveiller, entrouvrant  
un œil t rente secondes pour le refermer aussitôt. Que 
faire sinon préparer  une seringue remplie cette fois 
de l 'antidote classique du gardénal : une ampoule de 



strychnine, et, tout guilleret, Basile consentit à descen- 
dre de l'avion. Mais il était trop bien réveillé. Pendant  
que nous entraînions son maître déjeuner à l'escale, il 
dévora la corde qui l 'attachait et s 'enfuit  sur la piste. 
Il fallut déclencher une battue, véritable chasse au mou- 
flon sur le terrain de Maison Blanche pour récupérer 
l 'effronté. Pour at tendre le soir, on l 'enferma dans 
l 'une des chambres de passage. A sept heures, oh hor- 
reur ! il avait dévoré tout ce qui était consommable : 
les rideaux de nylon, les serviettes de toilette, la moitié 
de la carpette, le dessus de lit et la moitié d 'un matelas 
aussi gros que lui. Je n'ai jamais compris où il avait 
pu met t re  tout cela. Peut-être  la strychnine a-t-elle des 
propriétés particulièrement digestives. Seul le traversin 
de laine lui avait semblé trop bourratif .  Quel soupir de 
soulagement nous poussâmes en voyant part ir  Basile ! 
Toutefois, son maître  eut d'autres mésaventures. Voulant 
distraire son enfant  adoptif, il l 'emmena un dimanche 
à La Baule. Le mouflon échappé sur la plage retrouva 
son ancien vice et chargea les estivantes terrifiées. Par  
bonheur, ce Saharien n'aimait  pas l'eau de mer  ; il 
fallut avoir recours aux pompiers et à Police-Secours 
pour rat t raper  le mauvais garnement et permettre aux 
baigneurs forcés de sortir de l'onde. Devant l 'énorme 
amende qu'entraîna cette odyssée, Basile se vit répudié 
au Jardin  des Plantes où il fait, paraît-il ,  de la neu- 
rasthénie. 

Mes activités dans l 'Armée de l 'air  étaient très va- 
riées, et pas seulement médicales et vétérinaires comme 
on pourrai t  le croire. 

Entre deux séances de pouponnière, l'I. P. S. A. joue 
aussi à la cantinière. En nous chargeant du ravitaille- 
ment  de bord, cela nous permet ta i t  de rendre à l 'équi- 
page un peu de l 'amitié de grands frères qu'ils nous 
portaient  et de leur faire trouver un peu moins pénibles 
ces journées harassantes. Les mécaniciens en particulier 



qui surveillent le plein d'essence quand les autres vont 
déjeuner, qui laissent la peau de leurs mains sur les 
tôles, brûlantes au Sahara pendant l'été, glacées de 
givre pendant l'hiver, les mécaniciens qui ont le métier 
le plus dur, qui sont toujours de bonne humeur et ser- 
viables, apprécient plus que tout un café chaud ou une 
bière fraîche. 

Donc, le ravitaillement de bord était mon gros souci. 
Il fallait varier, être capable de tartiner des sardines et 
du camembert à sept heures du matin entre deux sacs 
à l'intention du mal de l'air. Il fallait savoir acheter 
dans toutes les monnaies du monde et ne pas se faire 
voler son portefeuille avec les « avances » de six personnes 
pour une semaine avant d'avoir commencé les achats 
comme cela m'arriva à Saigon. Plus d'un mois de solde 
y passa, mais j'ai gardé une reconnaissance émue à mes 
passagers, des petits soldats en fin de campagne, qui 
se cotisèrent pour m'offrir un portefeuille et un thermos. 

Il fallait savoir convertir les roupies divisibles en 
seize anas en piastres à dix-sept francs, savoir que la 
roupie pakistanaise ne valait rien à Calcutta mais valait 
le double de la roupie indienne à Karachi, que le ticot 
ne valait rien nulle part et que la livre cypriote se 
divisait en neuf piastres et non en cents. J'ai toujours 
détesté le calcul mental ; j'en avais des cauchemars ! 

Il fallait connaître les particularités de certaines esca- 
les : Nicosia à Chypre, dernière halte civilisée où le 
vin était bon et le spectacle de la boîte de nuit accepta- 
ble, dernier adieu au confort pour ceux qui partaient 
faire la guerre et premier repos du guerrier pour ceux 
qui rentraient. Nicosia avait « des lendemain qui chan- 
tent » et des réveils pénibles. Je dus ma popularité aux 
distributions matinales Eno's — Vichy — aspirine. 

A Karachi, il convenait de signaler aux passagers qu'un 
extraordinaire pédicure extrayait les corps aux pieds 
pour un dollar la racine. Il soignait à domicile et sans 



douleur, appliquait un mystérieux liquide anesthésiant 
qui faisait saillir le cor. Il découpait au scalpel, très 
profondément, appliquait sur l'endroit un petit cône 
d'ébonite percé, y appliquait la bouche et aspirait for- 
tement. On sentait venir, de l'articulation même, une 
racine longue parfois de deux centimètres qu'il vous 
présentait, triomphant. Le soulagement était immédiat 
et définitif. Mais personne ne put percer son secret. 

Si le soin du ravitaillement nous transformait en 
cantinières, les commandes des uns et des autres fai- 
saient de nous des épicières. Les postes isolés du Sahara 
avaient toujours des commandes hétéroclites à nous pas- 
ser : verres de lampe à pétrole, réparations de montres, 
slips Kangourou, élastiques, etc. 

En fin d'année, le GT 1/62 — le groupe de transport 
d'Alger — redoublait d'activité afin d'apporter dans 
chaque oasis isolée du Sud, du ravitaillement frais pour 
fêter dignement la Nativité. 

Or le 24 décembre 1954, il pleuvait partout au Saha- 
ra. J'appris en Aoulef que les terrains d'Adrar et de 
Timimoun étaient inondés et impraticables. Pas question 
de rapporter en Alger des denrées périssables. Il n'y avait 
pas trente-six solutions. Je dus m'installer sous les plans 
du Junker et vendre à la criée soixante douzaines d'hui- 
tres et huit dindes ; Aoulef ne comptait que cinq famil- 
les européennes et il me fallut déployer des talents de 
camelot pour arriver à les convaincre. 

Trois jours plus tard, le 29 décembre, la météo était 
encore contre nous. Ghadamès inondé, nous fûmes dé- 
tournés sur Tripoli. Bien décidés à réveillonner dans 
les règles, nous nous présentâmes à la salle à manger 
du grand Albergo del Méhari. On nous expulsa aussi- 
tôt : la tenue de soirée était de rigueur. Au dernier coup 
de minuit, l'année nouvelle nous trouva sablant le vin 
rosé dans une minable chambre d'hôtel et trinquant 
dans nos verres à dents. 



Une autre activité de la convoyeuse consiste à préve- 
nir, si possible, le mal de l'air. A cet effet, notre patron 
du service de santé, le médecin colonel A..., eut un jour 
une idée lumineuse : il nous pria d'infliger automati- 
quement aux passagers un traitement préventif, mer- 
veilleusement efficace, qui s'appliquait... en suppositoires. 

Le hasard mit un jour sur ma liste de passagers le 
médecin colonel lui-même. Ravie de cette occasion ines- 
pérée de lui faire apprécier ses méthodes, je me préci- 
pitai vers lui, le suppositoire à la main. C'est d'ailleurs 
lui qui inarqua le point en me disant : «Mais certaine- 
ment, mademoiselle, » avec son plus charmant sourire. 

Le décollage ayant été repoussé de vingt-quatre heures 
pour raison météorologique, je dois dire que le sourire 
du lendemain fut un peu plus jaune quand je réitérai 
mon offre. Mais nous n'entendîmes plus jamais parler 
des suppositoires. 

La guerre d'Indochine se terminait. Dans le dernier 
avion qui arrachait de nuit dix-sept blessés à Dien Bien 
Phu grâce au sang-froid magnifique de mon chef de 
bord, le lieutenant Bourgereau, qui fut tué le lendemain 
au-dessus du delta tonkinois, nous avions chargé autant 
de brancards que l'avion pouvait en porter. Nous n'étions 
éclairés que par les obus de mortier qui tombaient 
autour de nous. Dix minutes plus tard, lorsqu'on put 
allumer sans faire une cible du Dakota, je retrouvai 
parmi les blessés un officier légionnaire que j'avais 
connu à Sebha au cours d'une randonnée saharienne. 
Le monde est petit. Il avait la mâchoire fracassée et 
une oreille enlevée. Seuls ses yeux émergeaient du ban- 
dage et je ne le reconnus pas tout de suite. Il avait 
été embarqué le dix-septième et fut le dernier blessé 
arraché à l'enfer. Il est guéri maintenant — on lui a 
refait un visage — et il s'est marié. Il se bat en Algérie. 

Ces cinq années d'I. P. S. A. m'ont apporté beaucoup. 
Le contact humain est toujours enrichissant. J'avais 



appris quelques mots d'oulof, de mossi, d'arabe courant 
et d'annamite pour pouvoir dire à chaque blessé quel- 
ques paroles dans sa langue. Leur visage s'illuminait 
quand je connaissais « leur bled » et j'en faisais parfois 
le pieux mensonge. Il était important de penser à dire 
« Bis Millah » (au nom de Dieu) en offrant à boire à 
un Musulman et de ne jamais lui dire « tu guériras », 
sans ajouter Inch'Allah. La prévision du futur sans y 
intégrer Dieu est une insulte à la Toute-Puissance et 
porte malheur. 

Certains signes psychiques marquaient une aggrava- 
tion. Quand le blessé parlait du passé et le voyait se 
dérouler comme une fresque, c'était souvent mauvais 
signe : quand surgit hier, demain devient problémati- 
que... Ceux-là avaient surtout besoin de douceur. 

Pour les partisans supplétifs ou les prisonniers, les 
chaussures me fournissaient une précieuse indication. Un 
blessé chaussé d'espadrilles ou de chaussures de basket 
représentait déjà un chef dans la hiérarchie militaire, 
mais s'il conservait précieusement sous son oreiller une 
paire de solides godillots ou de bottes, alors j'étais cer- 
taine d'avoir affaire à un chef de secteur, l'équivalent 
d'un colonel. 

Six mois après Dien Bien Phu, je rentrais en France. 
J'arrivais à Paris un samedi après-midi. Il n'y avait 
personne au bureau. Le dimanche, j'allai déjeuner à la 
campagne dans ma famille que je n'avais pas vue depuis 
un an. Sur le chemin du retour, j'eus un accident d'auto 
et me retrouvai à l'hôpital. Mais mon accident était 
survenu à Pontoise, à trente kilomètres de Paris, hors 
de la garnison, sans permission régulière. 

Un mois de suspension de vol, ce qui correspondait 
pour nous aux arrêts de rigueur, fut le tarif de mon 
escapade. Je devenais l'I. P. S. A. la plus punie de l'Ar- 
mée de l'air. La Reine Mère, ma patronne, qui cherchait 
depuis deux ans un prétexte pour m'éliminer, l'avait 



enfin trouvé. Mais si l'on avait épluché les cas indivi- 
duels et que les jours d'arrêt eussent été proportionnels 
au kilométrage d'éloignement, notre profession eût cessé 
d'être rentable pour l'Armée de l'Air. Il y aurait eu des 
années d'arrêts ! 

Il faut dire que la Reine Mère, très vieille France, 
sèche et aigrie, n'appréciait guère la plaisanterie, même 
hors service et, pour elle, le service ne s'arrêtait jamais. 
Or, je ne me montrais pas très respectueuse de certaines 
institutions. 

Par exemple, notre colonel Dédé-la-Peinture, qui de- 
vait ce surnom aux transformations qu'il effectuait par- 
tout où il passait et qui se vantait d'avoir la base 
aérienne la mieux gardée d'Indochine, n'avait pas telle- 
ment apprécié de voir un éléphant se promener, par 
hasard, entre les avions. A dire vrai, un ami complai- 
sant, propriétaire du dit pachyderme, ainsi qu'un régime 
de bananes et mon goût de l'insubordination avaient 
quelque peu aidé au hasard. 

La Sécurité Militaire s'inquiétait beaucoup de la pré- 
sence à Hanoï d'un célèbre écrivain britannique qui 
fréquentait les fumeries et notamment la mère Jo, où 
il se documentait pour son roman qui fut un chef- 
d'œuvre. Le hasard me l'avait fait connaître en France. 
Agacé de se sentir épié, il laissa dans mon casier à l'hô- 
tel Métropole le message suivant rédigé en anglais : 
« Ma chère amie, je ne puis déjeuner avec vous jeudi en 
raison d'un important rendez-vous avec un agent secret, 
mais dînons ensemble vendredi. » Le jeudi en question, 
il partait visiter des pagodes avec une meute de surveil- 
lants à ses trousses. 

Et le soir même nous riions de bon cœur. Mais mon 
dossier s'alourdissait d'autant. Abasourdie, la Reine Mère 
se renfrognait, attendant son heure. Elle arriva avec cette 
occasion : trente jours d'arrêt 1... 

J'étais la honte de mon pays ! 



On me laissa entendre que je n'avais plus ma place 
dans une arme d'élite et, après dix ans (1) de bons et 
loyaux services, on me mit tout bonnement à la porte. 

J'étais effondrée. Pourtant, c'était la chance de ma vie. 
La guerre d'Indochine finie, l'infirmière allait rede- 

venir cantinière ; mon idéal était autre que de vider des 
sacs en papier et tartiner des sandwiches à longueur d'an- 
née. Mais il est bien difficile d'abandonner le pain quo- 
tidien et de se jeter dans l'aventure. 

Pourtant, l'heure était venue... 

(I) Dont cinq de déportation et cinq d'Armée de l'Air. 



CHAPITRE II 

D 
URANT mes années militaires, une mission m'avait  
fait convoyer une vingtaine de jeunes filles, choisies 
par concours, pour  effectuer en voyage d'étude en 

A.O.F. Financée par le plan Monet, cette tournée avait 
duré trois semaines. Une photographe accompagnait le 
groupe et c 'est ainsi que je fis la connaissance de Domini- 
que Darbois. Son entregent, sa façon de se débrouiller, son 
amour du métier me la rendirent  aussitôt sympathique. 
Quelques temps après le retour, nous échangeâmes des 
photos et comme je lui demandais de me deposer chez 
des amis, elle me dit : 

— Tiens ! Je connais des gens qui habitent ici. 
— Je vais au rez-de-chaussée. 
— Ce sont les mêmes ! 

Une seconde fois, les dés étaient jetés. Nos amis com- 
muns encouragèrent notre association. Je n'osais pas 
par t i r  seule vers cet Orient qui me tentait  tout en me 
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