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PAULE BERNARD

Née a Paris le 20 octobre 1920, Paule
Dupont d'lsigny passe les dix premiéres
années de sa vie en Normandie, avant de
venir a Paris poursuivre ses études. Apres
une tentative infructueuse de passage
en Angleterre, en juillet 1940, elle entre
dans un réseau de Résistance et, pendant
trois ans, meénera parallélement les études
d'infirmiere et |'activité d'un agent de
liaison. Arrétée en 1943, elle connait
Fresnes, puis Ravensbruck et Mauthausen.
Libérée en 1945, elle se marie et part
pour le Pérou. Veuve en 1949, elle entre
a I'Armée de I'Air en qualité d'l.P.S.A,,
convoyeuse de ['air. Pendant cinq ans,
elle participera aux évacuations de blessés
en Indochine (y compris Dien Bien-Phu).
D’autres missions lui font connaitre le
Sahara, Madagascar,” Djibouti, I'A.E.F.,
I'A.O.F. Elle prend ses brevets de pilote
et de parachutiste. Quatre mille deux
cents heures de vol, cent trente missions
de guerre, deux palmes a la croix de
guerre T.O.E. ajoutées a une palme a la
croix de guerre 39-45 au titre de la
Résistance la feront nommer chevalier
de la Légion d’honneur en 1958. En 1955,
elle quitte I’Armée de I'Air pour le
cinéma documentaire et repart vers cet
Orient qui I'a toujours fascinée. Rentrée
en 1956, elle présente, Salle Pleyel a
Paris, son film Troublante Asie : Lotus,
Opium et Kimonos qui lui vaut le
premier prix du film d’exploration 16 mm
au Festival de Trente 1958.
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CHAPITRE PREMIER (1)

Je devais avoir onze ans quand maman me
posa cette question.

— Tu promets de ne le dire a personne ?

Question superflue. Mamy gardait toujours mes se-
crets. Mais celui-ci était d’importance :

— Je veux étre espionne ou exploratrice.

C’est en tentant de réaliser mon premier idéal que je
me retrouvai a vingt ans, menottes aux mains, gardeée
par six S5.5. — trés grand honneur pour le modeste agent
de liaison radio que j’étais.

Les années de Ravensbruck et de Mauthaunsen m’ont
laissé & penser que si ma vocation profonde était Ues-
pionnage, les risques que comportait cet état ne conve-
naient pas & ma nature ; je me sentais taillée pour vivre

E T toi, ma biche, que veux-tu faire plus tard ?

(1) Voir cartes 4 la fin du volume.
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n’importe o, sauf en prison ou en camp de concentra-
tion.

Restait donc Uexploration. Il faut avoir essayé de de-
venir explorateur pour savoir que rien n’est plus difficile,
surtout lorsqu’on est une femme. Le probleme, ce n’est
pas d’explorer mais bien d’étre exploratrice.

Jacques Chegarray a fait le tour du monde en batean-
stop. Un homme peut se métamorphoser en docker,
cuisinier, maitre a danser, coiffeur ou boulanger, mais
une femme !..

Puisque Pexploration se révélait impossible, il me fal-
lait au moins partir — partir au bout du monde.

Possédant un diplome d’Etat d’infirmiere hospitaliére,
je tentai de m’en faire un instrument d’évasion.

J’écrivis & toutes les compagnies de navigation. Celles
qui me répondirent — deux sur huit — précisérent que
le poste d'infirmiere de bord n’existait pas, ce qui, je
Pappris par la suite, était rigoureusement inexact. Le
poste existait bien, mais il était fort recherché et il
fallait montrer patte blanche. Mes offres de service
pres des cliniques de Tananarive et de Bamako furent
également repoussées. Or, je n’éprouvais aucun attrait
pour la routine parisienne, car jignorais encore qu’un
travail de huoit heures & midi et de deux a six est
infiniment moins pénible & Paris que sous les tropiques.

J’étais alors infirmiére d’usine dans l'une des plus
grandes imprimeries de la capitale : Desfossés-Néogra-
vure. Le benzol et le plomb qui y sont d’utilisation
courante représentent un danger permanent d’intoxica-
tion pour le personnel. L’état de santé des typographes
est surveillé de treés pres : pesée, numération des globules
sanguins afin de détecter la moindre trace d’anémie.
Cette période fut pour moi un contact intéressant avec
la vie ouvriére.

J’ai toujours trouvé assez bouleversante la palpitation
gigantesque d’une salle de rotatives tournant 121 nuit.
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Je possédais une moto ; mes déplacements ainsi Taci-
lités me permettaient de compléter un trop faible salaire
par des soins donnés en ville. L’épidémie de grippe (lui
sévit au cours de I’hiver 1949 fut ma providence ; les
piqtires de pénicilline rétablirent mes finances. Je me
souviens d’avoir monté certains jours jusqu’a cent treize
étages | Nul besoin de réveil musculaire ! Quelques gar-
des de nuit accompagnées de libéralités de mon sang en
qualit¢é de donneur universel m’autoriserent plus que
jamais a réver d’évasion.

Une Américaine excentrique me réveillait souvent a
trois heures du matin pour «venir lui donner le mas-
sage » parce qu’elle ne pouvait pas dormir. Et moi qui
dormais si bien !

J’enfourchais la moto en maugréant mais mes hono-
raires étaient proportionnés a ma méchante humeur.
Curieuse cliente, en vérité : a la fin de la séance, je
devais lui tirer les cheveux, les oreilles et la soulever
Far le menton en lui imprimant de brusques secousses
atérales. Cela craquait horriblement et j’ctais terrifiée,
craignant de lui luxer une vertebre cervicale. Or plus
tard, je vis en Orient que tous les coiffeurs chinois,
sans exception, connaissaient ces méthodes et trituraient
ainsi leur client apres la coupe de cheveux. Jugez de
Pétonnement d’un Européen non averti lorsque son coif-
feur le prend tout & coup par les oreilles et fait pivoter
si brusquement sa téte que le craquement Iélectrise
jusqu’anx orteils. Le fait est que c’est délicieux quand
cela s’arréte. Mais nous aurons l'occasion de reparler
du massage chinois.

Partir. Il me fallait partir. Je ne pouvais pas continuer
a piquer des veines et des fesses a longueur d’année.
Comment faire ? Je n’avais pas un sou.

Au concours proposé pour l'emploi d’hétesse d’Air
France, j’avais été refusée. Je parlais anglais et espagnol,
mais je n’étais pas assez jolie.
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Enfin, loccasion se présenta. On recrutait des con-
voyeuses de l’air, des I.P.S. A. En principe, ces initiales
signifient : « Infirmiéres Pilotes Secouristes de DAir. »
En fait, si 'on nous facilitait obtention du brevet de
pilote, celui-ci n’était pas obligatoire et se révélait inutile
dans Pexercice de nos fonctions. Notre role était de
charger, soigner et surveiller les blessés évacués par
avion ; évidemment pas de piloter les appareils. A ma
connaissance, une seule femme, pilote d’hélicoptere et
médecin-capitaine, la trés courageuse Valérie André, a
pu utilement cumuler en Indochine les deux activités,
posant son appareil, donnant les soins d’urgence sur le
terrain, parfois sous le feu des Vietminh, et évacuant
un blessé transportable grice aux soins qu’elle venait
de lui prodiguer. Les Vietnamiens qui 'appelaient capi-
taine Kekouat (Kekouat : ventilateur) la veénéraient par-
ticulierement.

Mes années d’I. P.S. A. m’ont laissé un souvenir inou-
bliable. J’y ai connu des garcons épatants qui ont bien
voulu m’accepter en équipage, avec tout ce que cela
comporte de solide amitie, de confiance mutuelle, de
chaleur fraternelle, née de risques pris ensemble, accep-
tés et aimés en commun.

On mourait parfois. On riait beaucounp. Pour mon
arrivée en Indochine en 1950, les aviateurs du groupe
« Anjou » m’avaient préparé une réception dans la plus
pure tradition. Tous les officiers avaient échangé leurs
galons ; redevenu lieutenant, le colonel me parlait de
ses camarades qu’il critiquait sévérement les uns apres
les autres, et surtout le colonel. Aprés un trés digne
bénédicité, un faux aumonier barbu me choqua en ra-
contant des histoires dont la grivoiseric ne me semblait
pas tres ecclésiastique. Le colonel-lieutenant renchéris-
sait :

— Dans Parmée de I’air, nos aumoniers sont tous com-
me ¢a !
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La villa du cercle des officiers appartenant a ce groupe
était située a cinq kilometres de Saigon et trés isolée ;
an bouquet d’arbres rendait vraisemblable «l'attaque »
qu'on me monta ce soir-la. Les coups de fen claquerent
venant du bouquet d’arbres. Tous s’aplatirent sous les
tables ou se camouflerent derriére le bar et les piliers ; je
m’attirai & jamais la réputation de «pétroleuse» car je
criais :

— Mais faites quelque chose! Qu’est-ce que vous
attendez pour tirer ¢

Neuf ans apres, mes camarades en rient encore. Ja-
mais personne n’avait si bien marché.

Une autre I.P.S.A. me rendait cependant des points
en matiere de naiveté. Anette était la victime perma-
nente des coups montés, simples taquineries au demeu-
rant, et toujours sans ancune espece de méchanceté. Lors
d’un de ses premiers vols, Paris-Madagascar, alors que
Pappareil survolait les Comores, le chef de bord, capi-
taine bon vivant qui promenait un terrible accent de
Pierrefitte-Nestalas, lui fit passer ce message : « En rai-
son des pluies, le terrain d’Ivato (Tananarive) est im-
praticable. Nous atterrirons a Tamatave. Les familles
rejoindront Tananarive en filanzanes.» Les filanzanes
sont des chaises & porteurs encore utilisées dans Iile.

Parmi les passagers, se trouvaient une douzaine d’en-
fants et sept femmes déja énervées par la fatigue d’un
voyage éprouvant. On était en juillet : 400 & D'escale de
Khartoum, jamais d’eau dans les chambres, 410 a Dji-
bouti. Les 95 oo d’humidité de Nairobi n’avaient pas
permis a ces dames de récupérer et elles avaient les
nerfs a fleur de peau. L’I.P.S5.A., effondrée, usa de
grands ménagements pour les avertir mais ne put empé-
cher des larmes qui devinrent bientét contagieuses. Au
bout de cing minutes, tout Pavion pleurait, quand le
chef de bord envoya du champagne destiné a arroser, a
la fois, le « poulet» et la Ligne que lon allait franchir.
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La réaction fut brutale. Quand Neptune survint, le
trident & la main, suivi du mécanicien porteur du seau
et du goupillon — la balayette en l'occurrence — ils se
trouverent dévétus en un tournemain et passés au mer-
curochrome de la téte aux pieds, 'une de ces furies
ayant déniché dans la pharmacie du bord P'arme de sa
vengeance. Toute ’ean contenue dans les thermos ainsi
que Palcool de la trousse de secours furent impuissants
a déteindre complétement le capitaine qui arborait en-
core une extraordinaire couleur rose en débarquant a
Ivato.

La ligne de Madagascar se pratiquait alors en Halifax,
gros quadrimoteurs lourds de bombardement. Sur le
museau de chaque appareil, rangés comme des batons
d’écoliers, des petites bombes dessinées évoquaient un
passé glorieux de missions nocturnes sur I’Allemagne.
Par-ci par-la, un poirean entre deux bombes rappelait
une mission manquée, demi-tour pour raison mécanique
ou météorologique. En tout cas, un échec.

On accédait a la cabine des passagers par une échelle
et une trappe pratiquée dans le plancher; il y avait
toujours aux escales quelques petits soldats empressés a
tenir les montants de I’échelle pour venir en aide aux
jolies passageres court vétues.

Il faisait treés froid & P’arriere du Halifax mais, a
Pavant, la soute & bombes entourée de tuyaux de chauf-
fage formait une sorte d’enclos que j’appelais la nursery
car c’était le seul endroit confortable ou je pouvais
grouper les enfants. A tour de role, les voyageurs tran-
sis_venaient en profiter. Le Halifax était entitrement
clos, & D’exception de deux petits hublots a la hauteur
de la nursery. Le quart d’heure de réchauffement per-
mettait enfin de jeter un coup d’ceil sur les régions sur-
volées : massif du Kénia, Kilimandjaro et autres mer-
veilles.

Deux heures aprés notre décollage de Nairobi, un
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vieux colonel en retraite, doté de superbes moustaches,
avait vu arriver avec joie son tour de récréation. Il
regardait depuis dix minutes par le hublot quand il me
fit signe ; je m’approchai, il me hurla dans l'oreille :

— Nous avons le feu & un moteur.

Il était ravi, c’était I’aventure de sa vie de retraité.
Enfin, il se passait quelque chose !....

Je pensai d’abord qu’il avait vu les gaz d’échappement
qui, incandescents, peuvent impressionner le passager
non averti et me penchai. Nous avions bien le feu &
bord. Le mécanicien parvint a I’éteindre. Rapidement,
le deuxieme moteur du méme coté se mit <en croix ».
Nous survolions la jungle inhospitaliere du Kénya et
perdions rapidement de laltitude. Allions-nous étre obli-
gés de balancer toutes les valises pour alléger un peu le
Halifax ¢ Non. Griace au sang-froid et a I’habileté de
notre chef de bord, nous atteignimes Dar Es Salam, sur
la cote de Zanzibar, au bord du canal de Mozambique,
ou il posa son appareil «trois points», c’est-a-dire la
_roulette de queue en méme temps que les roues avant,
ce qui est le fin du fin dans l'art dua pilotage. Nous
étions saufs mais les ennuis commencaient.

A Dar El Salam, la grande course cycliste était 1’évé-
nement annuel. Pas une chambre disponible, pas un
représentant francais et nous n’avions pas d’argent ou
du moins, pas assez. E'n mettant toutes nos ressources
en commun, nous pouvions tenir quatre jours. Il fallait
beaucoup plus longtemps que cela pour faire venir de
Bordeaux les piéces nécessaires & notre dépannage et
pour que I'Office des Changes local nous autorise a
recevoir quelque argent. Que faire ¢

Nos deux mécaniciens eurent une idée géniale. Ils se
louérent dans les fermes voisines, proposant de refaire
des moteurs de voiture pour cinquante livres (cinquante
mille francs). Ce fut magnifique. Un avion étant venu
de Tananarive avec une assistante sociale pour récupérer
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mes passagers et nous apporter des fonds, pendant trois
semaines mon temps fut partagé eantre la péche sur la
cote de Zanzibar d’ott je remontais des coquillages mer-
veilleux, et le tourisme alentour, grice aux voitures
prétées par les fermiers reconnaissants.

Je trouvais que les pannes étaient le premier intérét
de la vie de convoyeuse de l'air et me sentais plus que
jamais faite pour voir autre chose que des terrains
d’aviation.

Pourtant, toutes les pannes n’étaient pas aussi sympa-
thiques. Le 16 octobre 1952, en Indochine, je devais
convoyer quinze blessés du poste de Ban Puoi qui tomba
la nuit suivante. Les vietminh avaient occupé la nuit
pteceden(e, puis abandonné le terrain qui risquait done
d’étre miné ; ils étaient & moins de quatre cents metres,
camouflés derriére un rideau de bambous. Un peu plus
loin, le village de Ban Puoi bralait. Le village voisin
de Ban Mo semblait épargné. Il fallut parachuter vingt
et un rouleaux de barbelés qui devaient tomber & Pin-
térieur du poste car personne ne pouvait mettre le nez
dehors. A raison de trois rouleaux par passage, les viets
avaient eu tout le temps de mettre leur canon de mortier
de 80 en batterie.

Un petit pincement an cceur a ’approche de la piste :
allions-nous nous transformer en chaleur et lumiere si
nous touchions une mine ¢ Non... Alors, vite, on coupa
les moteurs. Nous étions & cinquante metres du poste.
Des hommes en sortirent, apportant des brancards au
pas de course. Nous chargeimes le plus rapidement pos-
sible. Au quatrieme brancard, le premier obus tomba &
une trentaine de metres. Plusieurs blessés impotents
retrouverent subitement lusage de leurs membres et
montérent sans aide dans le Junker. Tout le monde fut
embarqué mais a cet instant, le moteur droit refusa de
se mettre en route. Debout sur le plan et sacrant comme
un Polonais, le mécanicien essaya la mise en route a la
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manivelle. Sans succes. Le deuxieme obus tomba a dix
métres, le troisiéme & cing et 'avion fut criblé d’éclats,
un blessé touché sur son brancard, la porte crevée a
moins de dix centimetres de mon nez. Nous commen-
¢imes a rouler, toujours entourés d’explosions ; enfin,
le pilote parvint a arracher son appareil avec deux mo-
teurs sur trois pendant que le dernier obus éclatait
sous nos roues et que les viets devaient faire la téte du
chasseur qui vient de manquer un gibier facile.

En 1953, une autre panne qui aurait pu mal tourner
me mit sur I'idée qu’il existait peut-éire d’autres moyens
de faire du tourisme.

Pris dans le gros temps entre Alger et Colomb-Béchar,
ne pouvant apercevoir le sol et en panne de radio, a bout
d’essence, nous dumes nous poser en plein désert, dans
la Daia El Maider, aux confins du Tafilalet. Parmi mes

assagers, un aumonier protestant qui allait porter une
E’ﬁque tardive & ses ouailles sahariennes nous donna
Pabsolution, car se poser en Junker dans la nature n’est
pas une petite affaire, et nous pensions logiquement
que notre derniere heure était venue. Si l'obligation
d’atterrir dans la nature, de se crasher pour employer
le terme aéronautique — du mot anglais : crash — sur-
vient, tout avion qui posséde un train d’atterrissage
escamotable se pose alors sur le ventre, réduisant ainsi
considérablement les chances de capotage et d’incendie.
S’il est prés d’un terrain, il se pose en dehors de la
piste, la terre dégageant moins de chaleur et d’étin-
celles que le ciment lors de la friction des toles. Si le
matériel en souffre un peu, les passagers sont toujours
indemnes. Le vieux Junker 52 ne pouvant rentrer son
train d’atterrissage, le crash en terrain varié demande
une grande virtuosité de la part du pilote, associée a
beaucoup de chance. Or, la Daia El Maider est une
sebkra, ancien lac salé desséché, au sol parfaitement uni,
craquelé et dur comme une aire d’aérodrome. C’était
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le terrain révé. It nous fimes tout étonnés de nous re-
trouver sur nos pieds aprés un atterrissage tres doux,
digérant notre absolution et les minutes angoissantes
que nous venions de passer.

Je fis circuler a la ronde une demi-bouteille de rhum
destiné aux grogs les jours de grand froid en altitude ;
elle fut vidée en un clin d’eil. Je n’étais pas la seule
a avoir en peur !

Nous étions en mai, il faisait déja chaud. Heureuse-
ment, mes passagers étaient tous des Sahariens endureis.
A cette saison, les avions du GMMTA partaient dans le
Sud, chargés de ravitaillement frais, de tomates, de
salades, de fruits, de beurre, et remontaient chargés de
familles de méharistes. Dés I'arrivée de la chaleur, fem-
mes et enfants sont évacués sous des cieux plus cléments
et ne reviennent qu’en octobre. A la premiére étape
de ce tour saharien, nous transportions donc outre le
pasteur, un ingénieur des Travaux Publics d’Aoulef et
deux sous-officiers des Affaires Indigénes qui rejoi-
gnaient leur unité. La situation qui aurait pu étre drama-
tique avec une dizaine d’enfants a bord, devenait un
incident, pour peu que quelqu’un nous retrouve ou que
Pon puisse réparer la radio.

A vrai dire, le capitaine R.D., chef de bord, n’avait
pas tout a fait confié au hasard le lien de notre atter-
rissage forcé. Désespérant depuis une heure retrouver
le terrain de Colomb-Béchar — rien ne ressemble plus
au désert qu’un autre coin du désert — il avait cherché
un endroit un peu moins sec que le reste ou il était
possible d’espérer la proximité d’un point d’eau. Une
tache grisitre a ’horizon lui avait fait repérer une éten-
due d’épineux. Et, & mesure que nous nous en appro-
chions, il avait distingué un troupean de chameaux. Nous
étions saafs. Il était temps. Il restait cinq minutes d’es-
sence. :

Il ne pleut presque jamais dans la Daia El Maider,
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mais Porage qui avait exceptionnellement inondé cette
région la semaine précédente avait fait pousser le drinn,
Pherbe a chameaux, piturage pauvre mais combien pré-
cieux.

A cause du sel affleurant partout et rejeté par cette
terre inhumaine, si les bétes trouvent a manger, les
hommes sont incapables d’y étancher leur soif. On forme
alors un énorme troupean qui, en quatre jours, rase le
paturage. Un goum, quatre hommes et un caporal indi-
genes, mettent de l'ordre car les bergers se volent les
chameaux nouveaux-nés ou le lait et se battent parfois.
Ces hommes ont emporté avec eux leur provision d’eau,
la précieuse guerba — peau de chévre goudronnée inté-
rieurement, — contenant trente litres, ration minimum
pour quatre jours.

Nous n’avions pas atterri depuis vingt minutes que
les premiers goumiers arriverent, au superbe trot allongé
de leurs méhara. Je me croyais au bout du monde et
fus affreusement décue de voir déboucher, les suivant
de peu, un Arabe a bicyclette. Ou étions-nous done ¢
En fait, cet homme circulait avec une bicyclette amarrée
sur son meéhari, et, si elle lui servait rarement de moyen
de transport, elle avait Pavantage de lui attirer la consi-
dération des populations.

Notre mécanicien parlait quelques mots d’arabe, le
caporal comprenait quelques mots de francais; il fut
convenu que, ce dernier, des la tombée du jour, dépé-
cherait 'un de ses hommes pour prévenir le poste le
ﬁlus proche, Taouz, a quatre-vingt-dix kilomeétres de

La radio semblait irréparable. Les équipes de sauve-
tage SATER envoyés & notre recherche devaient déja
quadriller tout notre itinéraire. Mais nous étions au Ma-
roc, a deux cent cinquante kilomeétres au sud-ouest de
Colomb-Béchar, et il y avait peu de chance pour que
Pon nous recherchit aussi loin.

.




18 LOTUS, OPIUM ET KIMONOS

La premiere chose a faire était de poser sur le sol des
panneaux de signalisation. Un code permet de deman-
der de 'eau, des médicaments, des vivres et de dire si
le terrain est praticable ou non. Les panneaux sont en
nylon fort léger et il faut les lester. Je partis avec le
mécanicien et Pingénieur chercher quelques grosses pier-
res & une centaine de metres de la ol une petite colline
se terminait en éboulis.

Nous nous relevimes en méme temps, aprés avoir
choisi un gros pavé. A la méme seconde, deux d’entre
nous pousserent un cri en jetant loin d’eux la pierre...
et le scorpion qui y était accroché. Bouche bée comme
s'il doutait de nos facultés mentales, monsieur I'ingé-
nieur nous dévisageait et conservait son butin sur lequel
s’ébattaient un petit scorpion transparent accompagné
d’une énorme tarentule au ventre blanchitre. Tout en
suivant notre regard fixe, il baissa les yeux et palit.
A son tour, il se débarrassa de I'objet inquiétant. A par-
tir de ce moment, la prudence nous commanda de nous
munir d’une longue tige métallique et de chasser I’ha-
bitant, vipere, tarentule ou scorpion, avant de jeter
notre dévolu sur 'un de ces pavés car dans ce pays de
mort, la vie grouille partout.

Notre radio étant parvenu a dépanner son appareil, il
fallut monter une antenne. Le matériel de secours com-
prend un cerf-volant pour la tirer, mais il n’y avait
pas le moindre souffle de vent et, malgré des courses
épuisantes, nous n’arrivimes jamais a faire décoller I'en-
gin. Nous pilimes alors assembler avec des bouts de
ficelle les manches des deux balais du bord, — (notre
mécanicien était une véritable fée du logis et son avion
sans doute le seul a posséder deux balais) — la canne de
Pingénieur et deux morceaux de caisse. Notre antenne
évoquait un peu un dessin de Dubout; elle ne put
servir car nous étions dans un cirque montagneux
magnétique qui arrétait toute émission. Pour justifier
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notre travail inutile aux transmissions, on sacrifia une
belle chemise rouge de la convoyeuse en dépit des pro-
testations de la propriétaire. Nous faisions trés «nau-

fragés ».

l@os journées se passaient & Pombre du Junker. Nous
économisions nos forces et la réserve d’eau, et mettions ie
beurre en bouteilles, au fur et & mesure que nous les
vidions. En suffocant, allongés sous les plans, il nous
suffisait, pour nous réconforter, de penser que l'on
grelotterait la nuit venue.

Un vieux morhazni — genre de gendarme garde-
champétre souvent sans uniforme — nous offrit le len-
demain une jatte de lait de chamelle ainsi que le cuis-
sot d’une gazelle qu’il avait tuée cette nuit-la. Des
traits réguliers et accusés donnaient & 'homme une pres-
tance de chef. Il avait combattu Bournazel, le « Diable
Rouge », et avait acquis I'admiration de son vainqueur.
Depuis il servait la France et le sourire illumina son
visage buriné lorsqu’il recut, an garde-a-vous, l'insigne
du groupe «Algérie» que le capitaine épingla a son
burnous.

J'appris a4 monter a chameau et fus aussitot terrifiée.
Mon méhari partit comme une fleche ; mon talon co-
gnant au défaut du cou ne faisait que rythmer un galop
dont je n’étais pas maiire. La béte avait flairé une
chamelle et si deux goumiers n’étaient point parvenus
a lui barrer la route, je me serais trouvée dans une
situation aussi inconfortable que ridicule. Je n’osai plus
monter.

Le soir, les goumiers nous offraient le thé. Ils nous
auraient méme donné leur eau si précieuse, mais I’é-
quipement de secours était large : douze litres par jour
et par personne. Cela nous sembla pourtant un minimum
vital. 1l faisait cinquante degrés a 'ombre.

La soirée nous trouvait assis autour d’un feu de camp
fait d’'un pot d’essence enfoui dans le sable, racontant
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des histoires, chantant le répertoire scout et apprenant
a lire les constellations. Le froid tombait, mordant. Par-
fois, une tarentule s’approchait imprudemment du feu
et y crachait son venin qu’elle projetait a plus d’un
metre vers cet ennemi inconnu.

Au milieu de la troisiéme nuit, nous fiimes réveillés
par une jeep pilotée par un planton qui apportait un
télégramme. Alger était rassuré sur notre sort et enver-
rait de P’essence dés que les conditions atmosphériques
le permettraient. Quatre heures plus tard, un méhariste
nous délivrait confirmation du méme télégramme, dé-
péché par le chef de poste < pour le cas ou la jeep serait
tombée en panne ». Les Sahariens sont grands seigneurs
jusque dans leurs méthodes de transmissions !

La tempéte continuait sur toute I’Algérie, et ce n’est
qu’au matin du quatriéme jour qu’un avion put se poser
pres de nous et apporter I’essence nécessaire pour rejoin-
dre Colomb-Béchar. Dans un article intitulé «Le Ju
de douze heures ne répond plus», PEcho d’Alger avait
annoncé notre mort certaine. Apprenant que nous étions
sains et saufs, les Sahariens nous réserverent une mer-
veilleuse réception. Malgré les plaisanteries faciles du
<bouillon d’onze heures au Ju de douze heures», je
sentis vraiment alors la chaleur de cette amitié que nous
portaient nos camarades du Sud qui, faute de veau gras,
tuaient partout le mouton, sans rancune pour le beurre
ranci livré en bouteilles, les salades fanées et la viande
fraiche que nous avions abandonnée aux chacals.

Les avions militaires ne transportaient pas que des
humains, valides ou invalides. Chaque espéce animale
dut recevoir le baptéme de l'air : mulets qui devaient
suivre leur unité de Tabors en haute région tonkinoise
et dont 'embarquement n’allait pas sans quelques rua-
des, moutons vounés a étre sacrifiés vivants pour I'Aid
El Kébir ou la fin du Ramadan et qu’il fallait parachu-
ter dans des filets, panthéres du pays Thai, bétes magni-
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fiques et féroces destinées a des cirques, qu’on empri-
sonnait dans des fiits de deux cents litres d’essence préa-
lablement vidés mais dont la fermeture sommaire ne
m’inspirait guere confiance, pythons majestuenx, gibbons
malicieux au joli visage noir encadré de favoris blancs,
oursons nains, etc.

En 1950, alors que nous faisions une courte escale sur
le terrain de Ban Me Thuot en pays Moi, des indigenes
apporterent deux minuscules bébés tigres, vendus qua-
tre cents piastres (six mille huit cents francs). C’était
une capture rare. L’équipage se cotisa et nous primes
livraison des nouveaux-nés, déja rugissants.

Un incident mécanique retarda notre départ. Le ter-
rain de Nhatrang n’étant pas balisé la nuit, il était
trop tard pour poursuivre notre route et les militaires
du poste nous prétérent une tente pour camper sur le
terrain méme, car le village était un peu écarté. Nos
bébés tigres, repus apres leur biberon, dormaient sage-
ment et nous commencions & nous assoupir malgré les
moustiques lorsque des craquements de branchages, des
feulements nous avertirent du danger. La meére n’était
pas morte et venait chercher ses petits, volés dans sa
taniére. Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie. Nous
entrouvrimes la tente pour lancer les félins le plus loin
possible. Mais la tigresse était encore a bonne (Eistancc;
trébuchant sur leurs pattes, les bébés revinrent aussitot
vers nous, vers la chaleur des corps allongés. On les
rejeta au dehors. Ils revinrent. Alors le mécanicien en-
flamma un journal, bondit vers l’avion, en ressortit
avec un revolver et denx fusées, des fusées de S.0.S. Il
en amor¢a une qui décrivit dans le ciel son arabesque
rougeoyante. Dix minutes plus tard, tous les hommes
du village Moi arrivaient avec gongs, tam-tams, arcs,
lances et fusils. La tigresse avait disparu. Nous termi-
ndmes la nuit barricadés dans l’avion, malgré l’incon-
fort de la situnation.
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A Saigon, un de mes amis essaya d’élever les tigres.
L’un d’eux mourut. L’autre fit de tels ravages, dévorant
et lacérant tout dans la maison qu’on dut le donner au
Zoo de Saigon dont il est actuellement I'une des plus
belles recrues.

Ces transports d’animaux n’allaient pas toujours sans
difficultés. En 1952, un civil qui s’occupait du gonio-
métre de Tamanrasset et qui recevait généreusement
les équipages de passage demanda un service a mon
chef de bord. Il quittait définitivement le Hoggar et ne
pouvait se séparer de sa ménagerie composée d’un serin,
d’un chien qui répondait au nom de Millimetre et d’un
mouflon, Basile, auquel son maitre était tres attaché.
Cette béte magnifique, qu’il s’agissait d’accepter a bord,
avait été offerte par les Touareg a son propriétaire alors
qu’elle était un chevrean bélant. Mais Basile avait gran-
di. Il pesait quatre-vingts kilos, était devenu méchant,
vicieux, encornant tout jupon qui passait et guettant a
la sortie de I’école les fillettes de Tamanrasset pour les
poursuivre, téte baissée, au milien des hurlements.

Le jour du départ arrivas Aussitot apres le décollage,
Basile, affolé par le bruit et les trépidations, commenca
a s’agiter. Craignant le désordre & bord, joptai pour
des mesures énergiques et lni administrai une piqiire de

ardénal avec l'aide du mécanicien. Je n’avais encore
jamais piqué une cuisse de mouflon et j’y tordis deux
aiguilles, mais Basile s’endormit du sommeil du juste
jusqu’a Onargla, ott nous passions la nuit. Devant Ieffi-
cacité de la méthode, je décidai le lendemain d’un
§ardénal préventif ; Basile s’endormit derechef, mais
’étape Onargla-Alger étant de moitié plus courte que
celle de Tamanrasset-Onargla, Basile ronflait a Parri-
vée et refusait obsiinément de se réveiller, entrouvrant
un ceil trente secondes pour le refermer aussitét. Que
faire sinon préparer une seringue remplie cette fois
de Pantidote classique du gardénal : une ampoule de
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strychnine, et, tout guilleret, Basile consentit & descen-
dre de I'avion. Mais il était trop bien réveillé. Pendant
que nous entrainions son maitre déjeuner a Pescale, il
dévora la corde qui Dattachait et s’enfuit sur la piste.
Il fallut déclencher une battue, véritable chasse au mou-
flon sur le terrain de Maison Blanche pour récupérer
Ieffronté. Pour attendre le soir, on FPenferma dans
Pune des chambres de passage. A sept heures, oh hor-
reur ! il avait dévoré tout ce qui é€tait consommable :
les rideaux de nylon, les serviettes de toilette, la moitié
de la carpette, le dessus de lit et la moitié d’un matelas
aussi gros que lui. Je n’ai jamais compris ou il avait
pu metire tout cela. Peut-étre la strychnine a-t-elle des
propriétés particulierement digestives. Seul le traversin
de laine lui avait semblé trop bourratif. Quel soupir de
soulagement nous poussimes en voyant partir Basile !
Toutefois, son maitre eut d’autres mésaventures. Voulant
distraire son enfant adoptif, il 'emmena un dimanche
a La Baule. Le mouflon échappé sur la plage retrouva
son ancien vice et chargea les estivantes terrifiées. Par
bonheur, ce Saharien n’aimait pas l'eau de mer; il
fallut avoir recours aux pompiers et a Police-Secours
pour rattraper le mauvais garnement et permettre aux
baigneurs f?)rcés de sortir de Ponde. Devant I’énorme
amende qu’entraina cette odyssée, Basile se vit répudié
au Jardin des Plantes ou il fait, parait-il, de la neu-
rasthénie.

Mes activités dans ’Armée de l’air étaient trés va-
riées, et pas seulement médicales et vétérinaires comme
on pourrait le croire.

Entre deux séances de pouponniére, 'L P.S.A. joue
aussi a la cantiniére. En nous chargeant du ravitaille-
ment de bord, cela nous permettait de rendre a Péqui-
page un peu de lamitié de grands fréres qu’ils nous
portaient et de leur faire trouver un peu moins pénibles
ces journées harassantes. Les mécaniciens en particulier

e A
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qui surveillent le plein d’essence quand les autres vont
déjeuner, qui laissent la peau de leurs mains sur les
toles, briulantes au Sahara pendant I’été, glacées de
givre pendant I’hiver, les mécaniciens qui ont le métier
le plus dur, qui sont toujours de bonne humeur et ser-
viables, apprécient plus que tout un café chaud ou une
biere fraiche. _
Done, le ravitaillement de bord était mon gros souci.
Il fallait varier, étre capable de tartiner des sardines et
du camembert a sept heures du matin entre deux sacs
a Pintention du mal de lair. Il fallait savoir acheter
dans toutes les monnaies du monde et ne pas se faire
voler son portefeuille avec les « avances » de six personnes
pour une semaine avant d’avoir commencé les achats
comme cela m’arriva & Saigon. Plus d’un mois de solde
y passa, mais jai gardé une reconnaissance émue a mes
passagers, des petits soldats en fin de campagne, qui
se cotiserent pour m’offrir un portefeuille et un thermos.
Il fallait savoir convertir les roupies divisibles en
seize anas en piastres & dix-sept francs, savoir que la
roupie pakistanaise ne valait rien a Calcutta mais valait
le double de la roupie indienne a Karachi, que le ticot
ne valait rien nulle part et que la livre cypriote se
divisait en neuf piastres et non en cents. J’ai toujours
détesté le calcul mental ; j’en avais des cauchemars !
Il fallait connaitre les particularités de certaines esca-
les : Nicosia a Chypre, derniére halte civilisée ou le
vin était bon et le spectacle de la boite de nuit accepta-
ble, dernier adieu au confort pour ceux qui partaient
faire la guerre et premier repos du guerrier pour ceux
qui rentraient. Nicosia avait «des lendemain qui chan-
tent » et des réveils pénibles. Je dus ma popularité aux
distributions matinales : Eno’s — Vichy — aspirine.
A Karachi, il convenail de signaler aux passagers qu’un
extraordinaire pédicure extrayait les corps aux pieds
pour un dollar la racine. Il soignait a domicile et sans
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douleur, appliquait un mystérieux liquide anesthésiant
qui faisait saillir le cor. Il découpait au scalpel, tres
profondément, appliquait sur Pendroit un petit cone
d’ébonite percé, y appliquait la bouche et aspirait for-
tement. On sentait venir, de l'articulation méme, une
racine longue parfois de deux centimetres qu’il vous
présentait, triomphant. Le soulagement était immédiat
et définitif. Mais personne ne put percer son secret.

Si le soin du ravitaillement nous transformait en
cantiniéres, les commandes des uns et des autres fai-
saient de nous des épiciéres. Les postes isolés du Sahara
avaient toujours des commandes hétéroclites & nous pas-
ser : verres de lampe a pétrole, réparations de montres,
slips Kangourou, élastiques, ete.

En fin d’année, le GT 1/62 — le groupe de transport
d’Alger — redoublait d’activité afin d’apporter dans
chaque oasis isolée du Sud, du ravitaillement frais pour
féter dignement la Nativité.

Or le 24 décembre 1954, il pleuvait partout au Saha-
ra. Jappris en Aoulef que les terrains d’Adrar et de
Timimoun étaient inondés et impraticables. Pas question
de rapporter en Alger des denrées périssables. Il n’y avait
pas trente-six solutions. Je dus m’installer sous les plans
du Junker et vendre a la criée soixante douzaines d’hui-
tres et huit dindes ; Aoulef ne comptait que cinq famil-
les européennes et il me fallut déployer des talents de
camelot pour arriver a les convaincre.

Trois jours plus tard, le 29 décembre, la météo était
encore contre nous. Ghadameés inondé, nous fimes dé-
tournés sur Tripoli. Bien décidés a réveillonner dans
les regles, nous nous présentimes a la salle a manger
du grand Albergo del Méhari. On nous expulsa aussi-
tot : la tenue de soirée était de rigueur. Au dernier coup
de minuit, ’année nouvelle nous trouva sablant le vin
ros¢ dans une minable chambre d’hotel et trinquant
dans nos verres a dents.
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Une autre activité de la convoyeuse consiste a préve-
nir, si possible, le mal de l'air. A cet effet, notre patron
du service de santé, le médecin colonel A..., eut un jour
une idée lumineuse : il nous pria d’infliger automati-
quement aux passagers un traitement préventif, mer-
veillensement efficace, qui s’appliquait... en suppositoires.

Le hasard mit un jour sur ma liste de passagers le
médecin colonel lui-méme. Ravie de cette occasion ines-
pérée de lui faire apprécier ses méthodes, je me préci-
pitai vers lui, le suppositoire & la main. C’est d’ailleurs
lui qui marqua le point en me disant : « Mais certaine-
ment, mademoiselle,» avec son plus charmant sourire.

Le décollage ayant été repoussé de vingt-quatre heures
pour raison météorologique, je dois dire que le sourire
du lendemain fut un peu plus jaune quand je réitérai
mon offre. Mais nous n’entendimes plus jamais parler
des suppositoires.

La guerre d’Indochine se terminait. Dans le dernier
avion qui arrachait de nuit dix-sept blessés a Dien Bien
Phu grice au sang-froid magnifique de mon chef de
bord, le lieutenant Bourgereau, qui fut tué le lendemain
au-dessus du delta tonkinois, nous avions chargé autant
de brancards que I'avion pouvait en porter. Nous n’étions
éclairés que par les obus de mortier qui tombaient
autour de nous. Dix minutes plus tard, lorsqu’on put
allumer sans faire une cible du Dakota, je retrouvai
parmi les blessés un officier légionnaire que j'avais
connu a Sebha au cours d’une randonnée saharienne.
Le monde est petit. Il avait la maéchoire fracassée et
une oreille enlevée. Seuls ses yeux émergeaient du ban-
dage et je ne le reconnus pas tout de suite. Il avait
éte embar%ué le dix-septieme et fut le dernier blessé
arraché a Penfer. Il est guéri maintenant — on lui a
refait un visage — et il s'est marié. Il se bat en Algérie.

Ces cinq années d’I.P.S.A. m’ont apporté beaucoup.
Le contact humain est toujours enrichissant. Javais
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appris quelques mots d’oulof, de mossi, d’arabe courant
et d’annamite pour pouvoir dire a chaque blessé quel-
ques paroles dans sa langue. Leur visage s’illuminait
quand je connaissais «leur bled » et j'en faisais parfois
le pieux mensonge. Il était important de penser a dire
«Bis Millah» (au nom de Dieu) en offrant & boire a
un Musalman et de ne jamais lui dire «tu guériras »,
sans ajouter Inch’Allah. La prévision du futur sansy
intégrer Dien est une insulte a la Toute-Puissance et
porte malheur.

Certains signes psychiques marquaient une aggrava-
tion. Quand le blessé parlait du passé et le voyait se
dérouler comme une fresque, c’était souvent mauvais
signe : quand surgit hier, demain devient problémati-
que... Ceux-la avaient surtout besoin de douceur.

Pour les partisans supplétifs ou les prisonniers, les
chaussures me fournissaient une précieuse indication. Un
blessé chaussé d’espadrilles ou de chaussures de basket
représentait déja un chef dans la hiérarchie militaire,
mais s’il conservait précieusement sous son oreiller une
paire de solides godillots ou de bottes, alors j'étais cer-
il taine d’avoir affaire a un chef de secteur, I’'équivalent
i d’un colonel.

Six mois apres Dien Bien Phu, je rentrais en France.
Jarrivais a Paris un samedi apres-midi. Il n’y avait
personne au bureau. Le dimanche, j'allai déjeuner a la
campagne dans ma famille que je n’avais pas vue depuis
un an. Sur le chemin du retour, jeus un accident d’auto
ct me retrouvai a I’hopital. Mais mon accident était
survenu a Pontoise, & trente kilomeétres de Paris, hors
de la garnison, sans permission réguliére.

Un mois de suspension de vol, ce qui correspondait
pour nous aux arréts de rigueur, fut le tarif de mon
escapade. Je devenais I'l. P.5. AL la plus punie de PAr-
mée de Pair. La Eeine Mere, ma patronne, qui cherchait
depuis deux ans un prétexte pour m’éliminer, I'avait
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enfin trouvé. Mais si 'on avait épluché les cas indivi-
duels et que les jours d’arrét eussent été proportionnels
au kilométrage d’éloignement, notre profession ett cessé
d’étre rentable pour ’Armée de P’Air. Il y aurait eu des
années d’arréts |

Il faut dire que la Reine Mere, trés vieille France,
séche et aigrie, n’appréciait guere la plaisanterie, méme
hors service et, pour elle, le service ne s’arrétait jamais.
Or, je ne me montrais pas trés respectueuse de certaines
institutions.

Par exemple, notre colonel Dédé-la-Peinture, qui de-
vait ce surnom aux transformations qu’il effectuait par-
tout ou il passait et qui se vantait d’avoir la base
aérienne la mieux gardée d’Indochine, n’avait pas telle-
ment apprécié de voir un éléphant se promener, par
hasard, entre les avions. A dire vrai, un ami complai-
sant, propriétaire du dit pachyderme, ainsi qu’un régime
de bananes et mon gout de linsubordination avaient
quelque peun aidé an hasard.

La Sécurité Militaire s’inquiétait beaucoup de la pré-
sence & Hanoi d’un célebre écrivain britannique qui
fréquentait les fumeries et notamment la meére Jo, ou
il se documentait pour son roman qui fut un chef-
d’ceuvre. Le hasard me I’avait fait connaitre en France.
- Agacé de se sentir épié, il laissa dans mon casier a I’ho-

t(‘i Métropole le message suivant rédigé en anglais :
«Ma chére amie, je ne puis déjeuner avec vous jeudi en
raison d’un important rendez-vous avec un agent secret,
mais dinons ensemble vendredi.» Le jeudi en question,
il partait visiter des pagodes avec une meute de surveil-
lants a ses trousses.

Et le soir méme nous riions de bon cceur. Mais mon
dossier s’alonrdissait d’autant. Abasourdie, la Reine Meére
se renfrognait, attendant son heure. Elle arriva avec cette
occasion : trente jours d’arrét l..

J’étais la honte de mon pays !
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On me laissa entendre que je n’avais plus ma place
dans une arme d’élite et, apres dix ans (1) de bons et
leyaux services, on me mit tout bonnement a la porte.

J’éiais effondrée. Pourtant, c¢’était la chance de ma vie.

La guerre d’Indochine finie, linfirmiere allait rede-
venir cantiniére ; mon idéal était antre que de vider des
sacs en papier et tartiner des sandwiches a longuenr d’an-
née. Mais il est bien difficile d’abandonner le pain quo-
tidien et de se jeter dans I'aventure.

Pourtant, I’heure était venue...

(1) Dont cinq de déportation et cinq d’Armée de I'Air.




CHAPITRE II

URANT mes années militaires, une mission m’avait
fait convoyer une vingtaine de jeunes filles, choisies
par concours, pour effectuer en voyage d’étude en
A.G.F. Financée par le plan Monet, cetle tournée avait
duré trois semaines. Une photographe accompagnait le
groupe et c’est ainsi que je fis la connaissance de Domini-
que Darbois. Son entregent, sa facon de se débrouiller, son
amour du métier me la rendirent aussitot ‘sympathique.
Quelques temps aprés le retour, nous échangeimes des
photos et comme je Iui demandais de me déposer chez
des amis, elle me dit :
— Tiens ! Je connais des gens qui habitent ici.
— Je vais au rez-de-chaussée.
— Ce sont les mémes !
Une seconde fois, les dés étaient jetés. Nos amis com-
muns encouragerent notre association. Je n’osais pas
partir seule vers cet Orient qui me tentait tout en me
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