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Au prixz on sont la soie et le velours
Quand jaurai payé ton visage

Et la pourpre et I'émail

Le parfum et la chaleur

Je tendrai les mains dans la rue.






Catherine

J’ai eu une vie romanesque. Tout compte fait,
une vie romanesque n'est pas tellement différente d'une
vie ordinaire. La surface des jours est la méme si I'on
excepte quelques heures d’agitation aprés quoi il faut
bien se rasseoir et vivre la vie de tous les couples.

A treize ans, j’étais préte 4 aimer comme une fem-
me et, comme une femme aussi, & aimer qui ne le mérite
pas. Pendant les vacances de mes derniéres années de
pensionnat, j’ai eu une ribambelle d’aventures qui se
soldaient par de furtifs baisers dont le souvenir me sou-
tenait durant les mois d’internat. L’horaire conventuel,
avec ses interminables heures de priéres et de médita-
tion, se préte bien & ces délectations.

Mes classes finies, cela a continué: toujours amou-
reuse et guére plus constante. Seulement, «ils » ne se
contentaient plus de furtifs baisers. Moi non plus. Au
fond, pourtant, j’étais bien d’accord avec les filles qui
veulent se garder pour un grand amour. Mais je n'y
pouvais rien: le grand amour, je le perdais et le trou-
vais a tout bout de champ. Jusqu'au jour ou j'ai ren-
contré Bruno Ferny, si différent de tout ce que j’avais
aimé jusque la. C’est par cela que j'ai été séduite et
c’est pour cela qu’il ne m’a été qu’accidentel. Un acci-
dent, voila. Un accident dont les répercussions sont
ma vie de tous les jours.
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Ma mémoire déborde de beaux garcons minces et
bruns, légers, ardents: Jacques, Georges, Philippe, Jo,
Francis, Claude, tous semblables — et c’est miracle
que je me souvienne d’autant de leurs noms —, toujours
le méme l'un aprés l'autre. Bruno avait les cheveux
blonds, les yeux bleu ciel, la peau blanche. Il était
sensé, réfléchi, convenable.

Nous nous sommes rencontrés de facon fort banale,
dans un de ces marchés aux amours que sont les récep-
tions mondaines. J’y étais venue avec Roger, mon amou-
reux du moment, un garcon pour qui j'aurais volontiers
donné ma vie quatre ou cinq semaines auparavant. Il
ne m’avait rien demandé de ce genre. Fort heureuse-
ment. Sans que je puisse m’en expliquer, mon beau feu
s'était mis a tiédir, & tourner en fumée et ce n’était pas
pour m’y chauffer que j’étais la. J’étais 14 dans I’espé-
rance de rencontrer le grand amour, encore une fois.
De toutes facons, si je n'y rencontrais que le petit, je
ne le saurais que 'histoire terminée, comme d’habitude.

Roger faisait la cour 4 une jeune femme dont il
avait été passionnément aimé plusieurs années aupara-
vant. Elle lui battait froid, mais elle avait une lueur
d’espoir au fond des yeux. Je n’ai jamais compris que
l'on pratiquat la respiration artificielle sur un amour
mort. Je m’ennuyais.

C’est ce moment que Bruno choisit « pour entrer
dans ma vie ». Pauvre Bruno. Je le vis arriver, avec son
faux air timide, flanqué de la maitresse de la maison.

— Bruno Ferny. Catherine Lange.

Mademoiselle. La main chaude et séche, comme je
les aime. Monsieur. Petite secousse additionnelle. No-
tre hotesse nous laisse. J’attends, sur mon céleste nom,
le mot d’esprit habituel qui ne vient pas. Un bon point.

Il y avait, attenant au grand salon, un petit boudoir
ou Roger était encore occupé a souffler sur son vieux
brasier. Une large fenétre donnait sur un jardin sub-
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tilement éclairé par les réverbéres de la rue adjacente,
par les lumiéres de la maison d’en face et par toute cette
clarté diffuse qui empéche les nuits d’'une grande ville
d’étre de vraies nuits secrétes. Nous nous assimes de-
vant ce faux morceau de campagne et Bruno se mit a
me parler de lui. ]

11 s’occupait des nombreuses affaires de son pere,
ce vieux Ferny survolté qui avait des oeufs dans tous
les paniers: commerce, industries diverses, que sais-je ?
Puis il me dit ses golits personnels en littérature, art,
sports. Bon. Encore un « je-me-moi ». L’air de la nuit
refroidissait les vitres et je grelottais dans ma robe
mince. Lui semblait & son aise, bien sir. Pourquoi som-
mes-nous toujours vétus comme pour habiter sous des
climats différents ? Nous avons bien assez de sujets
de mésentente sans celui-la. Je n’écoutais plus.

— Ne soyez pas distraite, dit-il en me touchant la
main, et ne croyez pas que j'aime tellement parler de
moi. Si je le fais...

Il sourit timidement, mais ne m’éclaira pas plus
avant sur ses raisons profondes de m’expliquer son
ame. Il avait rougi et sa blondeur le laissait voir sans
discrétion.

— Au reste, j’ai terminé. Vous avez froid. Allons
au buffet.

En m’y rendant, une sorte d’engourdissement me
prit. J’'étais habituée & ce que cela commence en maniére
de joute. Les hommes aiment assez vous faire compren-
dre que vous plaisez en affectant de vous blesser. Ils
croient volontiers qu’une cour tendre est le fait de tous
les séducteurs et que, pour une fois, la cruauté va vous
mieux secouer, qu’elle les fera mieux remarquer. Si bien
que c’est toujours la joute et que le tendre est devenu
exceptionnel. Je ne savais que répondre a celui-ci. Mon
carquois restait plein de traits inutilisables. Il me prit
une envie de bailler,
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— Je vous ennuie ?

— Non. C’est idiot, j'ai sommeil. C’est peut-étre
I’alcool.

— Allons-nous-en. L’air vous fera du bien.

L’air qui me fit du bien, si j'ose dire, ce fut l'air
piqué de Roger & qui je négligeai ostensiblement de dire
bonsoir. Je n’avais d’autre raison de lui en vouloir que
d’avoir cessé de 1'aimer. C’est une chose que l'on par-
donne difficilement malgré les « nous resterons toujours
copains ». Au reste, un homme qu’'on a aimé d’amour
mérite rarement d’étre aimé d’amitié.

Par les rues qui se dépeuplaient d’heure en heure,
nous avons marché jusqu’a minuit. Ma verve était re-
venue. Plus le temps passait et plus ce garcon me plai-
sait.

Au bout d’une semaine, il me plaisait bien davantage
et trois semaines ne s’étaient pas écoulées que, comme
une sotte, je lui racontais toute ma vie. Avant ces con-
fidences il avait, autant que I’autorisait ce roman encore
en sa préface, quelque peu parlé de mariage. Apres, il
n’en fut plus question. Pourtant, rien d’autre ne sem-
blait changé. Quand j’en fus & me trouver des excuses,
des mois durant je me montai la téte avec cette marche
arriére. Toutes réflexions faites, 4 sa place je ne me
serais guére pressée. Il fallait laisser le temps 4 cet
artichaut de se refaire des feuilles.

Sauf cette opération-regain, rien a signaler. Nous
avons vécu la vie de tous les amoureux. Bien sr, au
moment ou je la vivais, chaque minute me semblait ex-
ceptionnelle. Ca serait diablement triste si, au plus fort
de 'amour, on se disait: « C’est un amour comme celui
de tout le monde. » Cela n’a pas été diablement triste.
De plus, c’était pour moi une fagon d’aimer tout & fait
nouvelle. En quoi? Cela est bien subtil. Il n’y a pas,
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quand on aime, deux facons d’étre dans tous ses états.
Mais je m’y étais, auparavant, toujours jetée avec une
fureur qui ressemblait fort 4 une envie d’en finir, un be-
soin de rafler et d’épuiser, en toute hate, comme on
s’empiffre, comme un ivrogne veut voir le fond de la
bouteille. Pour passer & une autre bouteille, assurément.
La douceur n’y trouve guére son compte et c¢’était la
douceur d’aimer que, cette fois-ci, je ressentais surtout,
avec un besoin de durée, d’aller piano et lontano.

Que Bruno ne parlit plus de mariage ne m’empé-
chait pas d'y réver sans cesse. Sans le laisser voir.
Sans y faire la plus lointaine allusion. S'il y avait déja
pensé, 'idée lui en reviendrait bien.

Elle lui revint. Cela prit deux ans au cours des-
quels je montrai une constance et une ferveur égales.
De mémoire de Catherine, ca ne g’était jamais vu.

— Quand nous marions-nous? me dit-il un soir.

Un soir comme les autres. Un soir ou rien d’inac-
coutumé n’eiit pu le pousser a cette demande. Je compris
qu’il m’avait fixé un temps d’épreuve et que j’avais
gagné. J'étais recue a I’examen. J'en éprouvai peu de
joie: j’avais trop attendu. Bien plus, une fois seule, je
m’apercus que j'éprouvais une sorte de ressentiment
contre Bruno, une rancune qui avait crii toute seule
sans que je la nourrisse pendant que j’étais occupée a
meériter le prix, une rancune que j’avais mise en réserve
— comme il arrive si souvent au début d’'un amour —
pour la retrouver toute fraiche et préte a servir a la fin.

Et puis, j’avais le sentiment d’avoir laissé passer
le plus beau de notre amour sans y mordre, de lui avoir
laissé prendre de I'Age sans profiter de sa jeunesse.
Le moment favorable pour que j’en tire le maximum de
bonheur était passé. Ce qui lui avait manqué pour étre
complet allait m’arriver au moment oli mes premiers
biens se détérioraient.
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11 y a dans I'amour un moment précis qui est le
plus propice a ce grand chambardement qu’est le ma-
riage. Si vous ne I'attendez pas vous risquez de prendre
un petit feu pour un grand, si vous attendez trop vous
avez déja de la cendre un peu partout. Vous n’avez pas
cristallisé au bon moment. Je sentais, tout a coup, que
¢’était ce qui allait m’arriver, que j’aurais de l'inquié-
tude a sacrifier ma liberté, de 'ennui & m’occuper de
mon ménage, alors que ces perspectives m’enchantaient
quelques mois plus tot. Et puis, ce noviciat ayant été
chaste, tout au moins pour l’essentiel, il allait cesser
juste comme cela me devenait facile, juste comme je tié-
dissais.

Eh bien ! il n’y a qu’a refuser, c’est tout simple.
Non, cela n’était pas tout simple. Je savais bien que ce
refus aurait entrainé une séparation immédiate et, mal-
gré ce commencement de la fin, il me restait encore
assez d’amour pour ne pas vouloir envisager cette extré-
mité. Je ne voulais pas soufrir tout de suite, quitte a
souffrir deux fois plus dans l’avenir. Je ne suis pas de
ces étres raisonnables qui emploient le printemps &
bécher le potager en pensant a la récolte. Aussi, il y
avait ce triomphe d’avoir vaincu une résistance a quoi
je voulais donner tout son sens et, pour finir, I'’envie
non pas de me marier mais d’étre mariée.

Au reste, toutes ces réflexions me venaient aprés
coup. A la question de Bruno, j’avais déja répondu. Ma
réponse était préte depuis si longtemps que je n’avais pas
pris la peine de la reviser.

— Quand tu voudras, Bruno.

C’était, de toute évidence, ce qu’il attendait. Bon.
Dimanche prochain il me présenterait & sa famille et,
dés demain, nous irions chez le joaillier. Puis,

— Comme tu dois étre heureuse, me dit-il, avec un
sourire naif.

— Qui,
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Et je portai les deux, la phrase et le sourire a la
colonne du débit.

I1 vint me prendre & sept heures.

— A part maman et papa, il n’y aura que grand-
meére, mon oncle et ma tante, ma cousine et mon fréere
Robert. Pas trop nerveuse ?

J’avais passé 'examen, mais le résultat n’était pas
encore affiché. Il y avait de quoi étre nerveuse. Je
pouvais encore étre recalée.

— Mais non. Quelle idée !

Il stoppa sa voiture.

— Non ? Si tu te voyais, chérie.

Il me prit dans ses bras. Il avait les lévres douces
et chaudes. Il sentait bon. Bruno...

La famille était réunie au salon. Je me sentais fort
4 mon aise malgré, si on peut dire, les sourires encou-
rageants. Tout le monde était gentil et c’était agréable
d’étre I'héroine de cette petite féte. Il n’y en avait que
pour moi. Seule, la grand-mére semblait m’ignorer,

— Robert n’est pas encore 12 ? demandait-elle sans
cesgse. Nous n’allons pas nous mettre a table sans Ro-
bert ?

— Grand-maman est passionnément amoureuse de
mon frere, me dit Bruno. Elle est fasciné par sa beauté.

— C’est faux, je ne suis pas fascinée...

Puis elle rougit comme une fillette, Suivant son
regard, je tournai les yeux vers la porte. Robert se te-
nait dans 'embrasure, encadré.






Robert

J’ai beau vivre & une époque ou la pitié nous sol-
licite de toute part, j’ai beau avoir grandi & une époque
ol les mots: guerre, concentrationnisme, anti-sémitisme,
négritude, ces mots désespérément vieux ou encore plus
désespérément neufs, jetaient le trouble dans nos idées
quotidiennes et notre vocabulaire quotidien, rien de tout
cela, j’ai honte a I’avouer, ne sollicite autant ma pitié
que les enfants que nous avons été. Que l'enfant que
j’ai été puisque, forcément, ma propre détresse m’est la
mieux connue.

Je resterai & jamais étonné d’étre capable d’aimer
et, si je devais aimer cent fois, mon étonnement reste-
rait le méme car ceux qui m'ont fait ne m’'ont guere
nourri le coeur.

Que je les ai hais. Que je les hais encore. Et que je
hais la haine, que j’en ai de dégott pour les avoir vus s’en
gaver devant moi, et sans vergogne encore. Haine des
Juifs, des protestants, des adversaires politiques, des
ouvriers, des intellectuels; haine des asservis et des
libres, car celui qu'on méprise et celui qu'on envie n’ont
droit qu’a des nuances différentes du méme sentiment.

Jamais je ne serai comme eux, me disais-je tous les
jours, sans m’apercevoir que je tremblais de haine en
me le disant. Méme aprés toutes ces années, ’apaise-
ment ne m’est pas venu. Comment pourrais-je le leur
pardonner? Parfois, je me demande si je ne suis pas
semblable 4 eux, s’ils ne sont pas mes Juifs, mes pauvres,
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mes adversaires politiques, si mes pitiés et mes amours
ne sont pas que protestations et si ma haine n’est pas
aussi laide que les leurs.

La maison était ennuyeuse. Quand on n’est préoc-
cupé que de respectabilité et d’argent, je pense que la
maison est toujours ennuyeuse. Rien, chez nous, n’était
aussi inconnu que I’amitié. Pourtant, on y recevait beau-
coup. Mais, quand mes parents avaient fait le tour de
tous ceux qu’il fallait circonvenir, réduire, faire servir ou
endormir, le temps était déja venu de recommencer la
ronde.

Tous ces salamalecs s’adressaient le plus souvent,
non pas a des ouvriers ni & des pauvres, il va sans dire,
mais 4 des protestants, &4 des Juifs et méme a des intel-
lectuels — il se trouve parfois, le monde est si béte, qu’il
vous fasse honneur d’avoir ces esthétes & votre table et
il n’est pas désagréable de leur montrer de prés comment
on vit. Le divorce entre « ce que je dis » et « ce que je
fais », source de scandale pour l'enfant, ne semblait
géner personne.

Bruno et moi, ces soirs-1a, dinions dans une petite
piece attenante a la cuisine, et ce jusqu’a nos seize ans.
Comme j’ai sept ans de moins que mon frére, j’ai diné
seul, servi par une domestique affairée, tous les soirs
de réception pendant sept ans.

J’étais déja, a cette époque, le chéri de grand-ma-
man qui se désolait de ma solitude et voulait, chaque
fois, venir diner avec moi ce qui provoquait, chaque
fois, des disputes familiales. Quand, vers la fin de ma
seiziéme année, elle se mit a4 retomber doucement en
enfance, on ne la retint plus.

Maman est tellement entichée de Robert, expliquait-
on aux convives, car on n’employait pas le mot aimer
chez nous, non par puritanisme, et pourtant Dieu sait
si nous étions puritains, mais par crainte du ridicule.
De sorte que, jusqu’a mon adolescence, je n’ai jamais
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pensé que nous nous aimions grand-mére et moi: j’étais
seulement son chouchou, je bénéficiais seulement d’une
espéce d’injustice.

En repensant & ces diners solitaires, je me dis que
cela n’était peut-étre que normal, qu'on en usait peut-
étre ainsi dans toutes les familles de notre condition,
mais j’en garde un souvenir empoisonné parce que tout
ce qu’ils faisaient me semblait mal. Aussi, et cela m’of-
fensait beaucoup, parce qu’on ne me servait pas les
mémes plats qu'aux invités. Si bien qu’a seize ans j’ai
dii m’habituer d’'un seul coup au caviar, au vin, aux
mollusques et aux crustacés, toutes choses qu’on jugeait
inutile de servir quand les Ferny n’étaient qu’entre eux.
Je n'oublierai jamais mon effroi et ma confusion devant
mon premier homard. Et mes premiers escargots, donc !

Les autres soirs, on s’ennuyait ensemble. Aussi-
tot assis & table, mon pére racontait sa journée. Il ne
s’agissait jamais que de fatigues, d’inquiétudes, de cou-
leuvres a avaler, de gens & entortiller ou a culbuter et
je n’étais pas bien grand le jour ou je me dis que jamais
je ne me donnerais autant de mal pour gagner de I'ar-
gent que, la plupart du temps, on ne dépensait pas.
Mon pere devait bien avoir quelques succés puisque nous
étions riches, mais nous n’avions droit qu’aux récits tra-
giques. L’attention et I'attendrissement étaient de ri-
gueur. Son récit terminé, mais jamais avant, il entre-
prenait de manifester l'intérét qu’un homme de bien
doit & sa famille.

— Et vous, maman ?

— J’ai lu, répondait-elle invariablement.

I1 lui jetait ce que nous appelions, elle et moi, —
nous avons été, des mon petit Age, adorablement com-
plices — un noir regard. Parfois, il lui disait: « Vous
vous abimerez les yeux a la fin », & quoi elle répliquait:
« Oh ! tu sais, la fin...» en riant. Mais la plupart du
temps, il passait sans attendre &4 maman (mondanités),
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puis & Bruno (succés scolaires), puis & moi. J’'avais hor-
reur de ces questionnaires. Le jour ou je répondis:
« J’al lu avec grand-maman », il jeta sa serviette sur la
table d'un grand geste dépité.

— Vous n’allez pas m’en faire un poéte, lui aussi?

Ni grand-meére, que je sache, ni moi n’avons jamais
commis de poéme. Il n'importe. Nous étions les poétes
de la tribu. Et nous entendions bien que le vocable
n’exprimait rien que de péjoratif: nous n’étions pas des
Ferny.

Bruno n’a jamais encouru ce reproche. Il avait
compris: il lisait verrouillé dans sa chambre et ne
montrait de passion que celle qu’il éprouvait pour les
affaires de mon pére. Il était de régle, pour mes pa-
rents, de nous dresser 'un contre l'autre comme si
c’elit été l'attitude normale entre deux fréres. « Ton
frére, lui...» Malgré I'écart de nos ages, la compa-
raison entre nos résultats d’examen, toujours bons pour
Bruno, toujours mauvais pour moi — et quand je com-
mencai a étudier on avait déja une longue suite de
succés a m’opposer — acheva de nous classifier: j'étais
de la catégorie-poéte, il était de la catégorie-espoir de
la lignée.

Je me souviens du premier bulletin que je rapportai
a la maison. Il était déja mauvais. Pourtant, je savais
lire couramment. Grand-maman me l'avait enseigné
facilement bien avant I'age de 1'école ce dont mes pa-
rents s’étaient enorgueillis, y voyant un gage d’extréme
précocité bien digne des Ferny, car Bruno qui réussis-
sait si bien s’était refusé a toucher a un abécédaire avant
d’aller en classe. Mais jamais plus je ne retrouvai
I'attention, le désir d’apprendre ce qu’on voulait m’en-
seigner que j’avais eu alors. Il semble que j’avais voulu
pouvoir lire ce qui me faisait envie, sans plus. En classe,
j'étais constamment distrait. Je suivais tout le jour ce
que j'avais lu la veille: 'histoire de Bayard ou de Du
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