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Au prix  où sont la soie et le velours 

Quand j ' au ra i  payé ton visage 

E t  la pourpre  et l 'émail 

Le pa r fum et la chaleur 

Je  tendrai  les mains dans la rue. 





Catherine 

J 'a i  eu une vie romanesque.  Tout  compte fait ,  
une vie romanesque n 'est  pas te l lement  dif férente  d'une 
vie ordinaire. La surface des jours  est la même si l'on 
excepte quelques heures d 'agi ta t ion après quoi il f a u t  
bien se rasseoir  et vivre la vie de tous les couples. 

À treize ans, j 'é ta is  prête  à a imer comme une fem- 
me et, comme une femme aussi, à a imer qui ne le méri te  
pas. Pendan t  les vacances de mes dernières années de 
pensionnat,  j 'a i  eu une r ibambelle d 'aventures  qui se 
soldaient pa r  de fur t i fs  baisers dont le souvenir me sou- 
tenai t  d u r a n t  les mois d ' internat .  L 'horaire  conventuel, 
avec ses interminables  heures de prières et  de médita- 
tion, se prête  bien à ces délectations. 

Mes classes finies, cela a continué: tou jours  amou- 
reuse et  guère plus constante.  Seulement,  « ils » ne se 
contenta ient  plus de fu r t i f s  baisers. Moi non plus. Au 
fond, pour tan t ,  j 'é ta is  bien d 'accord avec les fil les qui 
veulent  se g a r d e r  pour  un g rand  amour.  Mais je n 'y  
pouvais r ien:  le g rand  amour,  je le perdais  et  le trou- 
vais à tou t  bout de champ. Jusqu ' au  j o u r  où j 'a i  ren- 
contré Bruno Ferny,  si d i f férent  de tou t  ce que j 'avais  
aimé jusque là. C'est pa r  cela que j 'ai  été séduite et 
c 'est pour  cela qu'il ne m'a  été qu'accidentel.  Un acci- 
dent, voilà. Un accident dont  les répercussions sont 
m a  vie de tous les jours.  



Ma mémoire déborde de beaux garçons minces et 
bruns, légers, ardents: Jacques, Georges, Philippe, Jo, 
Francis, Claude, tous semblables — et c'est miracle 
que je me souvienne d'autant de leurs noms —, toujours 
le même l'un après l'autre. Bruno avait les cheveux 
blonds, les yeux bleu ciel, la peau blanche. Il était 
sensé, réfléchi, convenable. 

Nous nous sommes rencontrés de façon fort banale, 
dans un de ces marchés aux amours que sont les récep- 
tions mondaines. J'y étais venue avec Roger, mon amou- 
reux du moment, un garçon pour qui j'aurais volontiers 
donné ma vie quatre ou cinq semaines auparavant. Il 
ne m'avait rien demandé de ce genre. Fort heureuse- 
ment. Sans que je puisse m'en expliquer, mon beau feu 
s'était mis à tiédir, à tourner en fumée et ce n'était pas 
pour m'y chauffer que j'étais là. J'étais là dans l'espé- 
rance de rencontrer le grand amour, encore une fois. 
De toutes façons, si je n'y rencontrais que le petit, je 
ne le saurais que l'histoire terminée, comme d'habitude. 

Roger faisait la cour à une jeune femme dont il 
avait été passionnément aimé plusieurs années aupara- 
vant. Elle lui battait froid, mais elle avait une lueur 
d'espoir au fond des yeux. Je n'ai jamais compris que 
l'on pratiquât la respiration artificielle sur un amour 
mort. Je m'ennuyais. 

C'est ce moment que Bruno choisit « pour entrer 
dans ma vie ». Pauvre Bruno. Je le vis arriver, avec son 
faux air timide, flanqué de la maîtresse de la maison. 

— Bruno Ferny. Catherine Lange. 
Mademoiselle. La main chaude et sèche, comme je 

les aime. Monsieur. Petite secousse additionnelle. No- 
tre hôtesse nous laisse. J'attends, sur mon céleste nom, 
le mot d'esprit habituel qui ne vient pas. Un bon point. 

Il y avait, attenant au grand salon, un petit boudoir 
où Roger était encore occupé à souffler sur son vieux 
brasier. Une large fenêtre donnait sur un jardin sub- 



tilement éclairé par les réverbères de la rue adjacente, 
par les lumières de la maison d'en face et par toute cette 
clarté diffuse qui empêche les nuits d'une grande ville 
d'être de vraies nuits secrètes. Nous nous assîmes de- 
vant ce faux morceau de campagne et Bruno se mit à 
me parler de lui. 

Il s'occupait des nombreuses affaires de son père, 
ce vieux Ferny survolté qui avait des oeufs dans tous 
les paniers: commerce, industries diverses, que sais-je ? 
Puis il me dit ses goûts personnels en littérature, art, 
sports. Bon. Encore un « je-me-moi ». L'air de la nuit 
refroidissait les vitres et je grelottais dans ma robe 
mince. Lui semblait à son aise, bien sûr. Pourquoi som- 
mes-nous toujours vêtus comme pour habiter sous des 
climats différents ? Nous avons bien assez de sujets 
de mésentente sans celui-là. Je n'écoutais plus. 

— Ne soyez pas distraite, dit-il en me touchant la 
main, et ne croyez pas que j'aime tellement parler de 
moi. Si je le fais . . .  

Il sourit timidement, mais ne m'éclaira pas plus 
avant sur ses raisons profondes de m'expliquer son 
âme. Il avait rougi et sa blondeur le laissait voir sans 
discrétion. 

— Au reste, j'ai terminé. Vous avez froid. Allons 
au buffet. 

En m'y rendant, une sorte d'engourdissement me 
prit. J'étais habituée à ce que cela commence en manière 
de joute. Les hommes aiment assez vous faire compren- 
dre que vous plaisez en affectant de vous blesser. Ils 
croient volontiers qu'une cour tendre est le fait de tous 
les séducteurs et que, pour une fois, la cruauté va vous 
mieux secouer, qu'elle les fera mieux remarquer. Si bien 
que c'est toujours la joute et que le tendre est devenu 
exceptionnel. Je ne savais que répondre à celui-ci. Mon 
carquois restait plein de traits inutilisables. Il me prit 
une envie de bailler. 



—  Je vous ennuie ? 
—  Non. C'est idiot, j 'ai  sommeil. C'est peut-êt re  

l'alcool. 
— Allons-nous-en. L 'a i r  vous fe ra  du bien. 
L 'a i r  qui me f i t  du bien, si j 'ose dire, ce f u t  l 'a i r  

piqué de Roger à qui je négligeai ostensiblement  de dire 
bonsoir. Je  n 'avais d ' au t re  raison de lui en vouloir que 
d'avoir cessé de l 'aimer.  C'est une chose que l 'on par-  
donne diff ici lement malgré  les « nous res terons  t ou jou r s  
copains ». Au reste, un homme qu'on a aimé d ' amour  
méri te  r a r emen t  d 'ê t re  aimé d'amitié.  

P a r  les rues qui se dépeuplaient  d 'heure en heure, 
nous avons marché  jusqu 'à  minuit .  Ma verve é ta i t  re- 
venue. P lus  le temps passai t  et  plus ce garçon me plai- 
sait. 

Au bout d'une semaine, il me pla isa i t  bien davantage  
et  trois semaines ne s 'é ta ient  pas écoulées que, comme 
une sotte, je lui racontais  toute m a  vie. Avan t  ces con- 
fidences il avait, a u t a n t  que l ' au tor i sa i t  ce roman  encore 
en sa préface, quelque peu parlé de mariage.  Après, il 
n 'en fu t  plus question. Pour t an t ,  r ien d ' au t re  ne sem- 
blai t  changé. Quand j ' en  fus  à me t rouver  des excuses, 
des mois du ran t  je me montai la tête avec cette marche 
arrière.  Toutes réflexions faites, à  sa place je ne me 
serais guère pressée. Il fallait  laisser le temps à cet 
ar t ichaut  de se refaire  des feuilles. 

Sauf  cette opération-regain,  rien à signaler.  Nous 
avons vécu la vie de tous les amoureux.  Bien sûr, au 
moment  où je la vivais, chaque minute  me semblai t  ex- 
ceptionnelle. Ça serai t  diablement  t r i s te  si, au plus f o r t  
de l 'amour,  on se disai t :  « C'est un amour  comme celui 
de tout  le monde. » Cela n ' a  pas été diablement  tr iste.  
De plus, c 'étai t  pour  moi une façon d 'a imer  tou t  à  f a i t  
nouvelle. En  quoi ? Cela est bien subtil. Il n 'y  a pas, 



quand on aime, deux façons d 'ê t re  dans tous ses états.  
Mais je m'y étais, auparavant ,  tou jours  jetée avec une 
f u r e u r  qui ressemblai t  for t  à une envie d'en finir,  un be- 
soin de r a f l e r  et d'épuiser, en toute hâte, comme on 
s 'empiffre,  comme un ivrogne veut  voir le fond de la 
bouteille. Pour  passer  à une au t re  bouteille, assurément .  
La douceur n'y trouve guère son compte et  c 'étai t  la 
douceur d 'a imer  que, cette fois-ci, je ressentais  sur tout ,  
avec un besoin de durée, d 'a l ler  piano et  lontano. 

Que Bruno ne pa r l â t  plus de mar iage  ne m'empê- 
chait  pas d'y rêver sans cesse. Sans le laisser voir. 
Sans y fa i re  la plus lointaine allusion. S'il y avait  dé jà  
pensé, l'idée lui en reviendrai t  bien. 

Elle lui revint. Cela pr i t  deux ans au cours des- 
quels je montrai  une constance et une ferveur  égales. 
De mémoire de Catherine,  ça ne s 'é ta i t  j amais  vu. 

— Quand nous marions-nous? me dit-il un soir. 
Un soir comme les autres.  Un soir où rien d'inac- 

coutumé n'eût pu le pousser à cette demande. Je compris 
qu'il m'avai t  fixé un temps d'épreuve et  que j 'avais  
gagné. J 'é ta is  reçue à l 'examen. J ' en  éprouvai peu de 
joie: j 'avais  t rop at tendu.  Bien plus, une fois seule, je 
m'aperçus  que j 'éprouvais  une sorte de ressent iment  
contre Bruno, une rancune  qui avai t  crû toute seule 
sans que je la nourrisse pendant  que j 'é ta is  occupée à 
méri ter  le prix, une rancune que j 'avais mise en réserve 
— comme il arrive si souvent au début d'un amour — 
pour la retrouver toute fraîche et prête à servir à la fin. 

E t  puis, j 'avais  le sent iment  d'avoir laissé passer  
le plus beau de notre  amour  sans y mordre,  de lui avoir 
laissé prendre  de l 'âge sans prof i te r  de sa jeunesse. 
Le moment  favorable pour  que j 'en t ire le m a x i m u m  de 
bonheur étai t  passé. Ce qui lui avait  manqué pour  être 
complet a l la i t  m 'ar r iver  au moment  où mes premiers  
biens se détérioraient.  



Il y a dans l 'amour un moment précis qui est le 
plus propice à ce grand chambardement  qu'est le ma- 
riage. Si vous ne l 'attendez pas vous risquez de prendre  
un peti t  feu pour  un grand, si vous attendez trop vous 
avez déjà de la cendre un peu partout .  Vous n'avez pas 
cristallisé au bon moment. Je  sentais, tout  à coup, que 
c 'était  ce qui allait m'arr iver ,  que j ' aura i s  de l'inquié- 
tude à sacrif ier  ma liberté, de l 'ennui à m'occuper de 
mon ménage, alors que ces perspectives m'enchantaient  
quelques mois plus tôt. E t  puis, ce noviciat ayant  été 
chaste, tout au moins pour l'essentiel, il allait cesser 
juste comme cela me devenait facile, juste comme je tié- 
dissais. 

Eh  bien ! il n 'y a qu'à refuser,  c'est tout  simple. 
Non, cela n 'é tai t  pas tout simple. Je savais bien que ce 
refus aura i t  entraîné une séparat ion immédiate et, mal- 
gré ce commencement de la fin, il me res ta i t  encore 
assez d 'amour pour  ne pas vouloir envisager cette extré- 
mité. Je ne voulais pas soufr i r  tout  de suite, quitte à  
souffr i r  deux fois plus dans l 'avenir. Je ne suis pas de 
ces êtres raisonnables qui emploient le pr intemps à 
bêcher le potager  en pensant  à la récolte. Aussi, il y 
avait  ce tr iomphe d'avoir vaincu une résistance à quoi 
je voulais donner tout son sens et, pour finir, l'envie 
non pas de me mar ie r  mais d'être mariée. 

Au reste, toutes ces réflexions me venaient après 
coup. À la question de Bruno, j 'avais déjà répondu. Ma 
réponse étai t  prête depuis si longtemps que je n'avais pas 
pris la peine de la reviser. 

— Quand tu voudras, Bruno. 
C'était, de toute évidence, ce qu'il at tendait .  Bon. 

Dimanche prochain il me présentera i t  à sa famille et, 
dès demain, nous irions chez le joaillier. Puis, 

— Comme tu dois être heureuse, me dit-il, avec un 
sourire naïf. 

— Oui. 



Et  je portai  les deux, la phrase et le sourire à la 
colonne du débit. 

Il vint me prendre à sept heures. 
—  À pa r t  maman et papa, il n 'y aura  que grand- 

mère, mon oncle et ma tante, ma cousine et mon f rère  
Robert. Pas  trop nerveuse ? 

J 'avais passé l'examen, mais le résultat  n 'étai t  pas 
encore affiché. Il y avait  de quoi être nerveuse. Je  
pouvais encore être recalée. 

—  Mais non. Quelle idée ! 
Il stoppa sa voiture. 
— Non ? Si tu te voyais, chérie. 
Il me pr i t  dans ses bras. Il avait  les lèvres douces 

et chaudes. Il sentait  bon. Bruno . . .  
La famille était  réunie au salon. Je me sentais for t  

à mon aise malgré, si on peut dire, les sourires encou- 
rageants.  Tout le monde était  gentil et c'était agréable 
d'être l 'héroïne de cette petite fête. Il n 'y en avait  que 
pour moi. Seule, la grand-mère semblait m'ignorer.  

—  Robert  n 'est  pas encore là ? demandait-elle sans 
cesse. Nous n'allons pas nous met t re  à table sans Ro- 
bert  ? 

— Grand-maman est passionnément amoureuse de 
mon frère,  me dit Bruno. Elle est fasciné par  sa beauté. 

—  C'est faux, je ne suis pas f a s c i n é e . . .  
Puis elle rougit  comme une fillette. Suivant son 

regard, je tournai  les yeux vers la porte. Robert se te- 
nait  dans l 'embrasure, encadré. 





Robert 

J ' a i  beau vivre à une époque où la  pitié nous sol- 
licite de toute par t ,  j ' a i  beau avoir grandi  à  une époque 
où les mots : guerre,  concentrationnisme, anti-sémitisme, 
négritude,  ces mots désespérément  vieux ou encore plus 
désespérément  neufs, j e ta ien t  le t rouble  dans nos idées 
quotidiennes et notre  vocabulaire quotidien, rien de tout  
cela, j 'a i  honte à l 'avouer, ne sollicite a u t a n t  m a  pitié 
que les enfan ts  que nous avons été. Que l ' enfant  que 
j ' a i  été puisque, forcément,  ma propre détresse m'est  la 
mieux connue. 

Je  res te ra i  à  j amais  étonné d 'ê tre  capable d 'a imer  
et, si je devais a imer cent fois, mon étonnement  reste- 
ra i t  le même car  ceux qui m'ont  f a i t  ne m'ont  guère 
nourr i  le coeur. 

Que je les ai haïs. Que je les hais encore. E t  que je 
hais la haine, que j 'en ai de dégoût pour les avoir vus s'en 
gaver devant  moi, et sans vergogne encore. Haine des 
Juifs ,  des protes tants ,  des adversaires politiques, des 
ouvriers, des intel lectuels;  haine des asservis et des 
libres, car  celui qu'on méprise et celui qu'on envie n 'ont  
droit  qu'à des nuances différentes  du même sentiment.  

J ama i s  je  ne serai comme eux, me disais-je tous les 
jours ,  sans  m'apercevoir  que je t remblais  de haine en 
me le disant.  Même après toutes ces années, l 'apaise- 
ment  ne m'est  pas venu. Comment  pourrais- je  le leur  
pa rdonner?  Parfois ,  je  me demande si je ne suis pas 
semblable à  eux, s ' i ls ne sont  pas mes Juifs ,  mes pauvres, 



mes adversaires politiques, si mes pitiés et mes amours 
ne sont pas que protestations et si ma haine n 'est  pas 
aussi laide que les leurs. 

La maison était  ennuyeuse. Quand on n'est  préoc- 
cupé que de respectabilité et d 'argent,  je pense que la 
maison est toujours  ennuyeuse. Rien, chez nous, n 'étai t  
aussi inconnu que l'amitié. Pourtant ,  on y recevait beau- 
coup. Mais, quand mes parents  avaient fa i t  le tour  de 
tous ceux qu'il fallait  circonvenir, réduire, fa i re  servir  ou 
endormir, le temps était  déjà venu de recommencer la 
ronde. 

Tous ces salamalecs s 'adressaient  le plus souvent, 
non pas à des ouvriers ni à des pauvres, il va sans dire, 
mais à des protestants,  à  des Jui fs  et même à des intel- 
lectuels — il se trouve parfois, le monde est si bête, qu'il 
vous fasse honneur d'avoir ces esthètes à  votre table et 
il n 'est  pas désagréable de leur montrer  de près comment 
on vit. Le divorce entre « ce que je dis » et « ce que je 
fais », source de scandale pour l 'enfant, ne semblait 
gêner personne. 

Bruno et moi, ces soirs-là, dînions dans une petite 
pièce a t tenante  à la cuisine, et ce jusqu'à nos seize ans. 
Comme j 'ai  sept ans de moins que mon frère, j 'ai  dîné 
seul, servi pa r  une domestique affairée, tous les soirs 
de réception pendant  sept ans. 

J 'étais  déjà, à cette époque, le chéri de grand-ma- 
man qui se désolait de ma solitude et voulait, chaque 
fois, venir dîner avec moi ce qui provoquait, chaque 
fois, des disputes familiales. Quand, vers la fin de ma 
seizième année, elle se mit  à retomber doucement en 
enfance, on ne la ret int  plus. 

Maman est tellement entichée de Robert, expliquait- 
on aux convives, car on n'employait pas le mot aimer 
chez nous, non par puritanisme, et pour tant  Dieu sait 
si nous étions puritains, mais pa r  crainte du ridicule. 
De sorte que, jusqu'à mon adolescence, je n'ai jamais  



pensé que nous nous aimions grand-mère et moi: j 'étais 
seulement son chouchou, je bénéficiais seulement d'une 
espèce d'injustice. 

E n  repensant  à ces dîners solitaires, je me dis que 
cela n 'étai t  peut-être que normal, qu'on en usait  peut- 
être ainsi dans toutes les familles de notre condition, 
mais j 'en garde un souvenir empoisonné parce que tout  
ce qu'ils faisaient me semblait mal. Aussi, et  cela m'of- 
fensait  beaucoup, parce qu'on ne me servait  pas les 
mêmes plats qu'aux invités. Si bien qu'à seize ans j 'ai  
dû m'habi tuer  d'un seul coup au caviar, au vin, aux 
mollusques et aux crustacés, toutes choses qu'on jugeai t  
inutile de servir  quand les Fe rny  n 'étaient  qu'entre eux. 
Je n'oublierai jamais  mon effroi et ma confusion devant 
mon premier  homard. E t  mes premiers  escargots, donc ! 

Les autres soirs, on s 'ennuyait  ensemble. Aussi- 
tôt  assis à table, mon père racontai t  sa journée. Il ne 
s 'agissait  jamais  que de fatigues, d'inquiétudes, de cou- 
leuvres à avaler, de gens à entortil ler ou à culbuter et 
je n 'étais pas bien grand le jour  où je me dis que jamais  
je ne me donnerais au tan t  de mal pour gagner  de l 'ar- 
gent  que, la plupart  du temps, on ne dépensait pas. 
Mon père devait bien avoir quelques succès puisque nous 
étions riches, mais nous n'avions droit qu'aux récits t ra-  
giques. L 'at tent ion et l 'a t tendrissement étaient  de ri- 
gueur. Son récit terminé, mais jamais  avant, il entre- 
prenai t  de manifester  l ' intérêt  qu'un homme de bien 
doit à  sa famille. 

— E t  vous, maman  ? 
—  J 'a i  lu, répondait-elle invariablement. 
Il lui je tai t  ce que nous appelions, elle et moi, — 

nous avons été, dès mon petit  âge, adorablement com- 
plices — un noir regard. Parfois,  il lui disait: « Vous 
vous abîmerez les yeux à la fin », à quoi elle répliquait: 
« Oh ! tu  sais, la f i n . . .  »  en riant.  Mais la plupart  du 
temps, il passait  sans at tendre à maman (mondanités) ,  



puis à Bruno (succès scolaires),  puis à  moi. J ' ava is  hor- 
r e u r  de ces questionnaires.  Le j o u r  où je  répondis:  
« J ' a i  lu avec g r a n d - m a m a n  », il j e t a  sa serviette su r  la 
table d 'un grand  geste dépité. 

— Vous n'al lez pas m'en fa i re  un poète, lui aussi?  
Ni grand-mère,  que je sache, ni moi n 'avons j amais  

commis de poème. Il n ' importe.  Nous étions les poètes 
de la tr ibu.  E t  nous entendions bien que le vocable 
n 'expr imai t  rien que de pé jo ra t i f :  nous n 'ét ions pas des 
Ferny.  

Bruno n 'a  j ama i s  encouru ce reproche.  Il avai t  
compris :  il l isait  verrouil lé  dans sa chambre  et  ne 
mon t ra i t  de passion que celle qu'il éprouvai t  pour  les 
affa i res  de mon père. Il é ta i t  de règle, pour  mes pa- 
rents,  de nous dresser  l 'un contre l ' au t re  comme si 
c 'eût  été l ' a t t i tude  normale  entre  deux frères .  « Ton 
frère,  l u i . . .  » Malgré  l ' écar t  de nos âges, la compa- 
raison entre  nos résu l ta t s  d 'examen, tou jours  bons pour  
Bruno, tou jours  mauvais pour  moi —  et quand je com- 
mençai à é tudier  on avai t  dé jà  une longue suite de 
succès à m'opposer  — acheva de nous classif ier :  j ' é ta is  
de la catégorie-poète, il é ta i t  de la catégorie-espoir de 
la lignée. 

Je  me souviens du premier  bullet in que je r appor t a i  
à la maison. Il étai t  dé jà  mauvais.  Pour tan t ,  je savais 
lire couramment .  Grand-maman  me l 'avait  enseigné 
faci lement  bien avan t  l 'âge de l'école ce dont  mes pa- 
rents  s 'é taient  enorgueillis, y voyant  un  gage d 'extrême 
précocité bien digne des Ferny,  car  Bruno  qui réussis- 
sait  si bien s 'é ta i t  refusé  à toucher  à un abécédaire avant  
d 'a l ler  en classe. Mais j amais  plus je ne re t rouvai  
l 'attention, le désir d 'apprendre  ce qu'on voulait m'en- 
seigner que j 'avais  eu alors. Il semble que j 'avais  voulu 
pouvoir lire ce qui me faisai t  envie, sans plus. E n  classe, 
j 'étais constamment distrait .  Je suivais tout  le jour  ce 
que j 'avais  lu la veille: l 'histoire de Bayard ou de Du 
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