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A mon pere
et a ma mere







1

Le quartier negre

Nous revenions du bain maure. Ma mere, envelop-
pée dans son voile de soie blanc, la téte légérement
penchée en avant, avancait avec difficulté. Je vovais
ses chaussures noires buter contre les pierres, les
petits tas de boue solide, pétrifiés par la chaleur
du soleil. La plus petite orniére devenait pour elle
un probléme difficile a résoudre car elle retenait le
voile contre son corps a l'aide de ses deux mains,
contre son visage a l'aide de ses dents et par conseé-
quent ne voyait le chemin que de I'ceil droit, I'autre
étant entiérement caché par le voile. La voilette,
qui permettait aux femmes de voir avec les deux
yeux, n’était pas encore en usage dans notre village.

Je suivais avec inquiétude I'ombre de ma meére,
qui s’allongeait, hésitait, s’arrétait pour tressaillir et
repartir de nouveau. Je faisais de gros efforts pour
rattraper cette tache sombre qui se profilait déme-
surément sur le sol. Je portais un énorme balluchon
qui contenait du linge, de grandes serviettes de
bain et tout le nécessaire de loilette en cuivre jaune
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de ma meére. Ce qui génait ma marche, ce n’était
pas tant le poids que le volume de mon fardeau.
Chaque fois que je réussissais a avancer un pied,
le bas du balluchon venait frapper douloureusement
mes chevilles. Comme je marchais pieds nus, et que
la plante de mes pieds décrassée devenait trés sen-
sible a la sortie du bain, les morceaux de verre qui
jonchaient le chemin représentaient pour moi un
danger non négligeable. Heureusement qu’ils reflé-
taient le soleil couchant et se signalaient de loin
par leur éclat aveuglant. Ma mére commencait a
hater le pas. Elle trébuchait de plus en plus main-
tenant qu’elle ne faisait plus attention aux trous. Elle
devait se demander si mon pére était rentré, si ma
tante Zohra avait préparé le diner, si ma sceur
Fatima s’était réveillée pendant son absence.

Maintenant nos ombres superposées formaient un
énorme escargot qui semblait se déplacer a une
vitesse effrayante. La distance du bain maure de
Siomar a la maison dépassait a peine cing cents
meétres mais il fallait contourner tout le village, évi-
ter la place, le marché, les terrasses des cafés et sur-
tout les rues ol les boutiquiers, assis sur un tabouret,
ou méme sur la marche de leur magasin, dévisa-
geaient tous les passants en leur rendant leur salut.
Certains, désespérant de voir un client, passaient
agréablement leur temps en s’éventant avec un chasse-
mouches. Aprés une cote tres raide, nous parvenions
a la limite de notre quartier. Jentendais alors ma
meére, qui haletait, respirer plus librement car elle
avait desserré les dents et laché la partie du voile
qui lui masquait le visage. Nous étions dans une
zone plus familiére et ma meére pouvait méme me
parler si elle le désirait.

Nous voila déja devant notre porte; elle était
massive, lourde et bardée de lames de fer. Elle était
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ornée de gros clous et un heurtoir inaccessible en
forme de fer a cheval reposait fiérement sur son
socle. Comme ma meére ne pouvait utiliser encore ses
mains qui maintenaient le voile sur sa téte et sur
ses épaules, je déposais le balluchon, et j’allais cher-
cher une pierre le long du chemin.

— Frappe plus forl, criait ma meére qui s’impa-
tientait, debout sur le seuil, le front touchant pres-
que la porte. Puis nous entendions le bruit des sabots
de ma tante Zohra qui traversait le patio, puis la
skifa, puis le coup sec du verrou qu’on tirait, puis
la grosse clef qu’on tournait dans la serrure et enfin
le grincement des gonds mal huilés. L.a porte, comme
si elle sortait d’une longue période d’hibernation,
consentait comme a regret a bailler paresseusement
dans un grand fracas de ferraille puis a se refermer
aussitot. Ma meére se débarrassait de son voile inutile
et échangeait avec ma tante un nombre incroyable
de baisers sur les deux joues. C’était comme si elles
ne s’étaient vues depuis des années. D’une voix
anxieuse ma meére demandait :

— Est-il rentré pendant mon absence ?

Ma tante répondait d’une facon rassurante :

— Non, mais tu rentres tard, le soleil est déja
couché. Heureusement qu’il n’est pas rentré ; tu as
de la chance.

— Mais, interrompait ma meére, si 1’eau chaude
n’avait pas été coupée j’aurais été 1a depuis long-
temps. Mais j’ai été obligée d’attendre pour rincer
mes cheveux qui étaient pleins de henné ; heureu-
sement que je n’avais pas emmené Fatima avec moi.
Il n’y avait pas assez d’eau. Est-ce qu’elle s’est réveil-
lée ?

— QOui, elle a pleuré, puis je I’ai consolée et elle
s’est endormie 4 c6té de moi dans la cuisine.

Fatima, ma petite sceur, avait un peu de fiévre
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et ma mere avait jugé plus prudent de ne pas I’em-
mener avec nous au bain maure. Yemma Zohra avait
accepté de la garder et donc de se priver d’une
occasion trés rare de voir du monde. Aussi Yemma
était-elle impatiente, en offrant une tasse de café a
ma mere, d’apprendre toutes les nouvelles du village.
Cette visite au bain allait constituer le principal
sujet de conversation et pendant des semaines
Yemma allait poser des questions 4 ma meére pour
connaitre les moindres détails sur les toilettes, les
bijoux, la qualité du tissu des robes des femmes que
ma meére avait pu rencontrer ce jour-la. Yemma ne
laissait rien au hasard et n’acceptait une réponse
d’'une facon définitive qu’apres avoir épuisé toute
une série de questions. La moindre inexactitude ren-
dait ma meére suspecte aux yeux de Yemma qui ne
comprenait pas une telle négligence.

Apreés avoir suivi longuement le cours de ses pen-
sées, Yemma disait tout 4 coup a haute voix 4 ma
mére :

— Ainsi Yamina était au bain.

— Mais cela fait vingt fois que je te le répéte,
répondait, d’'un air las, ma meére qui ne voyait plus
d’intérét 4 un sujet de conversation épuisé depuis
fort longtemps.

Suivant sans doute un monologue intérieur, et sans
paraitre le moins du monde fachée par cette réponse
séche, Yemma enchainait :

— Tu las apercue de loin, n’est-ce pas ? Mais
essaie de t’en souvenir un peu, est-ce qu’elle est
vraiment enceinte ? As-tu remarqué son ventre ?
Est-il un peu gonflé ?

— Mais je te I’ai déja dit, la vapeur d’eau qui
emplissait la salle m’empéchait de bien voir et puis
il y avait tellement de monde. J’étais surtout occupée
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a trouver un seau d’eau chaude, répondait ma mére
d’'un air excédé.

Yemma continuait, nullement désappointée :

— Yamina a été répudiée deux fois parce qu’elle
ne peut pas avoir d’enfant, son troisiéme mari exige
un garcon. Yamina prétend depuis plus de six mois
qu’elle est enceinte mais elle est aussi mince qu’un
fil de fer. Aprés un an ou deux, elle dira que le
bébé dort dans son ventre ; Yamina est une rusée.

Les nouvelles d'une mort ou d’une naissance au
village avaient une importance prodigieuse pour
Yemma car c’était pour elle la seule occasion de
mettre 4 jour pour ainsi dire I’arbre généalogique
d’une famille. Elle pouvait réciter de mémoire toute
I'ascendance, la descendance d’'un homme ou d’une
femme. Parfois elle pouvait suivre patiemment une
filiation a travers plusieurs générations et atteindre
un ancétre illustre, ou un saint réputé pour sa
piété. Elle pouvait également dire le nombre exact
de brus, de neveux, de niéces, de cousines, de cousins,
de petits-fils, d’oncles, de tantes d’'une méme famille.
Parfois ma mére essayait de montrer sa bonne volonté
en suivant une lignée pendant une génération mais
a la seconde elle s’embrouillait et Yemma éclatait
d’'un rire triomphal en disant & ma meére :

— Tu oublies qu’avant d’étre répudiée Aicha était
enceinte. Eh oui | elle était enceinte et ce sera plus
tard le garcon qui formera le premier maillon de la
chaine des...

Ma mere était confuse ; elle admettait volontiers
son erreur et se montrait toute préte a accepter
cette nouvelle donnée généalogique, ce qui avait pour
effet de provoquer le dépit de Yemma. Yemma aimait
la contradiction et surtout une victoire difficile mais
malheureusement ma meére n’était pas de taille a la
lui donner,
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L’esprit engourdi par leur conversation soporifique,
qui n’avait ni commencement ni fin pour moi, je
sortais, m’asseyais sur le seuil de notre porte et
contemplais les rares passants. Parfois, je creusais
des trous dans les murs avec un fil de fer. Cette
occupation me plaisait parce que j’aimais entendre
le crépitement du mortier qui coulait sous forme de
fine poussiére sur les pierres. Souvent, je ramassais
des cailloux et les disposais en ligne droite selon
leurs différentes grosseurs. Je formais des dessins
géométriques avec toutes sortes de débris. Je pon-
vais toujours pourchasser a coups de pierres les chiens
et les chats qui venaient chercher leur nourriture
dans la décharge qui se trouvait 4 une dizaine de
meétres de notre maison. Les ordures de tout le
quartier s’entassaient la et je pensais que cela ferait
une montagne trés haute si le boueur n’en prenait
pas, tous les matins, une petite partie dans son
chariot trainé par un vieux cheval gris. Puis débou-
chant du tournant, mon peére arrivait ou bien mon
oncle Said et je me précipitais pour annoncer leur
arrivée. Alors ma meére et Yemma cessaient leurs
discussions et s’affairaient autour des kanouns de
terre cuite pour préparer le repas du soir.

Les deux femmes ne faisaient allusion & leur mari
qu'en employant la troisiéme personne, <« il », a
tour de role. Il efit été inconvenant pour elles de dire
« mon mari » ; comme il efit été indécent pour le
mari de dire « ma femme ».

Chaque homme alors se dirigeait avec beaucoup
de dignité et de réserve vers sa chambre, ou il allait
étre servi diligemment par son épouse. Mes cousins,
mes cousines, ma sceur et moi attendions patiemment
les restes dans la cuisine.

Notre maison se trouvait au centre du quartier
qui portait le nom bizarre de « quartier négre »
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(pourtant aucun negre ne I’habitait). Les maisons
étaient trés basses et leurs facades présentaient sou-
vent un aspect lépreux. Dans les ruelles adjacentes
et dans les impasses, le délabrement des murs, qui
étaient faits d’un mélange de cailloux et d’argile,
était trés avancé. Un éane avec son fagot de bois
ne pouvait avancer qu'en zigzaguant et en accro-
chant soit le mur de droite soit le mur de
gauche. Souvent il n’y avait pas de porte d’en-
trée. Elle était remplacée par unrideau de toile
a saec, qui tombait en lambeaux ; parfois il en res-
tait un morceau minuscule accroché a une ficelle.
De 1la on pouvait voir le patio de terre battue, ou
bien couvert de tuiles rouges, encombré de vaisselle
sale, et de bébés trainant sur le sol comme des vers
de terre laissant derriére eux une longue trace sur
le sol. Dans ces maisons pauvres, chaque piéce était
occupée par une famille entiére. Comme il n’y avait
pas de lien de parenté entre ces familles, lorsqu’un
homme se présentait devant le chiffon qui symboli-
sait I’entrée, il s’arrétait tout a coup, toussait pour
signaler sa présence et criait : « tarik tarik », ce
qui voulait dire a peu prés « droit de passage, s’il
vous plait ». Aussitot les femmes étrangéres a sa
famille se cachaient le visage et se précipitaient
pour se réfugier dans leurs piéces respectives. Seuls
les bébés, étonnés un instant par ce nouveau spec-
tacle, s’arrétaient, puis continuaient leur ronde dans
la cour déserte. L’homme baissait la téte, le regard
pudiquement fixé au sol, se dirigeait tout droit vers
sa chambre et y disparaissait. Aussitét apres, les
autres femmes réapparaissaient dans la cour et
vaquaient a leurs différents travaux.

Cependant il y avait plusieurs familles importantes
dans le quartier, qui habitaient une grande maison
munie d'une porte solide semblable & la ndtre. Au
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premier rang venaient les Bensalem, qui se distin-
guaient par leur nombreuse descendance male. Ils
étaient enviés par tout le village. Les Siomar, alliés
aux Bensalem, possédaient 1’établissement du bain
maure et en tiraient une grande fierté. Les Barazan
¢taient des gens aisés et trés respectables, mais mal-
heureusement ils étaient accablés par un nombre
grandissant de naissances de filles et par conséquent
leur prestige social était en net déclin. Leur arbre
généalogique s’étiolait dangereusement. Enfin au
dernier rang se trouvait ma famille, les Yacoubi, qui
avaient un magasin dans la rue principale et dont la
réputation allait suivre la future ascension politique
de son chef incontesté : mon oncle Said.

2

Les jours

L’¢te, le patio était toujours inondé par une nappe
blanche de lumiére. L.es murs badigeonnés de chaux
vive se découpaient sur le fond immense du ciel
bleu. Dans le bas du patio, le matin, il y avait un
étroit rectangle d’ombre qui ne cessait de diminuer
a mesure que le soleil se levait. Tout le patio deve-
nait une véritable fournaise vers midi. C’était dans
ce réduit de fraicheur que ma meére et Yemma fai-
saient la vaisselle, juste a co6té du bassin de brique
ol I'eau était emmagasinée. Yemma, accroupie sur
ses talons, lavait les assiettes dans de 1’eau mélangée
a de la cendre, et les passait & ma meére qui les
ringait avec ’eau du bassin et les posait a I’envers
sur la table basse et ronde, la « meida », pour les
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faire sécher. Les hommes étaient sortis depuis long-
temps. Mes cousins étaient partis soit a I’école, soit
au Kouttab ou école coranique. Au milieu des bruits
des assiettes et des plats, la conversation était tres
animée entre les deux femmes.

Yemma : Pendant que j’y pense, as-tu fait des réves,
hier soir ?

Ma meére : Oui, et je me suis efforcée de les répé-
ter pour les retenir en ma mémoire.

Yemma : Que Dieu fasse que ce soit un bon présage.
Ma meére : Que Dieu tentende. Eh bien! mon
oncle Kacem, qui est mort voila bientdét dix ans,
m’est apparu dans une paire de burnous éclatants
de blancheur ! Il semblait me faire signe d’avancer
puis il a glissé vers moi et a soulevé un pan de son
burnous, alors je me suis blottie contre lui, et je I’ai
serré de toutes mes forces, et la-dessus je me suis
réveillée.

Yemma : Est-ce qu’il t'a parlé ?

Ma mére : Non, je mne pense pas; il est resté
silencieux tout le temps. C’est étrange.

Yemma : Strement, c’est un bon présage; je ne
serais pas étonnée si quelqu’un de ta famille venait
te rendre visite.

Ma mére : En effet, depuis longtemps, personne
n’est venu me voir, c’est 4 croire que mes parents
m’ont complétement oubliée. Juste avant hier, j’ai
révé de ma meére, mais je t’ai déja raconté ce réve,
le matin méme ; et toi, as-tu fait des réves ?
Yemma : Non, et pourtant il fut un temps ol dés
que je m’endormais, je faisais des réves merveilleux
et ce qui était encore plus extraordinaire, c’est que
je me rappelais, le matin, des moindres détails. Sou-
vent mon ancétre, Si Berkani, m’apparaissait habillé
tout en vert, la couleur de la sainteté et du paradis,
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mais maintenant, j’ai I'impression, lorsque je dors,
que je suis morte.
Ma meére : Pourquoi as-tu prononcé ce mot associé
au pire des malheurs ? Que Dieu t’en préserve, nous
en préserve, et préserve toute la communauté du
Prophéte ; slirement ce mot va me poursuivre toute
la journée et évoquer en moi des pensées f(ristes.
Yemma : Tu es toujours prompte &4 m’accuser d’une
chose ou d’une autre ; tu sais bien que ce qui nous
arrive est déja dicté par la volonté de Dieu ; mais
je voudrais bien connaitre la signification de ton
réve. Peut-étre que la kebbala ou I’accoucheuse
pourra nous l'interpréter et en deviner le sens. Si
elle nous rend visite, tAche de le lui raconter...
Dans I’angle droit que faisaient les deux murs
du patio se trouvait le kanoun dans lequel brilait
la braise de charbon de bois, qui servait a chauf-
fer I'eau, a faire cuire les repas et a chauffer les
piéces en hiver. Les motifs géométriques qui l'or-
naient avaient disparu depuis longtemps. On me con-
fiait souvent la tdche de ranimer le feu, en agitant
I’éventail d’alfa de forme ronde juste devant I'ouver-
ture du kanoun, aménagée pour cet effet. Lorsque la
cendre couvrait la braise, j’allais chercher dans un
sac de nouveaux morceaux de charbon que je glis-
sais par l'ouverture. Je suivais le progrés de la tache
rouge et les étincelles qui jaillissaient de temps en
temps pendant que je secouais I'éventail de toutes
mes forces. Je ne m’arrétais que lorsque tout le
kanoun flambait comme une torche vive. ‘
Ma meére prenait I’eau chaude et préparait la pate
du pain en la pétrissant longuement, en lui faisant
prendre toutes sortes de formes curieuses dans le
grand plat de bois, taillé dans le trone d’un chéne.
Ensuite elle divisait la pate en plusieurs grosses
boules qu’elle aplatissait a4 'aide de la paume de la
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main droite, tout en surveillant de ’autre la forme
de la future miche de pain. Parfois pour me récom-
penser d’avoir allumé le kanoun, elle me donnait
un tout petit morceau de pate avec lequel je mode-
lais de petits animaux ou de petits bonshommes.

Pendant ce temps, Yemma rangeait la wvaisselle
dans le buffet de la cuisine. Vers la fin de la matinée
nous recevions la visite de notre voisine Zhira, juste
le temps d’apprendre les derniéres nouvelles du vil-
lage. Sa venue était attendue avec un plaisir qui
n’était pas sans mélange. Zhira avait la mauvaise
habitude, tout en débitant ses histoires, qui étaient
écoutées avidement, de se rappeler tout a coup
qu’elle venait juste de manquer de sucre, de café ou
d’huile ; ce qui avait pour effet de geler soudain
I’'atmosphére. Ces allusions étaient pénibles pour tout
le monde. Mais lorsque Zhira venait & manquer
depuis longtemps de ces choses de premiére néces-
sité, elle ne s’embarrassait plus des conventions
sociales, prenait un air distingué et digne pour affir-
mer a voix haute, comme si elle racontait une grosse
plaisanterie :

— Figurez-vous que je suis venue vous emprunter
une pincée de café, qui sans une pincée de sucre,
vous l'avouerez vous-mémes, serait complétement
inutile.

Puis elle ajoutait d’'une voix encore plus forte

— N’est-ce pas une honte pour une veuve comme
moi, de galoper comme une jument, de frapper a la
porte de ses voisines et de quémander du sucre et
du café ?

Puis elle éclatait de rire, suivie de prés par Yemma
et ma mére qui riaient jusqu’aux larmes.

C’était avec des protestations de bonne foi que
Zhira acceptait les deux minuscules paquets qui
disparaissaient aussit6t sous son wvoile blanc. Tout
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en racontant mille choses, Zhira aimait se rendre
utile en roulant le couscous, en passant au tamis les
grains de blé, ou la semoule. Les services qu’elle
rendait, les conseils de toutes sortes qu’elle prodi-
guait, les nouvelles qu’elle propageait, la bonne
humeur et la gaieté qu’elle communiquait la ren-
daient indispensable a la vie de notre village. Si les
hommes étaient d’une opinion fort différente a4 son
sujet, cela venait du fait qu’ils ne percevaient d’elle
que son voile dissimulant toutes les choses qu’elle
venait d’arracher aux différents foyers par la seule
force de la persuasion ou de la médisance.

A peine était-elle assise, retenant son voile sur les
épaules, qu’elle était préte a partir. Elle terminait
I’histoire d’Assiba, interrompue la veille par la venue
imprévue de Said. Assiba était la rivale de Zhira.
Comme elle avait moins de succes, elle se rachetait
en quelque sorte en faisant de gros travaux comme
les lessives dans les familles.

Zhira parlait de sa rivale Assiba avec une compas-
sion feinte :

— Aprés avoir vu les Bensalem et bu trois tasses
de café chez eux, Assiba rend visite aux Barazan
qui, comme vous le savez, viennent d’avoir une autre
fille.

Yemma, tout en protestant : Mais non, nous ne
I’avons pas encore appris.

Ma meére, d’un air consterné : Encore ? mais ce n’est
pas possible !

Zhira, contente de I'effet produit, poursuivait :

— Eh bien, je vous l’apprends; c’est une véri-
table malédiction qui tombe sur les Barazan. Pour
ma part, j'ai cess¢ depuis longtemps de fréquenter
leur maison. Que voulez-vous, ils ont trop de filles
et avec cela elles sont fiéres et sarcastiques. Elles
vous rient derriére le dos, surveillent vos gestes et
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comptlent les morceaux de sucre que vous mettez
dans votre tasse. Au moins lorsqu’il y a des gar-
cons dans une famille, ils sortent et nous avons un
instant de répit pour bavarder. Mon Dieu, j’ai perdu
le fil de la conversation ! De quoi est-ce que je
parlais ?

Ma meére : D’Assiba.

Zhira : Oui, en effet; que Dieu te rende mille
graces de me I'avoir rappelé.

Ma meére : A toi aussi.

Zhira : A nous tous.

Yemma : Sans oublier la communauté et son Pro-
pheéte.

C’était la conclusion qui permettait de poursuivre
le dialogue.

Zhira : Assiba rend visite aux Barazan el savez-
vous ce qu’on Jui offre ? Les restes du repas de
midi ; comme si elle était une mendiante | Pas une
seule tasse de café ! Elle a dii se morfondre en atten-
dant tout I'aprés-midi; puis elle est partie sans
toucher au plat.

Ma mére : La pauvre !

Yemma : Pourtant ? filles et garcons sont créés par
Dieu.

Zhira : Tu peux parler ainsi parce que tu as déja
six garcons et seulement deux filles.

Sur un signe imperceptible de Yemma, ma meére
était sortie de la cuisine et réapparaissait peu apres
avec la cafetiere au long bec de cuivre jaune. Juste
a ce moment-la, Zhira remettait son voile sur la
téte et faisait mine de partir; Yemma protestait
et invoquait le nom de deux ou trois saints pour
persuader Zhira de se rasseoir. Zhira résistait un
peu et commencait & se lever pour de bon ; Yemma
alors invoquait le nom d’Allah ; D’effet était instan-
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tané sur Zhira qui laissail son voile glisser de la
téte sur ses épaules et se rasseyait.

D’ailleurs, Yemma avait plusieurs problemes de
parenté a éclaircir avec ’'aide de Zhira, par exem-
ple une certaine dame avait prétendu étre une parente
collatérale des Bensalem qui étaient alliés par le
mariage de leur fils 4 la famille des Ben.. Ce pro-
bléme commencait a tracasser Yemma qui n’arrivait
pas a trouver la filiation indirecte.

Ma meére, juste a ce moment-la, se rappelait son réve
de la wveille et se mettait 4 le raconter. Finale-
ment, les trois femmes parlaient toutes en méme
temps, ne trouvant plus l'occasion de placer un
seul mot. Cette cacophonie de voix aigués était inter-
rompue par l'oncle Said qui traversait le patio et se
dirigeait vers sa chambre en détournant son regard
de la cuisine. Yemma s’était déja précipitée pour
pousser la porte de la cuisine et cacher Zhira i la
vue de son mari. Zhira avait avalé d’un seul trait sa
tasse de café, rajusté son voile et prenait congé de
ses voisines. Sa belle voix claire, qui résonnait,
n’était plus qu'un chuchotement étouffé. Zhira avait
dii trop s’attarder, ce jour-la. Le temps était passé
tellement vite ! Zhira était punie en entendant le cla-
quement sec de la porte de Said. C’était ainsi qu’il
faisait comprendre son sentiment aux visiteuses du
matin ; de méme en leur présence, il élevait exagé-
rément la voix pour parler 4 sa femme, comme s'il
grondait un petit enfant. Personne ne faisait trop
attention a ces signes de mauvaise humeur qui ve-
naient d'un monde tellement lointain, tellement étran-
ger et incompréhensible : le monde des hommes.
D’ailleurs Said sortait peu aprés de sa chambre,
retraversait le patio, et repartait sans dire une seule
parole, Visiblement le repas n’était pas prét et mon
oncle jugeait qu’il était inulile de D’attendre.
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Aprés son départ, Yemma el ma mere cherchaient
4 connailre 'heure en m’envoyant la demander &4 un
passant. Ma mére regardait avec inquiétude le pain
pour s’assurer qu’il était bien levé. (C’était la petite
Aicha, la fille de la voisine, qui le portait au four du
village, sur la téte. (’était moi qui étais chargé de
Pappeler aprés avoir indiqué I’heure a Yemma ou
4 ma meére. Personne ne possédait de réveil et les
hommes ne se souciaient pas d’en acheter car ils
avaient leur montre dont la chaine en argent ornait
leur gilet.

Lorsque j’étais absent ou en ftrain de jouer a ra-
masser des pierres au bout de la rue, Yemma prenait
son sabot ou « kabkab » et en assenait de grands
coups sur le mur du fond de la cuisine. De temps en
temps, elle s’arrétait pour tendre l'oreille et écouter
attentivement. Puis des bruits sourds se faisaient
entendre, & peine perceptibles. Cela voulait dire que la
voisine avait entendu et allait dépécher sur-le-champ
sa fille soit pour rapporter une nouvelle importante,
soit pour faire une course urgente. Le mur, a force
d’étre martelé, était tout cabossé. Sa surface témoi-
gnait des nombreux appels envoyés qui avaient été
entendus ou non.

Ni Yemma ni ma meére ne pouvaient franchir le
seuil de leur maison en dehors des grandes occa-
sions telles qu’un mariage, une naissance ou une
mort. C’était ces grands événements qui rvthmaient
leur vie et lui donnaient un sens.

Puis 'ombre envahissait peu & peu le patio. Lors-
que le soleil se couchait, le bleu du ciel s’intensifiait
pour prendre la couleur du cafetan de velours noir
de ma mere. Le carrelage du patio était éclairé par
les différents faisceaux de lumiére électrique qui
s’échappaient de la cuisine, de notre chambre et de
la piéce de mon oncle.
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Mes cousins et mes cousines, ma sceur el moi
étions tous dans la cuisine. Nous attendions avec
impatience le départ des chefs de famille.

Yemma, tout en servant son mari, menacait, cajo-
lait, avertissait a tour de role ses grands garcons
qui passaient le temps en se cherchant querelle. Elle
réussissait le tour de force de maintenir une certaine
paix jusqu’a la fin de notre propre repas ; nous étions
tous assis en tailleur autour de la meida, puisant
dans le plat commun.

Il fallait manger vite pour apaiser sa faim. Mes
cousins mettaient les bouchées doubles. Les meilleurs
morceaux disparaissaient en un clin d’ceil, puis le
fond du plat apparaissait, cerné de toutes parts par
une multitude de cuillers. Soudain, je me levais, sai-
sissais le plat & deux mains et ’emportais en cou-
rant dans un coin du patio. Je savais qu’a cette
occasion je déclencherais les cris de joie et les rires
de mes cousins., Parfois une ou deux cuillers volaient
au-dessus de ma téte, ou m’atteignaient dans le dos
ou se fracassaient contre le mur ou la porte.

Ma meére essayait parfois d’intervenir et de m’em-
pécher de me sauver avec le plat ; alors je poussais
des hurlements terribles et faisais mine de lacher
le plat pour le briser ; alors elle me laissait partir
et se retirait en silence dans sa chambre. Son départ
n’était qu'un signal pour de nouveaux chahuts qui
se terminaient souvent par des disputes.

Pour attirer I’attention de mes cousins sur moi,
je leur déchirais leurs livres et leurs cahiers que je
trouvais dans la cuisine ; ils me rossaient jusqu’a
ce que Yemma intervienne avec ses gros kabkab et
me tire de ma ficheuse position ; alors je me réfu-
giais dans notre chambre et je pleurais tout mon
saoul. Ma meére, qui voulait sans doute me consoler,
me répétait sans arrét les « je te I'avais bien dit »,
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« je favais averti », « tu I’as cherché », ce qui avait
pour effet d’augmenter mes sanglots, Méme a ces
moments-la, mes cousins demeuraient a mes yeux
inaccessibles comme des demi-dieux protecteurs.
C’était &4 moi d’apprendre 4 me concilier leurs bonnes
graces et a obtenir leurs faveurs.

Indifférents, ils se débarrassaient de moi, comme
si j'étais un chien trop encombrant, affectueux et
remuant, dans la skifa et sortaient avec leurs amis
qui les attendaient devant la porte. Sans eux toute
la maison semblait déserte et triste. Je regrettais
amérement la lumiére du jour qui avait coulé a
flots dans notre patio et qui était maintenant rem-
placée par les ténébres de la nuit. J'allais dans
notre chambre, le cceur gros, et me couchais sur le
petit tapis de laine rouge, étendu a4 méme le sol,
juste a c6té du matelas de ma mere. Au fond de la
piéce se dressait le lit de cuivre jaune out mon pére
dormait. Je regardais un instant tous les objets qui
étaient reflétés et déformés par la surface du métal
jaune. Notre buffet s’y profilait curieusement en
pointe et semblait toucher le plafond, tandis que
notre belle bibliothéque dont les étageres étaient gar-
nies de gros volumes aux reliures de cuir paraissait
ventrue, préte a éclater et a disperser ses feuilles aux
quatre vents.

Puis je luttais contre les bruits qui paraissaient
monter lentement des profondeurs de la terre. D’abord
ils semblaient trés éloignés, puis se rapprochaient
insensiblement pour éclater juste 4 mes oreilles. Mon
angoisse se prolongeait. Je percevais, aussitdt aprés,
une nouvelle vague de bruits qui surgissait au loin,
se précipitait vers moi, me submergeait, me coupait
le souffle et allait mourir au loin. C’était dans ce
rythme obscur et précipité que je trouvais le som-
meil. Le matin, lorsque ma mére me réveillait, le
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dernier bruil, & peine perceptible, s’¢vanouissait. En
ouvrant les yeux, je ne pouvais croire qu’il y et
tant de lumiere dans notre chambre. Pourtant, la
nuit, il suffisait que ma meére mette sa main sur
mon visage pour ¢loigner de moi ces mouvements
incessants et pour que je retrouve le sentiment du
réconfort, prelude au doux sommeil. Mais ma petite
sceur, (qui ressentait sans doute les mémes frayeurs,
dormait blottie conire le corps de ma mére, Entre
ses petits bras se trouvaient emprisonnées les deux
mains de maman.

3

Quelques principes pédagogiques

de loncle Said

Eté comme hiver, Yemma était toujours la pre-
miére a se lever. Elle était debout dés cing heures
du matin. Elle faisait ses ablutions & coté du petit
bassin, puis dans I’obscurité de sa chambre accom-
plissait, sur un petit tapis, les génuflexions obliga-
toires de la priéere de 'aube. Elle disait que ¢’était cette
courte priére qui mettait dans son coeur cetle sérénité
et ce calme, celle énergie et cette patience qui la
soutenaient toute la journée. Sans cetle invocation
du nom de Dieu qui gonflait son cceur de bonté et
d’indulgence envers les aulres, elle sentait ses péchés
peser lourdement sur ses épaules. Puis elle pré-
parait le café, ce qui lui prenait beaucoup de
temps., Elle cherchait d’abord les derniéres braises
enfouie dans la cendre d’'un kanoun, puis elle les
disposait avec une longue pincette a feu en tas sur
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le charbon d’un aulre kanoun et elle commencait a
agiter I’éventail d’alfa. Lorsqu’il pleuvait, elle plagcait
le kanoun dans le foyer de la cheminée de la cui-
sine ; 1’été, elle allumait le feu dans le bas du patio.

Pendant ce temps, tout le monde continuait a dor-
mir, Mes cousins étaient allongés les uns a coté
des autres sur le méme tapis de haute laine posé a
méme le carrelage de la cuisine. La méme couver-
ture servait a protéger du froid tous les garcons.
Ceux qui étaient a ’extrémité dormaient le corps re-
croquevillé, les mains retenant un bout de la couver-
ture. Avant de se coucher, ils se débarrassaient
simplement de leurs chaussures et de leurs man-
leaux de laine ou « cachabias ». Mes deux cousines
a lautre bout de la piéce dormaient sur des peaux
de mouton.

Lorsque le café était prét, Yemma réveillait ses
enfants qui allaient se rincer la bouche et faire un
brin de toilette au bassin du palio. Yemma tenait
beaucoup a ce qu’ils se lavent les dents parce qu’elle
avait un respect religieux pour la nourriture. Mes
parents, qui dormaient dans la piéce d’a coté, se
levaient bien plus tard. Souvent, le matin, il ne res-
tait que quelques crofitons de pain rassis et c’était
la cause de nouvelles disputes. Parfois j’étais méle
a ces querelles, non pas que j’eusse trés faim mais
j’étais poussé par un désir immodéré d’imiter les
grandes personnes. Dés que les cris, les jurons, les
malédictions et les blasphémes de toutes sortes
atteignaient un certain degré (degré dont I’évalua-
tion demeurait un véritable mystére pour nous), mon
oncle apparaissait soudain 4 la porte de la cuisine,
une ceinture noire a4 la main. C’était aussitot la
panique générale et tout le monde se précipitait vers
la sortie, mais mon oncle avait déja calé la porte
avec son pied et ne laissait assez de passage que
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pour une seule personne. Chaque fois que I'un de mes
cousins franchissait la porte, la laniére de cuir s’abat-
tait avec un bruit terrible suivi aussitét par un hur-
lement de douleur et le bruit de pas précipités. Les
claquements de la laniere paraissaient d’autant plus
terribles qu’ils avaient lieu dans le silence le plus
complet. En effet, mon oncle administrait la cein-
ture sans prononcer une seule parole. Affolé, je me
précipitais a mon tour et je ressentais aussitdt une
vive douleur me ftraverser le dos comme du feu.
Puis mon oncle regagnait sa chambre, imperturba-
ble et silencieux. Son devoir était accompli.

Tout en me trémoussant pour faire cesser la dou-
leur — ou comme pour faire tomber les braises qui col-
laient 4 mon dos je commencais 4 penser que j'aurais
pu rester a c6té de Yemma, car j’avais observé que mon
oncle ne pénétrait jamais dans la cuisine et ainsi
j'aurais pu éviter 4 mon dos cette briilure. Mais a
I'apparition suivante de mon oncle a la porte de la
cuisine, j'oubliais tous les conseils de sagesse que je
m’étais donnés et je bondissais le dernier vers la
porte a la suite de mes cousins.

Pourtant mon cceur débordait de reconnaissance
envers mon oncle car il arrivait que son principe
de punition générale ne s’appliquat pas a moi lors-
qu'un ou deux de ses enfants faisaient 1’école buis-
sonniére. Il est vrai que je ne fréquentais pas
encore I’école mais il n’en était pas moins vrai que
tous mes cousins étaient enfermés pendant une jour-
née dans la piéce sombre qui contenait notre provi-
sion de grains de blé. A part la porte qui s’ouvrait
sur la « skifa », elle n’avait aucune ouverture sur
la rue. Heureusement pour mes cousins que le macon,
pour une raison obscure, avait jugé inutile de conti-
nuer le mur jusqu’au plafond ! C’était par cette
ouverture qu’un peu de lumiére y pénétrait. C’était

28




i
|
i

grace a cette déficience du mur que Yemma pouvait
faire parvenir 4 ses enfants, avec une peine et une
patience infinies, quelque nourriture a4 I'aide d'une
corde et d’un couffin. Le probléme de l'eau cétait
plus difficile 4 résoudre. La bouilloire, suivant sans
doute des lois qui demeuraient pour nous inexpli-
cables, se renversait juste au moment ou elle attei-
gnait le sommet du mur. Yemma était obligée de
répéter I'opération de nombreuses fois pour le succeés
de I’ascension de la bouilloire. J’exultais de joie lors-
que de nouveau, au méme endroit, la bouilloire se
renversait et que se faisaient entendre, de 1’autre coté
du mur, les jurons et les blasphémes. Ce n’était que le
soir, lorsque mon oncle revenait a la maison pour pren-
dre son repas, que Yemma obtenait la clé et les libé-
rait.

Le matin, lorsqu’il n’y avait personne a la mai-
son, Yemma me confiait le couffin et, aprés m’avoir
donné mille conseils de prudence, m’ouvrait la porte
en disant :

— Si tu rapportes de la viande, tache de ne pas te
la faire voler par les chiens, en jouant aux billes
comme la derniére fois.

Aprés ma mésaventure, j’étais devenu prudent et je
serrais le couffin méme vide contre moi, et j’allais
sans faire un seul détour a notre magasin.

Je trouvais toujours mon oncle assis sur une chaise
devant la grande porte jaune du magasin. Dans cette
attitude il semblait contempler la boutique d’en face
tout en frisant sa moustache et en caressant sa courte
barbe grisonnante. Il était trés grand ; sa haute taille
était accentuée par la paire de burnous de fine laine
que Yemma venait de terminer de tisser. Il portait
une coiffure haute de mousseline blanche avec élé-
gance ; la propreté des longues bandes de tissu était
le souci constant de sa femme ; un air de fierté et
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presque de défi se dégageait de son front droit en-
cadré d’étoffe blanche. Son nez était d’une parfaite
régularité. Son regard habituellement vague et pres-
que indolent pouvait se concentrer brusquement et
prendre une intensité extraordinaire. Son maintien
¢tait digne et réservé. (’était celui de I'homme qui
était le garant de I'honneur et des valeurs de la
famille des Yacoubi. Le personnage de mon oncle
m’intimidait beaucoup et je n’osais I’'aborder qu’avec
beaucoup de précautions. D’abord je m’arrétais a
quelques pas de lui et je me couvrais du couffin
comme d’'un bouclier et j’attendais. Parfois j’arri-
vais 4 murmurer :

— Yemma te fait dire... et je m’arrétais parce
que je savais qu’il ne pouvait m’entendre. Cepen-
dant mon oncle continuait 4 ignorer ma présence,
a lisser sa barbe et a friser sa moustache. Alors je
commencais a battre en retraite. Je reculais d’un
pas, puis de deux et juste au moment ot j'allais
me refourner pour disparailre, mon oncle m’appe-
lait et demandait & mon pére, qui se tenait au fond
de la boutique, derriére le comptoir, de faire les
courses.

Mon pére se détachait de la pénombre, prenait
quelques piéces d’argent dans le tiroir-caisse et nous
partions ensemble vers le marché. Mon pére mar-
chait avec une lenteur insupportable. J'aurais pu
faire mille tours autour de lui, j'aurais pu aller au

marché et revenir jusqu'au magasin, puis le ratira-

per. Il semblait glisser sur le sol et cabrait sa lon-
gue silhouette. De temps en temps, il s’arrétait pour
porter les mains a la téte, et presser son turban
comme pour s’assurer qu’il était bien en place et
bien enroulé. Il répondait aux saluts des gens avec
un air plein de dignité ; lorsque la personne jouis-
sait d’'un grand prestige social, mon peére s’inclinait
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légérement en avanl, pas lrop pour ne pas paraitre
obséquieux, suffisamment pour ne pas paraitre fier,

Lorsque c’était une connaissance intime, c’est-a-
dire un Bensalem, ou un Siomar, mon peére, tout en
portant la main au cceur, demandait Jes moindres
nouvelles de sa famille : si elles étaient bonnes, mon
pére avait une mine réjouie ; si elles étaient mau-
vaises, elle devenait attristée. En conclusion, cha-
cun remerciait le Seigneur d’avoir tant de mansué-
tude pour ses pauvres créatures, et nous repartions.
A force d’attendre, ou de marcher si lentement, mes
jambes me faisaient mal tellement elles devenaient
engourdies, mais dés que je dépassais un peu mon
pére, son visage prenait une expression fachée. Son
grand nez busqué se courbait davantage, son front
devenait plus bombé et l'ovale de son visage plus
allongé., Des que je le laissais me dépasser, son
expression se relachait et devenait plus naturelle.

En plusieurs occasions mon peére avait imprimé
en moi cette lecon de facon indélébile ; il m’avait
parlé d’'une voix grave et solennelle

— 51 tu veux me comprendre et comprendre tous
mes désirs, tache d’observer minutieusement mon
visage. Le visage est un grand livre ouvert sur
I’ame, ol les signes peuvent étre décelés, étudiés et
interprétés. Cette méthode a I'avantage de mettre a
I’épreuve ton intelligence et ta sensibilité ; je consi-
dére que les longues explications ont quelque chose
de vulgaire. Tache de te rappeler cette lecon.

Il s’était tu brusquement comme s’il avait déja trop
parlé.

Lorsque je tendais maladroitement le couffin et
qu'un légume roulait a terre, je jetais aussitét un
regard suppliant vers mon pére; son expression
s’était déja assombrie, sa physionomie était envahie
par la fristesse. Puis c’¢tait le retour silencieux ;
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mon pere, drapé dans sa cachabia, avancait 4 pas
lents, les mains nouées derriére le dos; et moi, je
suivais avec mon couffin chargé de légumes. Puis
nous nous séparions devant le magasin oll mon
oncle était toujours assis & la méme place. Je conti-
nuais a cheminer, comme une tortue portant sa cara-
pace, et je pensais déja 4 mon arrivée a la maison et
a la joie de Yemma et de ma meére en voyant le
couffin.

4

Le role difficile de la kebbala

Bientot, je perdis a jamais la consolation de tou-
cher la main de ma meére la nuit, car une petite
sceur, appelée Zoulika, allait dorénavant s’installer
entre ma sceur Fatima et ma meére. La distance
entre nous ne cessait de croitre 4 mesure que les
nouvelles naissances étaient annoncées, si bien que
je dus, plus tard, me résigner a4 dormir a l'autre
extrémité de la piéce, pres de la porte. Lorsque ma
meére était enceinte, Yemma aimait me taquiner et
plaisanter a ce sujet.

— Veux-tu un petit frére ou une petite sceur ? me
demandait-elle.

— Un petit frére, répondais-je invariablement.

— Comment I’'appelleras-tu ? Est-ce que tu le
défendras ?...

Je désirais plutét un compagnon de jeu. Les chiens
et les chats du quartier ne m’intéressaient plus.
D’ailleurs, dés qu’il me voyaient, ils rebroussaient
chemin en poussant des cris comme lorsque mes
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pierres les atteignaient en pleine course. Fatima était
toujours accrochée a la robe de ma mere. Elle tenait
la téte penchée, soit a droite, soit a gauche, et une
de ses nattes noires paraissait plus longue que 'autre.
Enfin, pour diverses raisons, un garcon était ardem-
ment attendu par toute la famille. Lorsque ma mére
fut prise par les douleurs, Yemma, armée d’un kab-
kab, frappa frénétiquement le mur de la cuisine.
Aussitot la petite Aicha apparut. Elle partit en cou-
rant a la recherche de Zhira. Puis cette derniére
fut dépéchée pour rechercher de toute urgence 1’ac-
coucheuse du village ou la kebbala.

Or, il n’était pas facile de trouver la kebbala, car
elle était en perpétuel déplacement dans le village.
Elle appelait tous les garcons et toutes les filles du
village « mes enfants » et assurait qu’elle ne pouvait
fermer D’eeil, le soir, que lorsqu’elle savait qu’ils
élaient tous en trés bonne santé. Ainsi, pour s’in-
former a leur sujet, elle était obligée d’étre constam-
ment en visite, passant d’une famille a 'autre, et
faisant circuler par la méme occasion la derniére
nouvelle du village.

Cependant elle venait rarement nous voir. Elle
avait remarqué la mauvaise humeur de mon oncle
qui claquait la porte de sa chambre, puis elle avait
constaté la raréfaction des cadeaux que ma meére ou
Yemma lui faisaient de temps en temps. Enfin, elle
semblait décidée a ne jamais oublier I'allusion que
j’avais faite & sa moustache, un jour qu’elle s’appré-
tait & m’embrasser sur la joue. Ma mére I'avait sup-
pliée en vain pour qu’elle me pardonne. Pour I’atten-
drir, elle lui rappela que j’étais son « enfant », que
Dieu allait sirement me punir. Mais pour toute ré-
ponse, la kebbala reprit son voile et partit sans méme
terminer sa tasse de café. C’était le signe qu’elle était
profondément offensée et que son amour-propre était
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gravement bless¢. Ma mére jeta un dernier regard
sur la piece, dans l'espoir de trouver quelque chose
qui pht adoucir son humeur mais elle ne trouva rien.

Ce ne fut que vers la fin de la matinée que la
kebbala arriva, quelques minutes aprés Zhira, hors
d’haleine. Plusieurs tasses de café furent nécessaires
pour qu’elle reprenne son souffle. Entre-temps,
Zhira était repartie pour répandre la nouvelle de la
future naissance dans le quartier. Ma mére continuait
a gémir et 4 se tordre dans sa chambre. Tout le
quartier était en émoi, chaque femme avait déja fait
ses prédictions; certaines avaient affirmé que ma
meére allait avoir un gargon, étant donné que son
ventre était légeérement en pointe au cours de la
grossesse, d’autres répondaient avec véhémence que
ma meére allait avoir une fille, étant donné que son
ventre n’avait jamais dépassé un certain volume.

Apparemment, les hommes ne se préoccupaient
pas de ce probléeme. Yemma les avait avertis dis-
crétement et ils ne viendraient pas ce jour-la a la
maison. J’étais en train de jouer dans la skifa, prét
a4 ouvrir la porte 4 chaque nouvelle visiteuse, lors-
qu’un long cri de douleur retentit dans toute la mai-
son, suivi aussitot apres par les premiers pleurs du
bébé, Je levai instinctivement les yeux dans la direc-
tion de la chambre de ma mére et je vis le ciel,
couleur orange, remplir tout le patio. Etait-ce un
présage ?

Ma mére venait de donner naissance a une fille
et Yemma était consternée. La kebbala était décue
et triste. L’accoucheuse répétait, dans ces occasions,
ce que tout le monde savait : « En matiére de nais-
sance, la volonté de Dieu est souveraine » ou bien
« Dieu est maitre absolu de nos destins ». Mais per-
sonne n’était dupe ; elle savait qu’elle ne pouvait
prétendre ni aux trois kilos de sucre, ni a la livre de

34



café, ni aux deux paquets de henné, ni au foulard
de soie, ni a la robe de cotonnade. Elle ne serait pas
félicitée chaleureusement par les autres femmes, et
le quartier ne retentirait pas des cris d’allégresse,
le septiéme jour. Elle recevrait simplement quelques
piéces d’argent pour aller au bain.

Yemma affectait un air tranquille en recevant les
voisines, et en leur annoncant :

— Nous remercions Dieu que la maman et la fille
soient en bonne santé, n’est-ce pas I’essentiel ?

Zhira était revenue, elle servait le café. Elle avait
eu le temps de rapporter une rumeur malveillante
qui disait que ma mere allait suivre « l’exemple
des Barazan », ce qui faisait frémir toute I’assis-
tance.

Vers la fin de la soirée, Yemma m’appela pour
voir le bébé. Notre chambre était pleine de fumeée
d’encens, des femmes élaient accroupies sur des tapis
tout autour de ma mere ; elles bavardaient sans cesse
tout en sirotant leur café. Ma meére était couchée sur
son matelas, elle me souriait faiblement et son
regard m’invitait & m’approcher d’elle. Ses cheveux
noirs brillants, son front et ses joues étaient bai-
gnés de sueur. Son visage était plus animé. De ses
yeux rayonnait une joie intense ; son teint était pres-
que rose. Elle paraissait tout 4 coup si jeune et si
belle ! Je restais debout, stupéfait, je la contemplais
comme si je ne I’avais jamais vue. Elle me demanda
d’'une voix faible de I’embrasser. Je m’agenouillai et
posai mes lévres sur son front humide, puis elle
me montra une petite figure minuscule avec, sur le
front, une petite croix tracée avee du kohol pour
éloigner le mauvais sort.

— (C’est ta petite sceur, me chuchota-t-elle. Veux-
tu I’embrasser ?

A vrai dire, je me trouvais embarrassé¢ devant une
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s1 petite chose, alors je me sauval dans le patio et
retournai a mes jeux.

Mon pére réagit a cet événement en montrant une
hostilité sourde et constante, et un air accablé. Cette
naissance semblait I’avoir plongé dans un mutisme
total. Dés que ma sceur pleurait, il interrompait son
repas, mettait ses chaussures et quittait la maison.
Zoulika se révélait d’une constitution délicate. Elle
buvait trés peu de lait a4 la fois et s’endormait aussi-
tot. La nuit, elle ne se calmait qu’en prenant le sein.

Un jour, mon pére réussit a cristalliser son ressen-
timent a I’égard de ma meére en s’adressant direc-
tement a elle pour la premiére fois :

— Bientot, & cause de toi, je serai la risée de tout
le village.

Cette phrase fit beaucoup souffrir ma mére qui
s’attacha a en épuiser tous les sens et toutes les inter-
prétations avec Yemma.

De plus, ma meére avait un autre sujet d’inquié-
tude ; ma grand-mére était malade et n’avait pu
venir a cette occasion. Elle avait fait parvenir a ma
meére plusieurs paquets contenant des cadeaux pour
ma petite sceur. Ma meére, en les ouvrant, avait éclaté
en sanglots. Elle avait toujours gardé de ses parents
un souvenir lancinant. Elle en parlait souvent a
Yemma avec nostalgie en décrivant leur (rain de vie
et leurs habiludes. Yemma 1’écoutait fascinée mais
dés qu’il y avait le moindre heurt entre les deux
femmes, Yemma reprochait vivement a ma mere de

vanter les richesses de ses parents, de faire « la -

fiere » et de vouloir lui en imposer.. Ma mere se
renfermait sur elle-méme, passait alternativement
d’un état d’extréme apathie a un état d’extréme irri-
tabilité. Une remarque parfois anodine de Yemma
la faisait pleurer, ce qui avait pour effet de rendre

Yemma plus agressive dans ses paroles :
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— Maintenant il faut t’habituer a ta maison, tu
es mari¢e et tu as déja trois enfants, disait Yemma
pour clore une discussion orageuse.

Ma mére : Je ne peux m’empécher de penser a mes
parents et &4 mes fréres. Si ces derniers ne viennent
pas me voir, c’est qu’il se passe des choses graves.
Yemma : Tu crois toujours au pire, et tu n’es
jamais satisfaite.

Ma mére : Mais non ! Tu as bien remarqué son com-
portement depuis la naissance de Zoulika. Il ne
m’adresse plus la parole. Comment veux-tu que je
sois heureuse ?

Yemma : Tous les hommes sont pareils, il est inu-
tile de se rendre malheureuse a cause d’eux. Cer-
tainement tu n’as pas connu ce que j’ai enduré avec
lui.

Ma mére : Peut-étre, mais moi je n’en peux plus de
cette vie, Si seulement mes fréres venaient me voir.

Ses yveux s’emplissaient de larmes et elle recom-
mencait a pleurer.

Lorsque nous mangions dans la cuisine, ma meére
portait distraitement la nourriture 4 sa bouche. Elle
ne semblait plus remarquer nos disputes, nos jurons,
nos blasphémes. Yemma, qui n’aimait pas la voir
ainsi, la rappelait brusquement a la réalité en lui
disant

~ Tu dois le forcer & manger un peu pour avoir
du lait, sinon tu vas tuer ta fille.

Ma meére, ne comprenant pas ces nouvelles accu-
sations, se levait pour s’enfermer dans sa chambre.
Son départ avait pour effet de stimuler notre gaieté
autour de la meida.

Javais découvert un jeu qui m’absorbait beau-
coup et qui devait retenir ma faveur pendant trés
longtemps. Je m’installais sur le seuil de notre porte
et j'empalais des mouches avec de petites brindilles
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ou de petits bouts d’alfa. Certaines mouches parve-
naient a s’envoler lourdement ; d’autres, moins résis-
tantes, trainaient leur fardeau en essayant vaine-
ment de s’en débarrasser avec leurs pattes arriére.
Parfois, je les disposais en ligne pour faire la course.
Lorsque je n’étais pas content d’une mouche, je lui
coupais la téte avec mes ongles et son corps conti-
nuait a4 faire des culbutes avec le bout d’alfa. Il
arrivait que toutes les mouches subissent le méme
sort et le jeu se terminait ; notre seuil était jonché
de cadavres.

Un jour, j’étais en train de guetter un essaim de
mouches autour d’une ordure lorsqu’une voiture dé-
boucha dans notre rue. Voir une automobile s’avan-
cer lentement vers notre maison était un phénomene
encore plus rare. Lorsque la voiture se rangea a
c6té de notre seuil, je crus qu’elle voulait m’écra-
ser et je commencai a pousser des cris de ter-
reur ; le chauffeur faisait des gestes et je pensai
qu’il me menacait d’'une mort certaine. Enfin la voi-
ture s’arréta a4 quelques pas de moi, et mon oncle
Farid en sortit avec un large sourire qui me mit
aussitoét en confiance. Au méme instant, notre porte
s’ouvrit et ma meére, heureuse, apparut dans la skifa.
Au milieu des embrassades, il y eut une sorte de
confusion car ma meére se précipita aussitot vers sa
chambre. Quelques minutes aprés, elle reparut voilée
avec Zoulika dans les bras. Elle partait avec mon
oncle. Ce dernier ne voulait méme pas accepter la
tasse de café traditionnelle. Inquiet, il consultait sa’
montre de {emps en temps et semblait trés pressé.
Il eut cependant le temps de me dire que j’étais un
grand garcon froussard, ce qui ne me fit pas plai-
sir. Lorsque ma meére se pencha pour me dire d’étre
sage, je constatai qu’elle pleurait. Quelques instants
aprés, la belle voiture démarra dans un nuage de
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poussiére, emportant ma mére et mes deux sceurs. Je
restai seul avec Yemma ; j'en avais [’habitude.

Ma meére ne m’avait emmené avec elle chez ses
parents, les Kortebey, que lorsque je n’étais pas
sevré, Par la suite, elle me laissa constamment avec
Yemma. Je n’en compris la raison que bien plus
tard. Jétais devenu menteur, voleur, désobéissant,
gourmand..., destructeur. Ma meére espérait corriger
tous ces vices en m’envoyant a I’école. Tout le monde
autour de moi parlait de cette nouvelle institution.
Comme j'étais parfaitement heureux a la maison,
je ne réclamais point 4 mes parents qu'on m’y
emmenat.

Quelques jours plus tard, nous apprimes la mort
de ma grand-meére.

5

« Je suis ton oncle »

Mon peére était le cadet de quatre fréres et, parce
qu’il était le plus jeune, il se conformait stricte-
ment a4 l'usage établi par la société : il ne vivait,
pour ainsi dire, que dans l'ombre de I’ainé de la
famille, Said. Il n’avait de fonctions précises a
exercer que pendant 1’absence du chef de famille.
En présence de ce dernier, son role était de s’effacer
et de préter une oreille attentive a4 ses ordres. Mon
pére ne pouvait prendre aucune décision concernant
sa propre famille, sans en référer d’abord a4 mon
oncle qui exprimait généralement son assentiment
par un silence, et son refus par des critiques pleines
de sarcasmes. Pour tout achat autre que la nourri-
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ture, il fallait 'accord implicite ou explicite de Said.
Mon oncle avait tellement d’influence sur moi que
je lappelais Sidi, c’est-a-dire « mon seigneur »,
nom qui était utilisé par ses propres enfants. La
différence énorme de prestige social entre les deux
fréres se remarquait dans leur comportement, dans
leurs habits et surtout dans le cercle d’amis qui
les entourait. Un Siomar, un Si Barazan, le cadi
ou le mouderes ne daignaient s’asseoir qu’a coté
de Sidi devant la boutique. Ils avaient le verbe haut
et les autres boutiquiers pouvaient les écouter sans
les interrompre. Tout au plus, lorsqu’il v avait un
silence, pouvaient-ils demander des explications. Les
amis de mon pére se tenaient a l'intérieur du maga-
sin, debout, accoudés au comptoir et devisaient a
voix basse.

Dans toutes les grandes familles, 1'idéal était
d’avoir le plus grand nombre de males, unis par les
liens les plus directs du sang, alliés par le mariage
a4 la méme famille, employés si possible & la méme
tache, obéissant au méme chef, et mangeant a la
méme table.

Notre famille n’offrait qu'une image imparfaite
de cet archétype de famille patriarcale puisque deux
de ses membres, 'oncle Djelloul et Poncle Aissa,
s’étaient délibérément coupés d’elle.

Aissa était parti pour la France bien avant ma nais-
sance. Il n’écrivait jamais et je ne devais apprendre
que bien plus tard les véritables causes de son départ.

Javais remarqué qu’on évitait de faire allusion a
lui. I1 n’en était pas de méme de Djelloul, au sujet
duquel toutes sortes de rumeurs circulaient, et les
langues étaient bien déliées pour en parler ; on disait
qu’il avait les plus grands vices. Sa grande passion
était de boire, ce qui, en pays d’Islam, est considéré
comme l'un des péchés capitaux. Lorsqu’il était

40




saoul, il cherchait querelle et se battait. Il semait la
terreur grace a un rasoir qui ne le quittait jamais
et qu’il déployait en angle, prét 4 causer des blessures
terribles au visage de ses adversaires. On assurait
méme qu’il pouvait lancer de loin son arme et at-
teindre sa victime, qui s’effondrait. Il aimait regar-
der danser les filles et contemplait le mouvement de
leurs hanches et de leur ventre tout en leur jetant
des piéces de monnaie.

Il avait élu domicile dans le sud de I’Algérie, a
Boghari, qui était alors un marché de bestiaux trés
prospére. Cette ville avait ’avantage d’étre proche
des monts des Ouled Nail et ¢’était dans ses quar-
tiers réservés que les jeunes filles venaient se pros-
tituer pour constituer leur dot, et mon oncle prendre
son plaisir. Prés du marché, mon oncle avait une
échoppe minuscule devant laquelle il rasait, en plein
vent, les cranes des paysans, en atlendant le soir.

Une fois, 'un de mes cousins avait affirmé que
Djelloul avait menacé Said avec un rasoir & manche
d’ivoire blanc; Said n’avait évité le pire que
grace a lintervention de Yemma. l.a scéne ora-
geuse s’était déroulée a4 la maison. Il ne venait chez
nous que trés rarement et généralement aprés avoir
passé un long temps en prison. La solitude forcée
réveillait en lui cette nostalgie de la famille et il venait
nous voir, animé des meilleurs sentiments. Puis
petit a petit il cédait a son wvice, sombrait dans
Palcool, se querellait avec Said et disparaissait
brusquement dans le Sud.

Au cours de ces brefs séjours avec nous, il occu-
pait le « salon des invités ». C’était ainsi que nous
appelions notre salle de séjour qui était richement
meublée et offrait un contraste violent avee la pau-
vreté des autres piéces. Tout le long des murs, se
trouvait un ensemble de canapés et de fauteuils et
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de chaises en tapisserie dont les motifs de fleurs
s’harmonisaient avec les dessins des nombreux tapis
de laine, fabriqués par Yemma, et qui couvraient
tout le carrelage de la piéce. Au pied de ces fau-
teuils et canapés étaient disposés d’épais matelas
bourrés de laine et recouverts des plus jolis tapis.
Accrochés au mur, I'un en face de 'autre, se tenaient
en équilibre deux immenses miroirs, entourés de
bois sculpté de couleur dorée. A I'extrémité gauche
de la piece, tronait la masse importante d’une grande
armoire a glace, en merisier. La variété et la richesse
des couleurs des tapis, multipliées par les miroirs,
formaient un effet magnifique. Le fait de savoir que
I’armoire contenait 'argent de la famille augmentait
4 nos veux le mystére de cette piéce et justifiait
I'obligation qui nous était faite de n’y pénétrer qu’ac-
compagnés par Yemma ou par ma mere. Djelloul
pouvait y dormir seul, car on jugeait dans la famille
qu’il n’aurait jamais la bassesse ou la vulgarité de
forcer les portes de l'armoire et de voler I’argent.
Les Yacoubi avaient un sens trés vif de I’'honneur.

J’étais assis sagement devant notre porte, en train
de compler les rares personnes qui passaient devant
moi, lorsque je vis un monsieur, a ’allure bizarre,
s’avancer dans notre rue. Rien n’était plus étrange
pour moi que de voir un costume européen. Je me
demandais comment I’homme en question pouvait
marcher avec un pantalon qui lui serrait telle-
ment les jambes. Je pensais que le pull-over & col
roulé qui Iui moulait le buste devait I’étouffer et
I’étrangler. II marchait en rejetant exagérément le
corps en arriére comme s’il défiait quelqu’un. Il
portait la veste sur 1’épaule gauche, en équilibre, et
chaque fois qu’elle menacait de glisser et de tomber
il la retenait avec les doigts de la main droite. Il
s’arréta juste devant moi et me dévisagea avec un
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Berrouaghia, le village des Asphodeles, c’est un gros bourg
du Sud algérien, a la limite des Hauts plateaux. Sa famille, sa
tribu, tout le petit monde qui ’entoure, en marge de 'univers
inaccessible des colons, Ali le découvre et nous le découvre.
Cétait donc ainsi, I’Algérie des années 30, 40, 50, pour un petit
Algérien de Pintérieur : I’école coranique et ’école francaise,
le collége, la rue, le bled, les grandes familles orgueilleuses et
les tribus misérables mais fieres. Avant que des hommes nou-
veaux, des idées nouvelles ne viennent enflaimmer une vieille
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