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1 

Le quar t ie r  nègre 

Nous revenions du bain maure. Ma mère, envelop- 
pée dans son voile de soie blanc, la tête légèrement 
penchée en avant, avançait avec difficulté. Je voyais 
ses chaussures noires buter contre les pierres, les 
petits tas de boue solide, pétrifiés par la chaleur 
du soleil. La plus petite ornière devenait pour elle 
un problème difficile à résoudre car elle retenait le 
voile contre son corps à l'aide de ses deux mains, 
contre son visage à l'aide de ses dents et par consé- 
quent ne voyait le chemin que de l'œil droit, l'autre 
étant entièrement caché par le voile. La voilette, 
qui permettait aux femmes de voir avec les deux 
yeux, n'était pas encore en usage dans notre village. 

Je suivais avec inquiétude l'ombre de ma mère, 
qui s'allongeait, hésitait, s'arrêtait pour tressaillir et 
repartir de nouveau. Je faisais de gros efforts pour 
rattraper cette tache sombre qui se profilait déme- 
surément sur le sol. Je portais un énorme balluchon 
qui contenait du linge, de grandes serviettes de 
bain et tout le nécessaire de toilette en cuivre jaune 



de m a  mère.  Ce qui gênait  m a  marche,  ce n 'étai t  
pas  tant  le poids que le volume de mon  fardeau.  
Chaque fois que je réussissais à avancer  un  pied, 
le bas du bal luchon venait  f r apper  douloureusement  
mes chevilles. Comme je marcha is  pieds nus, et que 
la p lante  de mes pieds décrassée devenait  très sen- 
sible à la sortie du bain, les morceaux  de verre  qui 
jonchaient  le chemin représenta ient  pour  moi un  
danger  non négligeable. Heureusement  qu'ils reflé- 
taient  le soleil couchant  et se signalaient de loin 
p a r  leur  éclat aveuglant.  Ma mère  commençai t  à 
hâ te r  le pas. Elle t rébuchai t  de plus en plus main-  
tenant  qu'elle ne faisait  plus attention aux trous. Elle 
devai t  se demander  si mon  père  était  rentré,  si m a  
tante  Zohra  avait  p réparé  le dîner, si m a  sœur  
F a t i m a  s 'était  réveillée pendan t  son absence. 

Main tenant  nos ombres  superposées formaient  un 
énorme escargot qui semblait  se déplacer à une 
vitesse effrayante.  La  distance du bain m a u r e  de 
Siomar  à la maison dépassai t  à  peine cinq cents 
mètres  mais il fal lai t  contourner  tout le village, évi- 
ter  la place, le marché,  les terrasses des cafés et sur- 
tout les rues  où les boutiquiers,  assis sur  un  tabouret,  
ou même sur  la marche  de leur  magasin,  dévisa- 
geaient tous les passants  en leur  r endan t  leur  salut. 
Certains, désespérant  de voir  un  client, passaient  
agréablement  leur  temps en s 'éventant  avec un chasse- 
mouches. Après une côte très raide, nous parvenions 
à la limite de notre  quart ier .  J 'entendais  alors m a  
mère,  qui haletait ,  respi rer  plus l ibrement  car  elle 
avait  desserré les dents et lâché la part ie  du voile 
qui lui masqua i t  le visage. Nous étions dans une 
zone plus famil ière  et m a  mère  pouvai t  même me 
par le r  si elle le désirait. 

Nous voilà déjà  devant  notre  porte ; elle était 
massive, lourde et ba rdée  de lames de fer. Elle était 



ornée de gros clous et un heurtoir inaccessible en 
forme de fer à cheval reposait fièrement sur son 
socle. Comme ma mère ne pouvait utiliser encore ses 
mains qui maintenaient le voile sur sa tête et sur 
ses épaules, je déposais le balluchon, et j'allais cher- 
cher une pierre le long du chemin. 

— Frappe plus fort, criait ma mère qui s'impa- 
tientait, debout sur le seuil, le front touchant pres- 
que la porte. Puis nous entendions le bruit des sabots 
de ma tante Zohra qui traversait le patio, puis la 
skifa, puis le coup sec du verrou qu'on tirait, puis 
la grosse clef qu'on tournait dans la serrure et enfin 
le grincement des gonds mal huilés. La porte, comme 
si elle sortait d'une longue période d'hibernation, 
consentait comme à regret à bâiller paresseusement 
dans un grand fracas de ferraille puis à se refermer 
aussitôt. Ma mère se débarrassait de son voile inutile 
et échangeait avec ma tante un nombre incroyable 
de baisers sur les deux joues. C'était comme si elles 
ne s'étaient vues depuis des années. D'une voix 
anxieuse ma mère demandait : 

— Est-il rentré pendant mon absence ? 
Ma tante répondait d'une façon rassurante : 
— Non, mais tu rentres tard, le soleil est déjà 

couché. Heureusement qu'il n'est pas rentré ; tu as 
de la chance. 

— Mais, interrompait ma mère, si l'eau chaude 
n'avait pas été coupée j'aurais été là depuis long- 
temps. Mais j'ai été obligée d'attendre pour rincer 
mes cheveux qui étaient pleins de henné ; heureu- 
sement que je n'avais pas emmené Fatima avec moi. 
Il n'v avait pas assez d'eau. Est-ce qu'elle s'est réveil- 
lée ? 

— Oui, elle a pleuré, puis je l'ai consolée et elle 
s'est endormie à côté de moi dans la cuisine. 

Fatima, ma petite sœur, avait un peu de fièvre 



et ma mère avait jugé plus prudent de ne pas l'em- 
mener avec nous au bain maure. Yemma Zohra avait 
accepté de la garder et donc de se priver d'une 
occasion très rare de voir du monde. Aussi Yemma 
était-elle impatiente, en offrant une tasse de café à 
ma mère, d'apprendre toutes les nouvelles du village. 
Cette visite au bain allait constituer le principal 
sujet de conversation et pendant des semaines 
Yemma allait poser des questions à ma mère pour 
connaître les moindres détails sur les toilettes, les 
bijoux, la qualité du tissu des robes des femmes que 
ma mère avait pu rencontrer ce jour-là. Yemma ne 
laissait rien au hasard et n'acceptait une réponse 
d'une façon définitive qu'après avoir épuisé toute 
une série de questions. La moindre inexactitude ren- 
dait ma mère suspecte aux yeux de Yemma qui ne 
comprenait pas une telle négligence. 

Après avoir suivi longuement le cours de ses pen- 
sées, Yemma disait tout à coup à haute voix à ma 
mère : 

— Ainsi Yamina était au bain. 
— Mais cela fait vingt fois que je te le répète, 

répondait, d'un air las, ma mère qui ne voyait plus 
d'intérêt à un sujet de conversation épuisé depuis 
fort longtemps. 

Suivant sans doute un monologue intérieur, et sans 
paraître le moins du monde fâchée par cette réponse 
sèche, Yemma enchaînait : 

— Tu l'as aperçue de loin, n'est-ce pas ? Mais 
essaie de t'en souvenir un peu, est-ce qu'elle est 
vraiment enceinte ? As-tu remarqué son ventre ? 
Est-il un peu gonflé ? 

— Mais je te l'ai déjà dit, la vapeur d'eau qui 
emplissait la salle m'empêchait de bien voir et puis 
il y avait tellement de monde. J'étais surtout occupée 



à trouver un seau d 'eau chaude,  réponda i t  m a  mère  
d 'un air  excédé. 

Yemma continuait,  nul lement  désappointée : 
— Yamina  a été répudiée  deux fois parce  qu'elle 

ne peut  pas avoir d 'enfant,  son troisième m a r i  exige 
un garçon. Yamina  pré tend  depuis plus de six mois 
qu'elle est enceinte mais elle est aussi mince qu 'un 
fil de fer. Après un an ou deux, elle d i ra  que le 
bébé dort  dans son ventre ; Yamina  est une  rusée. 

Les nouvelles d 'une mor t  ou d 'une naissance au 
village avaient  une impor tance  prodigieuse pour  
Yemma car  c'était pour  elle la seule occasion de 
met t re  à jour  pour  ainsi dire l ' a rbre  généalogique 
d 'une famille. Elle pouvait  réciter  de mémoi re  toute 
l 'ascendance, la descendance d 'un h o m m e  ou d 'une 
femme. Parfois  elle pouvai t  suivre pa t i emmen t  une 
filiation à travers plusieurs générat ions et at teindre 
un ancêtre illustre, ou un  saint  réputé  p o u r  sa 
piété. Elle pouvai t  également  dire le nombre  exact 
de brus, de neveux, de nièces, de cousines, de cousins, 
de petits-fils, d'oncles, de tantes d 'une m ê m e  famille. 
Parfois  m a  mère  essayait  de mon t r e r  sa bonne volonté 
en suivant  une lignée pendan t  une générat ion mais 
à la seconde elle s 'embrouil lai t  et Yemma éclatait 
d 'un r ire t r iomphal  en disant  à m a  mère  : 

— Tu oublies qu 'avan t  d 'être répudiée  Aïcha était 
enceinte. Eh  oui ! elle était  enceinte et ce sera plus 
ta rd  le garçon qui fo rmera  le p remie r  mai l lon de la 
chaîne des... 

Ma mère  était confuse ; elle admet ta i t  volontiers 
son e r reur  et se mont ra i t  toute prê te  à accepter 
cette nouvelle donnée généalogique, ce qui avait  pour  
effet de provoquer  le dépit  de Yemma. Yemma aimait  
la contradict ion et surtout  une victoire difficile mais 
malheureusement  m a  mère  n 'étai t  pas de taille à la 
lui donner. 



L'espri t  engourdi  pa r  leur  conversation soporifique, 
qui n 'avai t  ni commencement  ni fin p o u r  moi, je 
sortais, m'asseyais  sur  le seuil de notre  porte  et 
contemplais  les ra res  passants.  Parfois,  je creusais 
des trous dans les murs  avec un  fil de fer. Cette 
occupat ion me plaisai t  parce  que j 'a imais  entendre 
le c répi tement  du mor t i e r  qui coulai t  sous forme de 
fine poussière sur  les pierres. Souvent, je ramassa is  
des cail loux et les disposais en ligne droite selon 
leurs différentes grosseurs. Je  formais  des dessins 
géométriques avec toutes sortes de débris. Je  pou- 
vais toujours  pourchasser  à coups de pierres les chiens 
et les chats qui venaient  chercher  leur  nour r i tu re  
dans la décharge qui se t rouvai t  à une dizaine de 
mètres  de notre maison. Les ordures  de tout le 
quar t i e r  s 'entassaient  là et je pensais que cela ferai t  
une montagne  très haute  si le boueur  n'en prenai t  
pas, tous les matins,  une peti te par t ie  dans son 
char iot  t ra îné  p a r  un  vieux cheval gris. Puis débou- 
chant  du tournant ,  m o n  père  arr ivai t  ou bien mon 
oncle Saïd et je me précipi tais  pour  annoncer  leur  
arrivée. Alors m a  mère  et Yemma cessaient leurs 
discussions et s 'af fa i ra ient  au tour  des kanouns  de 
terre  cuite pour  p r é p a r e r  le repas  du soir. 

Les deux femmes  ne faisaient  allusion à leur  mar i  
qu 'en employant  la troisième personne,  « il », à 
tour  de rôle. Il eût été inconvenant  p o u r  elles de dire 
« mon  m a r i  » ; comme il eût été indécent  p o u r  le 
mar i  de dire « m a  femme ». 

Chaque h o m m e  alors se dirigeait  avec beaucoup 
de dignité et de réserve vers sa chambre,  où il allait 
être servi d i l igemment  p a r  son épouse. Mes cousins, 
mes cousines, m a  sœur  et moi at tendions pa t iemment  
les restes dans la cuisine. 

Notre  maison se t rouvai t  au  centre du quar t ier  
qui por ta i t  le n o m  bizar re  de « quar t ie r  nègre » 



(pour tant  aucun nègre ne l 'habitai t) .  Les maisons  
étaient très basses et leurs façades présenta ient  sou- 
vent un  aspect lépreux. Dans les ruelles adjacentes  
et dans les impasses, le dé labrement  des murs ,  qui 
étaient faits d 'un mélange de cailloux et d'argile, 
était très avancé. Un âne avec son fagot de bois 
ne pouvait  avancer  qu 'en zigzaguant  et en accro- 
chant  soit le m u r  de droite soit le m u r  de 
gauche. Souvent il n'y avait  pas de por te  d'en- 
trée. Elle était remplacée  p a r  un  r ideau  de toile 
à sac, qui tombait  en l ambeaux  ; parfois  il en res- 
tait un morceau  minuscule  accroché à une  ficelle. 
De là on pouvait  voir le patio de terre battue,  ou 
bien couvert  de tuiles rouges, encombré  de vaisselle 
sale, et de bébés t ra înant  sur  le sol comme des vers 
de terre laissant  derr ière  eux une  longue trace sur  
le sol. Dans ces maisons pauvres,  chaque pièce était  
occupée par  une famille entière. Comme il n 'y avait  
pas de lien de parenté  entre ces familles, lo rsqu 'un  
homme se présentai t  devant  le chiffon qui symboli- 
sait  l 'entrée, il s 'a r rê ta i t  tout à coup, toussait  p o u r  
signaler sa présence et criait  : « tar ik  ta r ik  », ce 
qui voulait  dire à peu près « droit de passage, s'il 
vous plaît  ». Aussitôt les femmes  é t rangères  à sa 
famille se cachaient  le visage et se précipi ta ient  
pour  se réfugier  dans leurs pièces respectives. Seuls 
les bébés, étonnés un ins tant  p a r  ce nouveau  spec- 
tacle, s 'arrêtaient ,  puis cont inuaient  leur  ronde  dans 
la cour  déserte. L 'homme baissait  la tête, le regard  
pud iquement  fixé au sol, se dirigeait  tout  droi t  vers 
sa chambre  et y disparaissait .  Aussitôt après, les 
autres femmes réappara i ssa ien t  dans la cour  et 
vaquaient  à leurs différents t ravaux.  

Cependant  il y avait  plusieurs familles impor tantes  
dans le quart ier ,  qui habi ta ient  une  grande  maison 
munie  d 'une porte  solide semblable à la nôtre. Au 



premie r  r ang  venaient  les Bensalem, qui se distin- 
guaient  p a r  leur  nombreuse  descendance mâle. Ils 
é taient  enviés p a r  tout le village. Les Siomar, alliés 
aux Bensalem, possédaient  l 'établissement du ba in  
m a u r e  et en t i raient  une  grande fierté. Les Barazan  
étaient  des gens aisés et très respectables, mais mal-  
heureusement  ils é taient  accablés p a r  un nombre  
grandissant  de naissances de filles et p a r  conséquent 
l eu r  prest ige social était  en net  déclin. Leur  arbre  
généalogique s 'étiolait dangereusement .  Enfin au 
dern ier  rang  se t rouvai t  m a  famille, les Yacoubi, qui 
avaient  un  magas in  dans la rue  principale et dont  la 
répu ta t ion  allait  suivre la fu ture  ascension polit ique 
de son chef incontesté : mon  oncle Saïd. 

2 

Les jours 

L'été, le patio était toujours  inondé p a r  une nappe  
b lanche de lumière.  Les murs  badigeonnés de chaux 
vive se découpaient  sur  le fond immense  du ciel 
bleu. Dans  le bas du patio, le matin,  il y avait  un  
étroit  rectangle d 'ombre  qui ne cessait de d iminuer  
à mesure  que le soleil se levait. Tout  le patio deve- 
nai t  une  véri table fournaise  vers midi. C'était dans 
ce rédui t  de f ra îcheur  que m a  mère  et Yemma fai- 
saient la vaisselle, juste  à côté du bassin de br ique 
où l 'eau était  emmagasinée.  Yemma,  accroupie sur 
ses talons, lavai t  les assiettes dans  de l 'eau mélangée 
à de la cendre, et les passai t  à  m a  mère  qui  les 
r inçai t  avec l 'eau du  bassin et les posait  à l 'envers 
sur  la table basse et ronde,  la « meïda  », p o u r  les 



faire sécher. Les hommes  étaient  sortis depuis long- 
temps. Mes cousins étaient  par t is  soit à l'école, soit 
au Kouttab ou école coranique.  Au milieu des bruits  
des assiettes et des plats, la conversation était  très 
animée entre les deux femmes. 
Yemma : Pendan t  que j 'y pense, as-tu fait  des rêves, 
hier  soir ? 

Ma mère  : Oui, et je m e  suis efforcée de les répé-  
ter pour  les re tenir  en m a  mémoire .  
Yemma : Que Dieu fasse que ce soit un  bon présage. 
Ma mère  : Que Dieu t 'entende. E h  bien ! m o n  
oncle Kacem, qui est mor t  voilà bientôt  dix ans, 
m'est  appa ru  dans  une  pa i re  de burnous  éclatants  
de b lancheur  ! Il semblait  me fa i re  signe d 'avancer  
puis il a  glissé vers moi et a soulevé un  pan  de son 
burnous,  alors je me suis blottie contre lui, et je l 'ai 
serré de toutes mes forces, et là-dessus je m e  suis 
réveillée. 

Yemma : Est-ce qu'il t 'a par lé  ? 
Ma mère  : Non, je ne pense pas ; il est resté 
silencieux tout le temps. C'est étrange. 
Yemma : Sûrement ,  c'est un  bon présage ; je ne 
serais pas étonnée si quelqu 'un de ta famille venai t  
te rendre  visite. 

Ma mère  : En  effet, depuis longtemps, personne 
n'est venu me voir, c'est à croire que mes pa ren t s  
m 'on t  complètement  oubliée. Juste  avant  hier, j ' a i  
rêvé de m a  mère,  mais  je  t 'ai déjà raconté  ce rêve, 
le mat in  même ; et toi, as-tu fait  des rêves ? 
Yemma : Non, et pour t an t  il fut  un temps où dès 
que je m'endormais ,  je faisais des rêves mervei l leux 
et ce qui était  encore plus extraordinai re ,  c'est que 
je me rappelais ,  le matin,  des moindres  détails. Sou- 
vent mon  ancêtre, Si Berkani ,  m 'appa ra i s sa i t  habillé 
tout en vert, la couleur de la sainteté et du paradis ,  



mais  main tenant ,  j 'a i  l ' impression, lorsque je dors, 
que je suis morte.  
Ma mère  : Pourquoi  as-tu prononcé  ce mot associé 
au pire  des malheurs  ? Que Dieu t'en préserve, nous 
en préserve,  et préserve  toute la communauté  du 
Prophète  ; sû rement  ce mot  va me poursuivre toute 
la journée  et évoquer  en moi des pensées tristes. 
Yemma : Tu  es toujours  p rompte  à m'accuser  d 'une 
chose ou d 'une  autre  ; tu sais bien que ce qui nous 
arr ive  est déjà dicté p a r  la volonté de Dieu ; mais 
je  voudrais  bien connaî t re  la signification de ton 
rêve. Peut-ê t re  que la kebba la  ou l 'accoucheuse 
p o u r r a  nous l ' in te rpré te r  et en deviner  le sens. Si 
elle nous rend  visite, tâche de le lui raconter...  

Dans  l 'angle droi t  que faisaient  les deux murs  
du pat io se t rouvai t  le kanoun  dans lequel brûla i t  
la  bra ise  de charbon  de bois, qui servait  à chauf- 
fer  l 'eau, à faire cuire les repas  et à chauffer  les 
pièces en hiver. Les motifs géométriques qui l 'or- 
naient  avaient  d isparu  depuis longtemps. On me con- 
fiait  souvent  la tâche de r a n i m e r  le feu, en agitant 
l 'éventail  d 'alfa de forme ronde juste  devant  l 'ouver- 
ture du kanoun,  aménagée  p o u r  cet effet. Lorsque la 
cendre  couvrai t  la braise, j 'a l lais  chercher dans un 
sac de nouveaux  morceaux  de charbon  que je glis- 
sais p a r  l 'ouverture.  Je  suivais le progrès de la tache 
rouge et les étincelles qui jai l l issaient  de temps en 
temps pendan t  que je secouais l 'éventail de toutes 
mes forces. Je ne m'ar rê ta i s  que lorsque tout le 
k a n o u n  f lambai t  comme une torche vive. 

Ma mère  prena i t  l 'eau chaude et p répara i t  la pâte 
du pa in  en la  pétr issant  longuement,  en lui faisant  
p rendre  toutes sortes de formes  curieuses dans le 
g rand  pla t  de bois, taillé dans le tronc d 'un chêne. 
Ensui te  elle divisait la pâte en plusieurs grosses 
boules qu'elle aplatissait  à l 'aide de la paume  de la 



main  droite, tout en surveil lant  de l 'autre  la fo rme 
de la future  miche de pain. Parfois  p o u r  m e  récom- 
penser  d 'avoir  a l lumé le kanoun,  elle m e  donnai t  
un  tout peti t  morceau  de pâ te  avec lequel je  mode-  
lais de petits an imaux  ou de petits bonshommes.  

Pendan t  ce temps, Yemma rangea i t  la vaisselle 
dans le buffet  de la cuisine. Vers la fin de la ma t inée  
nous recevions la visite de notre  voisine Zhira,  juste  
le temps d ' apprendre  les dernières nouvelles du vil- 
lage. Sa venue était a t tendue avec un plais i r  qui 
n 'était  pas sans mélange. Zhi ra  avait  la mauva ise  
habitude,  tout en débi tant  ses histoires, qui étaient  
écoutées avidement,  de se r appe le r  tout à coup 
qu'elle venai t  juste  de m a n q u e r  de sucre, de café ou 
d'huile ; ce qui avait  pour  effet de geler soudain  
l 'atmosphère.  Ces allusions étaient  pénibles pour  tout  
le monde.  Mais lorsque Zhira  venai t  à  m a n q u e r  
depuis longtemps de ces choses de p remière  néces- 
sité, elle ne s ' embarrassa i t  plus des conventions 
sociales, prenai t  un  a i r  distingué et digne p o u r  affir-  
m e r  à voix haute,  comme si elle raconta i t  une  grosse 
plaisanterie  : 

— Figurez-vous que  je suis venue vous emprun te r  
une  pincée de café, qui sans une  pincée de sucre, 
vous l 'avouerez vous-mêmes, serait  complè tement  
inutile. 

Puis elle ajoutai t  d 'une voix encore plus forte : 
— N'est-ce pas une honte  p o u r  une  veuve comme 

moi, de galoper comme une  jument ,  de f r a p p e r  à la 
porte de ses voisines et de q u é m a n d e r  du sucre et 
du café ? 

Puis elle éclatait  de rire, suivie de près p a r  Yemma 
et m a  mère  qui r ia ient  jusqu 'aux  larmes. 

C'était avec des protestat ions de bonne foi que 
Zhira  acceptait  les deux minuscules paquets  qui 
disparaissaient  aussitôt sous son voile blanc. Tout  



en racon tan t  mille choses, Zhira  aimait  se rendre  
utile en rou lan t  le couscous, en passant  au  tamis les 
grains  de blé, ou la semoule. Les services qu'elle 
rendai t ,  les conseils de toutes sortes qu'elle prodi-  
guait, les nouvelles qu'elle propageai t ,  la bonne 
h u m e u r  et la gaieté qu'elle communiqua i t  la ren- 
daient  indispensable  à la vie de notre  village. Si les 
hommes  étaient  d 'une opinion fort  différente à  son 
sujet, cela venai t  du fait  qu'ils ne percevaient  d'elle 
que  son voile diss imulant  toutes les choses qu'elle 
venai t  d ' a r r ache r  aux différents foyers p a r  la seule 
force de la persuas ion ou de la médisance. 

A peine était-elle assise, r e tenan t  son voile sur  les 
épaules, qu'elle était  prête  à part i r .  Elle terminai t  
l 'histoire d'Assiba, in te r rompue  la veille p a r  la venue 
imprévue  de Saïd. Assiba était la rivale de Zhira. 
Comme elle avait  moins  de succès, elle se racheta i t  
en quelque sorte en fa isant  de gros t ravaux  comme 
les lessives dans les familles. 

Zh i ra  par la i t  de sa r ivale Assiba avec une compas- 
sion feinte : 

— Après avoir vu les Bensalem et bu  trois tasses 
de café chez eux, Assiba r end  visite aux Barazan  
qui, comme vous le savez, viennent  d 'avoir  une autre  
fille. 
Yemma, tout en protes tant  : Mais non, nous ne 
l 'avons pas  encore appris. 
Ma mère,  d 'un a i r  consterné : Encore ? mais  ce n'est 
pas possible ! 

Zhira,  contente de l 'effet produit ,  poursuivai t  : 
— E h  bien, je vous l ' apprends  ; c'est une véri- 

table malédict ion qui tombe sur  les Barazan.  Pour  
m a  part ,  j ' a i  cessé depuis longtemps de f réquenter  
leur  maison.  Que voulez-vous, ils ont trop de filles 
et avec cela elles sont fières et sarcastiques. Elles 
vous r ient  derr ière  le dos, surveil lent vos gestes et 



comptent  les morceaux  de sucre que vous mettez 
dans votre tasse. Au moins  lorsqu'i l  y a des gar-  
çons dans une  famille, ils sortent  et nous avons un 
instant  de répi t  pour  bavarder .  Mon Dieu, j 'a i  pe rdu  
le fil de la conversation ! De quoi est-ce que je 
parlais  ? 
Ma mère  : D'Assiba. 

Zhira  : Oui, en effet ; que Dieu te rende  mille 
grâces de me l 'avoir rappelé .  
Ma mère  : A toi aussi. 
Zhi ra  : A nous tous. 
Yemma : Sans oublier  la communau té  et son Pro-  
phète. 

C'était la conclusion qui permet ta i t  de poursuivre  
le dialogue. 
Zhira  : Assiba rend  visite aux Barazan  et savez- 
vous ce qu'on lui offre ? Les restes du repas  de 
midi  ; comme si elle était une  mend ian te  ! Pas  une 
seule tasse de café ! Elle a dû se mor fond re  en atten- 
dant  tout l 'après-midi  ; puis elle est par t ie  sans 
toucher au  plat.  
Ma mère  : La pauvre  ! 
Yemma : Pour tan t  ? filles et garçons sont créés p a r  
Dieu. 

Zhira  : Tu  peux  par le r  ainsi parce  que tu as déjà 
six garçons et seulement  deux filles. 

Sur  un  signe impercept ible  de Yemma,  m a  mère  
était  sortie de la cuisine et réappara i ssa i t  peu après  
avec la cafetière au long bec de cuivre jaune.  Jus te  
à ce moment-là ,  Zhi ra  remet ta i t  son voile sur  la 
tête et faisait  mine de pa r t i r  ; Yemma protes ta i t  
et invoquait  le n o m  de deux ou trois saints p o u r  
pe r suader  Zhira  de se rasseoir.  Zhi ra  résistait  un  
peu et commençai t  à se lever pour  de bon ; Yemma 
alors invoquait  le nom d'Allah ; l 'effet était  instan- 



tané sur  Zhira  qui laissait  son voile glisser de la 
tête sur  ses épaules et se rasseyait.  

D'ail leurs,  Yemma avait  plusieurs problèmes de 
pa ren té  à éclaircir  avec l 'aide de Zhira,  pa r  exem- 
ple une  cer taine dame avait  pré tendu être une parente  
collatérale des Bensalem qui étaient  alliés p a r  le 
mar iage  de leur  fils à la famille des Ben... Ce pro- 
blème commençai t  à t racasser  Yemma qui n 'arr ivai t  
pas  à t rouver  la fi l iation indirecte. 

Ma mère,  juste  à ce moment-là ,  se rappela i t  son rêve 
de la veille et se met ta i t  à le raconter.  Finale- 
ment,  les trois femmes  par la ient  toutes en même 
temps, ne t rouvant  plus l 'occasion de placer  un 
seul mot. Cette cacophonie de voix aiguës était  inter- 
r o m p u e  p a r  l 'oncle Saïd qui t raversai t  le patio et se 
dir igeait  vers sa chambre  en dé tournant  son regard  
de la cuisine. Yemma s'était déjà précipitée pour  
pousser  la porte  de la cuisine et cacher  Zhira  à la 
vue de son mari .  Zhi ra  avait  avalé d 'un seul trait  sa 
tasse de café, ra jus té  son voile et p rena i t  congé de 
ses voisines. Sa belle voix claire, qui résonnait ,  
n 'é ta i t  plus qu 'un  chuchotement  étouffé. Zhira  avait  
dû trop s 'a t tarder ,  ce jour-là.  Le temps était passé 
te l lement  vite ! Zhi ra  était punie  en entendant  le cla- 
quement  sec de la porte  de Saïd. C'était ainsi qu'il 
faisai t  comprendre  son sent iment  aux visiteuses du 
mat in  ; de m ê m e  en leur  présence, il élevait exagé- 
r émen t  la voix p o u r  pa r le r  à sa femme, comme s'il 
grondai t  un peti t  enfant.  Personne ne faisait t rop 
at tent ion à ces signes de mauvaise  h u m e u r  qui ve- 
na ient  d 'un monde  tel lement lointain, tel lement étran- 
ger et incompréhensible  : le monde  des hommes.  
D'ai l leurs Saïd sortait  peu  après de sa chambre,  
re t raversa i t  le patio,  et r epar ta i t  sans dire une seule 
parole.  Visiblement le repas n'était  pas prê t  et mon 
oncle jugeait  qu'il était  inutile de l 'attendre.  



Après son départ ,  Yemma et m a  mère  cherchaient  
à connaître l 'heure en m'envoyant  la d e m a n d e r  à un  
passant.  Ma mère  regardai t  avec inquié tude le pa in  
pour  s 'assurer  qu'il était bien levé. C'était la petite 
Aïcha, la fille de la voisine, qui le portai t  au four  du 
village, sur  la tête. C'était moi qui étais chargé de 
l 'appeler  après avoir indiqué l 'heure  à Yemma ou 
à m a  mère. Personne ne possédai t  de réveil et les 
hommes ne se souciaient pas d'en acheter  car  ils 
avaient  leur  montre  dont  la chaîne en argent  orna i t  
leur gilet. 

Lorsque j 'étais absent ou en t ra in  de jouer  à ra-  
masser  des pierres au bout  de la rue, Yemma prena i t  
son sabot ou « kabkab  » et en assenait  de grands  
coups sur  le m u r  du fond de la cuisine. De temps en 
temps, elle s 'ar rê ta i t  pour  tendre l 'oreille et écouter  
attentivement.  Puis des bruits  sourds se faisaient  
entendre,  à peine perceptibles. Cela voulait  dire que la 
voisine avait  entendu et allait dépêcher  sur- le-champ 
sa fille soit pour  r appor t e r  une  nouvelle impor tante ,  
soit pour  faire une course urgente. Le mur ,  à force 
d'être martelé,  était  tout cabossé. Sa surface témoi- 
gnait des nombreux  appels envoyés qui avaient  été 
entendus ou non. 

Ni Yemma ni m a  mère  ne pouvaient  f r anch i r  le 
seuil de leur  maison en dehors des grandes occa- 
sions telles qu 'un mariage,  une  naissance ou une 
mort.  C'était ces grands événements  qui ry thmaien t  
leur vie et lui donnaient  un  sens. 

Puis l 'ombre envahissait  peu à peu le patio. Lors- 
que le soleil se couchait, le bleu du ciel s ' intensifiait  
pour  p rendre  la couleur  du cafetan de velours noir  
de m a  mère. Le carrelage du patio était éclairé p a r  
les différents faisceaux de lumière électrique qui 
s 'échappaient  de la cuisine, de notre chambre  et de 
la pièce de mon oncle. 



Mes cousins et mes cousines, m a  sœur  et moi 
étions tous dans la cuisine. Nous attendions avec 
impat ience  le dépar t  des chefs de famille. 

Yemma,  tout en servant  son mari ,  menaçait ,  cajo- 
lait, avertissait  à tour  de rôle ses grands  garçons 
qui passaient  le temps en se cherchant  querelle. Elle 
réussissait  le tour  de force de main ten i r  une  certaine 
pa ix  jusqu 'à  la fin de notre  propre  repas  ; nous étions 
tous assis en tai l leur au tou r  de la  meïda,  puisant  
dans le p la t  commun.  

Il fal lai t  m a n g e r  vite pour  apaiser  sa faim. Mes 
cousins met ta ient  les bouchées doubles. Les meil leurs 
morceaux  disparaissaient  en un  clin d'œil, puis  le 
fond du pla t  apparaissai t ,  cerné de toutes par ts  p a r  
une mul t i tude  de cuillers. Soudain,  je m e  levais, sai- 
sissais le p la t  à deux mains  et l 'emportais  en cou- 
r a n t  dans un  coin du patio.  Je savais qu 'à  cette 
occasion je  déclencherais  les cris de joie et les rires 
de mes cousins. Parfois  une ou deux cuillers volaient  
au-dessus de m a  tête, ou m'a t te ignaient  dans le dos 
ou se f racassaient  contre le m u r  ou la porte. 

Ma mère  essayait  parfois  d ' in tervenir  et de m'em-  
pêcher  de me sauver  avec le pla t  ; alors je poussais 
des hur lements  terribles et faisais mine de lâcher  
le p la t  p o u r  le br iser  ; alors elle me laissait  par t i r  
et se re t i ra i t  en silence dans sa chambre.  Son dépar t  
n 'é tai t  qu 'un  signal pour  de nouveaux  chahuts  qui 
se te rminaient  souvent p a r  des disputes. 

Pour  a t t i rer  l 'a t tention de mes cousins sur  moi, 
je leur  déchirais  leurs livres et leurs cahiers que je 
t rouvais  dans la cuisine ; ils me rossaient jusqu 'à  
ce que Yemma intervienne avec ses gros kabkab  et 
m e  tire de m a  fâcheuse position ; alors je me réfu- 
giais dans notre  chambre  et je pleurais  tout mon  
saoul. Ma mère,  qui voulait  sans doute me consoler, 
me répéta i t  sans a r rê t  les « je te l 'avais bien dit », 



« je t 'avais averti », « tu l 'as cherché », ce qui avait  
pour  effet d 'augmenter  mes sanglots. Même à ces 
moments-là,  mes cousins demeura ien t  à mes  yeux 
inaccessibles comme des demi-dieux protecteurs.  
C'était à moi d ' apprendre  à m e  concilier leurs bonnes  
grâces et à obtenir  leurs faveurs.  

Indifférents,  ils se débarrassa ient  de moi, comme 
si j 'étais un chien trop encombrant ,  affectueux et 
remuant ,  dans la skifa et sortaient  avec leurs amis 
qui les a t tendaient  devant  la porte. Sans eux toute 
la maison semblai t  déserte et triste. Je regret tais  
amèrement  la lumière  du jou r  qui avait  coulé à 
flots dans notre  patio et qui était  ma in t enan t  rem-  
placée p a r  les ténèbres de la nuit. J 'a l lais  dans 
notre chambre,  le cœur  gros, et me couchais sur  le 
peti t  tapis de laine rouge, étendu à même le sol, 
juste à côté du matelas  de m a  mère.  Au fond de la 
pièce se dressai t  le lit de cuivre j aune  où mon  père  
dormait .  Je regardais  un  ins tant  tous les objets qui 
étaient  reflétés et déformés p a r  la surface du méta l  
jaune.  Notre buffet  s'y profi lai t  cur ieusement  en 
pointe et semblait  toucher le plafond,  tandis  que 
notre  belle bibliothèque dont  les étagères étaient  gar-  
nies de gros volumes aux reliures de cuir  para i ssa i t  
ventrue, prête  à éclater  et à disperser  ses feuilles aux 
qua t re  vents. 

Puis je luttais contre les bruits  qui para issa ient  
monte r  lentement  des profondeurs  de la terre. D ' abo rd  
ils semblaient  très éloignés, puis se r approcha ien t  
insensiblement pour  éclater juste  à mes oreilles. Mon 
angoisse se prolongeait .  Je  percevais,  aussitôt après,  
une nouvelle vague de bruits  qui surgissait  au loin, 
se précipitai t  vers moi, me submergeait ,  m e  coupai t  
le souffle et allait  mour i r  au loin. C'était  dans ce 
ry thme obscur et précipité que je trouvais le som- 
meil. Le matin,  lorsque m a  mère  me réveillait ,  le 



dernier  bruit ,  à peine perceptible,  s 'évanouissait. En 
ouvran t  les yeux, je ne pouvais  croire qu'il y eût 
t an t  de lumière  dans notre  chambre.  Pourtant ,  la 
nuit,  il suffisait  que m a  mère  met te  sa main  sur  
m o n  visage pour  éloigner de moi ces mouvements  
incessants et pour  que je re t rouve le sentiment  du 
réconfort ,  p ré lude  au doux sommeil.  Mais m a  petite 
sœur, qui ressentai t  sans doute les mêmes  frayeurs,  
dormai t  blottie contre le corps de m a  mère.  Ent re  
ses petits bras  se t rouvaient  emprisonnées les deux 
mains  de m a m a n .  

3 

Quelques principes pédagogiques 
de l' oncle Saïd 

Eté comme hiver, Yemma était  toujours la pre- 
mière  à se lever. Elle était  debout  dès cinq heures  
du mat in .  Elle faisai t  ses ablutions à  côté du petit  
bassin, puis dans l 'obscurité de sa chambre  accom- 
plissait, sur un peti t  tapis, les génuflexions obliga- 
toires de la pr iè re  de l 'aube. Elle disait que c'était cette 
courte pr ière  qui met ta i t  dans son cœur  cette sérénité 
et ce calme, cette énergie et cette patience qui la 
soutenaient  toute la journée.  Sans cette invocation 
du nom de Dieu qui gonflait  son cœur  de bonté et 
d ' indulgence envers les autres, elle sentait  ses péchés 
peser  lourdement  sur  ses épaules. Puis elle pré- 
pa r a i t  le café, ce qui lui p rena i t  beaucoup de 
temps. Elle cherchai t  d 'abord  les dernières braises 
enfouie dans la cendre  d 'un kanoun,  puis elle les 
disposait  avec une longue pincette à feu en tas sur 



le charbon d'un autre kanoun et elle commençait à 
agiter l'éventail d'alfa. Lorsqu'il pleuvait, elle plaçait 
le kanoun dans le foyer de la cheminée de la cui- 
sine ; l'été, elle allumait le feu dans le bas du patio. 

Pendant ce temps, tout le monde continuait à dor- 
mir. Mes cousins étaient allongés les uns à côté 
des autres sur le même tapis de haute laine posé à 
même le carrelage de la cuisine. La même couver- 
ture servait à protéger du froid tous les garçons. 
Ceux qui étaient à l'extrémité dormaient le corps re- 
croquevillé, les mains retenant un bout de la couver- 
ture. Avant de se coucher, ils se débarrassaient 
simplement de leurs chaussures et de leurs man- 
teaux de laine ou « cachabias ». Mes deux cousines 
à l'autre bout de la pièce dormaient sur des peaux 
de mouton. 

Lorsque le café était prêt, Yemma réveillait ses 
enfants qui allaient se rincer la bouche et faire un 
brin de toilette au bassin du patio. Yemma tenait 
beaucoup à ce qu'ils se lavent les dents parce qu'elle 
avait un respect religieux pour la nourriture. Mes 
parents, qui dormaient dans la pièce d'à côté, se 
levaient bien plus tard. Souvent, le matin, il ne res- 
tait que quelques croûtons de pain rassis et c'était 
la cause de nouvelles disputes. Parfois j'étais mêlé 
à ces querelles, non pas que j'eusse très faim mais 
j'étais poussé par un désir immodéré d'imiter les 
grandes personnes. Dès que les cris, les jurons, les 
malédictions et les blasphèmes de toutes sortes 
atteignaient un certain degré (degré dont l'évalua- 
tion demeurait un véritable mystère pour nous), mon 
oncle apparaissait soudain à la porte de la cuisine, 
une ceinture noire à la main. C'était aussitôt la 
panique générale et tout le monde se précipitait vers 
la sortie, mais mon oncle avait déjà calé la porte 
avec son pied et ne laissait assez de passage que 



p o u r  une seule personne.  Chaque fois que l 'un de mes 
cousins f ranchissai t  la porte,  la lanière de cuir s 'abat-  
tait  avec un  brui t  terrible suivi aussitôt p a r  un hur-  
lement  de douleur  et le brui t  de pas précipités. Les 
c laquements  de la lanière  para issa ient  d 'au tant  plus 
terribles qu'ils avaient  lieu dans le silence le plus 
complet.  En  effet, m o n  oncle adminis t ra i t  la cein- 
ture sans p rononcer  une seule parole. Affolé, je me 
précipi tais  à m o n  tour  et je ressentais aussitôt une 
vive douleur  m e  t raverser  le dos comme du feu. 
Puis m o n  oncle regagnai t  sa chambre,  imper turba-  
ble et silencieux. Son devoir était  accompli. 

Tou t  en m e  t rémoussant  pour  fa i re  cesser la dou- 
leur  — ou comme pour  faire tomber  les braises qui col- 
la ient  à m o n  dos je commençais  à  penser  que j ' aura is  
pu  rester  à côté de Yemma,  car  j 'avais  observé que m o n  
oncle ne pénét ra i t  j amais  dans la cuisine et ainsi 
j ' aura is  pu  éviter à m o n  dos cette brûlure.  Mais à 
l ' appar i t ion  suivante de m o n  oncle à la porte  de la 
cuisine, j 'oubliais  tous les conseils de sagesse que  je 
m'étais  donnés et je bondissais le dernier  vers la 
porte  à la suite de mes cousins. 

P o u r t a n t  m o n  cœur  débordai t  de reconnaissance 
envers m o n  oncle car  il ar r ivai t  que son principe 
de puni t ion  générale ne s 'appl iquât  pas  à moi lors- 
qu 'un  ou deux de ses enfants  faisaient l'école buis- 
sonnière.  Il est vrai  que je ne fréquentais  pas 
encore l'école mais  il n 'en était  pas  moins  vrai  que 
tous mes cousins étaient enfermés pendan t  une jour-  
née dans la pièce sombre qui contenait  notre provi-  
sion de grains de blé. A pa r t  la porte  qui s 'ouvrait  
sur  la « skifa », elle n 'avai t  aucune ouver ture  sur 
la rue. Heureusement  p o u r  mes cousins que le maçon,  
pour  une  ra ison obscure, avait  jugé inutile de conti- 
nuer  le m u r  jusqu 'au  plafond ! C'était p a r  cette 
ouver ture  qu 'un peu de lumière  y pénétrait .  C'était 



grâce à cette déficience du m u r  que Yemma pouvai t  
faire parveni r  à  ses enfants,  avec une peine et une  
patience infinies, quelque nour r i tu re  à l 'aide d 'une  
corde et d 'un couffin. Le problème de l 'eau étai t  
plus difficile à résoudre.  La bouilloire, suivant  sans 
doute des lois qui demeura ien t  p o u r  nous inexpli-  
cables, se renversai t  juste au m o m e n t  où elle attei- 
gnai t  le sommet  du mur.  Yemma était  obligée de 
répéter  l 'opérat ion de nombreuses  fois p o u r  le succès 
de l 'ascension de la bouilloire. J 'exultais  de joie lors- 
que de nouveau, au même endroit,  la bouilloire se 
renversai t  et que se faisaient  entendre,  de l 'autre  côté 
du mur,  les jurons  et les blasphèmes.  Ce n 'é tai t  que  le 
soir, lorsque m o n  oncle revenai t  à la maison  pour  pren-  
dre son repas, que Yemma obtenai t  la clé et les libé- 
rait. 

Le matin,  lorsqu'il  n 'y avait  personne à la mai-  
son, Yemma me confiait le couffin et, après  m 'avo i r  
donné mille conseils de prudence,  m 'ouvra i t  la por te  
en disant  : 

— Si tu rappor tes  de la viande,  tâche de ne  pas  te 
la faire voler p a r  les chiens, en j ouan t  aux  billes 
comme la dernière  fois. 

Après m a  mésaventure ,  j 'étais devenu p ruden t  et je 
serrais le couffin m ê m e  vide contre moi, et j 'a l lais  
sans faire un seul détour  à notre  magasin.  

Je trouvais toujours  m o n  oncle assis sur  une chaise 
devant  la grande porte  j aune  du magasin.  Dans  cette 
at t i tude il semblait  contempler  la bout ique d 'en face 
tout en fr isant  sa moustache et en caressant  sa courte 
barbe  grisonnante.  Il était  très g rand  ; sa hau te  taille 
était accentuée p a r  la pai re  de burnous  de fine laine 
que Yemma venait  de te rminer  de tisser. Il por ta i t  
une coiffure haute  de mousseline blanche avec élé- 
gance ; la propre té  des longues bandes  de tissu était  
le souci constant de sa femme ; un a i r  de fierté et 



presque de défi se dégageait  de son f ront  droit  en- 
cadré  d 'étoffe blanche. Son nez était d 'une par fa i te  
régulari té .  Son regard  habi tuel lement  vague et pres- 
que indolent  pouvai t  se concentrer  b rusquement  et 
p r end re  une  intensité extraordinaire .  Son maint ien  
était  digne et réservé. C'était  celui de l ' homme qui 
était  le ga r an t  de l 'honneur  et des valeurs  de la 
famil le  des Yacoubi. Le personnage de mon  oncle 
m' in t imidai t  beaucoup et je  n'osais l ' aborder  qu'avec 
beaucoup de précautions.  D 'abord  je m'ar rê ta is  à 
quelques pas de lui et je  m e  couvrais  du couffin 
comme d 'un  boucl ier  et j 'a t tendais .  Parfois  j ' a r r i -  
vais à m u r m u r e r  : 

— Y e m m a  te fait  dire... et je  m 'ar rê ta i s  parce  
que je savais qu'il  ne pouvai t  m'entendre .  Cepen- 
dant  m o n  oncle continuai t  à ignorer  m a  présence, 
à lisser sa barbe  et à f r iser  sa moustache.  Alors je 
commençais  à ba t t re  en retraite.  Je  reculais  d 'un 
pas, puis de deux et juste  au m o m e n t  où j 'allais 
m e  r e tou rne r  pour  disparaî tre ,  m o n  oncle m 'appe-  
lait  et demanda i t  à m o n  père,  qui se tenait  au fond 
de la boutique,  derr ière le comptoir,  de faire les 
courses. 

Mon père  se détachai t  de la pénombre,  prenai t  
quelques pièces d 'a rgent  dans le tiroir-caisse et nous 
par t ions  ensemble vers le marché.  Mon père mar -  
chait  avec une  lenteur  insupportable.  J ' aura is  pu  
faire mille tours au tour  de lui, j ' aura is  pu  aller au 
marché  et revenir  jusqu 'au  magasin,  puis le ra t t ra -  
per.  Il semblai t  glisser sur  le sol et cabrai t  sa lon- 
gue silhouette. De temps en temps, il s 'arrêtai t  pour  
por te r  les mains  à la tête, et presser  son turban  
comme p o u r  s 'assurer  qu'il était  bien en place et 
bien enroulé. Il r éponda i t  aux saluts des gens avec 
un  air  plein de dignité ; lorsque la personne jouis- 
sait  d 'un grand prestige social, mon père  s'inclinait 



légèrement en avant, pas trop pour  ne pas pa ra î t r e  
obséquieux, suf f i samment  p o u r  ne pas pa ra î t r e  fier. 

Lorsque c'était une  connaissance intime, c'est-à- 
dire un Bensalem, ou un  Siomar,  m o n  père,  tout  en 
por tan t  la ma in  au cœur,  demanda i t  les moindres  
nouvelles de sa famille : si elles étaient  bonnes,  mon  
père  avait  une mine réjouie ; si elles étaient  m a u -  
vaises, elle devenait  attristée. E n  conclusion, cha- 
cun remercia i t  le Seigneur d 'avoir  tant  de mansué-  
tude pour  ses pauvres  créatures,  et nous repar t ions .  
A force d 'at tendre,  ou de m a r c h e r  si lentement,  mes 
jambes  me faisaient mal  tel lement elles devenaient  
engourdies, mais  dès que je dépassais un peu m o n  
père, son visage p rena i t  une expression fâchée. Son 
grand nez busqué se courbait  davantage,  son front  
devenait  plus bombé et l 'ovale de son visage plus 
allongé. Dès que je le laissais me dépasser,  son 
expression se re lâchai t  et devenai t  plus naturelle.  

E n  plusieurs occasions mon  père  avait  impr imé  
en moi cette leçon de façon indélébile ; il m 'ava i t  
par lé  d 'une voix grave et solennelle : 

— Si tu veux me comprendre  et comprendre  tous 
mes désirs, tâche d 'observer  minut ieusement  mon  
visage. Le visage est un g rand  livre ouver t  sur  
l 'âme, où les signes peuvent  être décelés, étudiés et 
interprétés.  Cette méthode  a l ' avantage de met t re  à 
l 'épreuve ton intelligence et ta sensibilité ; je consi- 
dère que les longues explications ont quelque chose 
de vulgaire. Tâche de te r appe le r  cette leçon. 

Il s 'était tu b rusquement  comme s'il avait  déjà trop 
parlé. 

Lorsque je tendais maladro i t ement  le couffin et 
qu 'un légume roulai t  à terre, je jetais aussitôt un 
regard suppl iant  vers m o n  père  ; son expression 
s 'était  déjà assombrie, sa physionomie était  envahie 
p a r  la tristesse, Puis c'était le re tour  silencieux ; 



mon père, d rapé  dans sa cachabia,  avançait  à pas 
lents, les mains nouées derr ière le dos ; et moi, je 
suivais avec mon  couffin chargé de légumes. Puis 
nous nous séparions devant  le magas in  où mon  
oncle était  toujours  assis à la m ê m e  place. Je conti- 
nuais  à cheminer,  comme une tortue por tan t  sa cara-  
pace, et je pensais  déjà à m o n  arrivée à la maison et 
à la joie de Yemma et de m a  mère  en voyant le 
couffin. 

4 

Le rôle difficile de la kebbala  

Bientôt, je perdis à jamais la consolation de tou- 
cher la main de ma mère la nuit, car une petite 
sœur, appelée Zoulika, allait dorénavant s'installer 
entre ma sœur Fatima et ma mère. La distance 
entre nous ne cessait de croître à mesure que les 
nouvelles naissances étaient annoncées, si bien que 
je dus, plus tard, me résigner à dormir à l'autre 
extrémité de la pièce, près de la porte. Lorsque ma 
mère était enceinte, Yemma aimait me taquiner et 
plaisanter à ce sujet. 

— Veux-tu un petit frère ou une petite soeur ? me 
demandait-elle. 

— Un petit frère, répondais-je invariablement. 
— Comment l'appelleras-tu ? Est-ce que tu le 

défendras ?... 
Je désirais plutôt un compagnon de jeu. Les chiens 

et les chats du quartier ne m'intéressaient plus. 
D'ailleurs, dès qu'il me voyaient, ils rebroussaient 
chemin en poussant des cris comme lorsque mes 



pierres les at teignaient  en pleine course. Fa t ima  était 
toujours accrochée à la robe de m a  mère.  Elle tenai t  
la tête penchée, soit à droite, soit à gauche, et une 
de ses nattes noires para issa i t  plus longue que l 'autre.  
Enfin, p o u r  diverses raisons, un garçon était a rdem-  
ment  a t tendu p a r  toute la famille. Lorsque m a  mère  
fut prise pa r  les douleurs, Yemma, a rmée  d 'un kab-  
kab, f r a p p a  f rénét iquement  le m u r  de la cuisine. 
Aussitôt la petite Aïcha apparut .  Elle par t i t  en cou- 
ran t  à la recherche de Zhira.  Puis cette dernière  
fut dépêchée pour  rechercher  de toute urgence l 'ac- 
coucheuse du village ou la kebbala.  

Or, il n 'était  pas facile de t rouver  la kebbala,  ca r  
elle était en perpétuel  déplacement  dans le village. 
Elle appelai t  tous les garçons et toutes les filles du 
village « mes enfants » et assurai t  qu'elle ne pouvai t  
fe rmer  l'œil, le soir, que lorsqu'elle savait  qu'ils 
étaient tous en très bonne santé. Ainsi, pour  s'in- 
former  à leur  sujet, elle était  obligée d 'être constam- 
ment  en visite, passant  d 'une famille à l 'autre,  et 
faisant  circuler p a r  la m ê m e  occasion la dernière  
nouvelle du village. 

Cependant  elle venai t  r a r emen t  nous voir. Elle 
avait r emarqué  la mauvaise  h u m e u r  de mon oncle 
qui claquait  la porte de sa chambre ,  puis elle avait  
constaté la raréfact ion des cadeaux  que m a  mère  ou 
Yemma lui faisaient  de temps en temps. Enfin,  elle 
semblait  décidée à ne j amais  oublier l 'allusion que 
j 'avais  faite à sa moustache,  un jour  qu'elle s 'apprê-  
tait à m 'embrasser  sur  la joue. Ma mère  l 'avait  sup- 
pliée en vain pour  qu'elle me pardonne.  Pour  l 'at ten- 
drir, elle lui r appe la  que j 'étais son « enfant  », que 
Dieu allait sûrement  me punir .  Mais pour  toute ré- 
ponse, la kebbala  repr i t  son voile et par t i t  sans même 
terminer  sa tasse de café. C'était le signe qu'elle était  
profondément  offensée et que son amour -propre  était 



gravement blessé. Ma mère jeta un dernier regard 
sur la pièce, dans l'espoir de trouver quelque chose 
qui pût adoucir son humeur mais elle ne trouva rien. 

Ce ne fut que vers la fin de la matinée que la 
kebbala arriva, quelques minutes après Zhira, hors 
d'haleine. Plusieurs tasses de café furent nécessaires 
pour qu'elle reprenne son souffle. Entre-temps, 
Zhira était repartie pour répandre la nouvelle de la 
future naissance dans le quartier. Ma mère continuait 
à gémir et à se tordre dans sa chambre. Tout le 
quartier était en émoi, chaque femme avait déjà fait 
ses prédictions ; certaines avaient affirmé que ma 
mère allait avoir un garçon, étant donné que son 
ventre était légèrement en pointe au cours de la 
grossesse, d'autres répondaient avec véhémence que 
ma mère allait avoir une fille, étant donné que son 
ventre n'avait jamais dépassé un certain volume. 

Apparemment, les hommes ne se préoccupaient 
pas de ce problème. Yemma les avait avertis dis- 
crètement et ils ne viendraient pas ce jour-là à la 
maison. J'étais en train de jouer dans la skifa, prêt 
à ouvrir la porte à chaque nouvelle visiteuse, lors- 
qu'un long cri de douleur retentit dans toute la mai- 
son, suivi aussitôt après par les premiers pleurs du 
bébé. Je levai instinctivement les yeux dans la direc- 
tion de la chambre de ma mère et je vis le ciel, 
couleur orange, remplir tout le patio. Etait-ce un 
présage ? 

Ma mère venait de donner naissance à une fille 
et Yemma était consternée. La kebbala était déçue 
et triste. L'accoucheuse répétait, dans ces occasions, 
ce que tout le monde savait : « En matière de nais- 
sance, la volonté de Dieu est souveraine » ou bien 
« Dieu est maître absolu de nos destins ». Mais per- 
sonne n'était dupe ; elle savait qu'elle ne pouvait 
prétendre ni aux trois kilos de sucre, ni à la livre de 



café, ni aux deux paquets  de henné, ni au foulard  
de soie, ni à la robe de cotonnade. Elle ne serait  pas 
félicitée chaleureusement  p a r  les autres  femmes,  et 
le quar t ie r  ne re tent i ra i t  pas des cris d'allégresse, 
le septième jour.  Elle recevrai t  s implement  quelques 
pièces d 'argent  pour  aller  au bain. 

Yemma affectait  un  air  t ranqui l le  en recevant  les 
voisines, et en leur  annonçant  : 

— Nous remercions Dieu que la m a m a n  et la fille 
soient en bonne santé, n'est-ce pas  l 'essentiel ? 

Zhi ra  était revenue, elle servait  le café. Elle avait  
eu le temps de rappor te r  une r u m e u r  malvei l lante  
qui disait que m a  mère  allait  suivre « l 'exemple 
des Barazan  », ce qui faisait  f r émi r  toute l'assis- 
tance. 

Vers la fin de la soirée, Yemma m 'appe la  p o u r  
voir le bébé. Notre chambre  était  pleine de fumée 
d'encens, des femmes étaient accroupies sur  des tapis 
tout au tour  de m a  mère  ; elles bava rda ien t  sans cesse 
tout en sirotant  leur  café. Ma mère  était  couchée sur  
son matelas,  elle me souriai t  fa ib lement  et son 
regard  m' invi ta i t  à m 'approche r  d'elle. Ses cheveux 
noirs brillants, son front  et ses joues étaient  bai- 
gnés de sueur. Son visage était plus animé. De ses 
yeux rayonnai t  une joie intense ; son teint était pres- 
que rose. Elle paraissai t  tout à coup si jeune  et si 
belle ! Je restais debout, stupéfait ,  je la contemplais  
comme si je ne l 'avais j amais  vue. Elle me d e m a n d a  
d 'une voix faible de l 'embrasser .  Je m'agenouil la i  et 
posai mes lèvres sur  son front  humide,  puis elle 
me mon t r a  une petite figure minuscule avec, sur  le 
front, une petite croix tracée avec du kohol pour  
éloigner le mauvais  sort. 

— C'est ta petite sœur,  m e  chuchota-t-elle. Veux- 
tu l ' embrasser  ? 

A vrai dire, je me trouvais embarrassé  devant  une  



si petite chose, alors je m e  sauvai  dans le patio et 
re tourna i  à mes jeux. 

Mon père  réagit  à cet événement  en mon t ran t  une 
hostilité sourde et constante, et un air  accablé. Cette 
naissance semblai t  l 'avoir  plongé dans un mut isme 
total. Dès que m a  sœur  pleurait ,  il in te r rompai t  son 
repas,  met ta i t  ses chaussures  et quit tai t  la maison. 
Zoul ika se révélai t  d 'une consti tution délicate. Elle 
buvai t  très peu de lait  à la fois et s ' endormai t  aussi- 
tôt. La nuit, elle ne se calmait  qu'en p renan t  le sein. 

Un jour,  mon  père  réussit  à cristalliser son ressen- 
t iment  à l 'égard de m a  mère  en s 'adressant  direc- 
tement  à elle p o u r  la première  fois : 

— Bientôt, à cause de toi, je serai la risée de tout 
le village. 

Cette phrase  fit beaucoup souffrir  m a  mère  qui 
s 'a t tacha à en épuiser  tous les sens et toutes les inter- 
prétat ions avec Yemma. 

De plus, m a  mère  avait  un autre  sujet d'inquié- 
tude ; m a  grand-mère  était  malade  et n 'avai t  pu 
venir à cette occasion. Elle avait  fait  pa rven i r  à m a  
mère  plusieurs paquets  contenant  des cadeaux pour  
m a  petite sœur. Ma mère,  en les ouvrant ,  avait  éclaté 
en sanglots. Elle avait  toujours  gardé de ses parents  
un souvenir  lancinant.  Elle en par la i t  souvent à 
Yemma avec nostalgie en décrivant  leur  t ra in  de vie 
et leurs habitudes.  Yemma l 'écoutait  fascinée mais 
dès qu'il  y avait  le moindre  heur t  entre les deux 
femmes,  Yemma reprochai t  v ivement  à m a  mère  de 
vanter  les richesses de ses parents ,  de faire « la 
fière » et de vouloir  lui en imposer... Ma mère  se 
r enfe rmai t  sur  elle-même, passai t  a l ternat ivement  
d 'un état d 'ext rême apathie à un état d 'extrême irri- 
tabilité. Une r emarque  parfois anodine de Yemma 
la faisait  pleurer ,  ce qui avait  pour  effet de rendre  
Yemma plus agressive dans ses paroles : 



— Maintenant  il faut  t 'habi tuer  à  ta maison, tu 
es mar iée  et tu as déjà trois enfants,  disait Y e m m a  
pour  clore une discussion orageuse. 
Ma mère  : Je ne peux m 'empêche r  de penser  à mes 
parents  et à mes frères. Si ces derniers  ne v iennent  
pas m e  voir, c'est qu'il  se passe des choses graves. 
Yemma : Tu  crois toujours au pire, et tu n'es 
jamais  satisfaite. 
Ma mère  : Mais non ! Tu as bien r e m a r q u é  son com- 
por tement  depuis la naissance de Zoulika. Il ne 
m'adresse  plus la parole. Comment  veux-tu que je 
sois heureuse ? 
Yemma : Tous les hommes  sont pareils,  il est inu- 
tile de se r endre  malheureuse  à cause d'eux. Cer- 
ta inement  tu n 'as pas connu ce que j 'ai enduré  avec 
lui. 
Ma mère  : Peut-être,  mais  moi  je n 'en peux plus de 
cette vie. Si seulement  mes frères venaient  me voir. 

Ses yeux s 'emplissaient  de larmes et elle recom- 
mençai t  à pleurer.  

Lorsque nous mangions  dans la cuisine, m a  mère  
por ta i t  dis t ra i tement  la nour r i tu re  à sa bouche. Elle 
ne semblait  plus r e m a r q u e r  nos disputes, nos jurons,  
nos blasphèmes.  Yemma, qui n 'a imai t  pas la voir  
ainsi, la rappe la i t  b rusquement  à la réali té en lui 
disant  : 

— Tu dois te forcer à m a n g e r  un  peu pour  avoir 
du lait, sinon tu vas tuer  ta fille. 

Ma mère,  ne comprenan t  pas ces nouvelles accu- 
sations, se levait  pour  s ' enfermer  dans sa chambre .  
Son dépar t  avait  pour  effet de s t imuler  not re  gaieté 
au tour  de la meïda.  

J 'avais découvert  un jeu qui m 'absorba i t  beau- 
coup et qui devait  re teni r  m a  faveur  pendan t  très 
longtemps. Je m'instal lais  sur  le seuil de notre  por te  
et j ' empalais  des mouches avec de petites brindil les 



ou de petits bouts d'alfa. Certaines mouches  parve-  
na ient  à s 'envoler lourdement  ; d 'autres,  moins  résis- 
tantes, t ra îna ient  leur  f a rdeau  en essayant vaine- 
m e n t  de s'en débar rasse r  avec leurs pattes arrière. 
Parfois,  je les disposais en ligne pour  faire la course. 
Lorsque  je n 'étais  pas  content  d 'une mouche, je lui 
coupais la tête avec mes ongles et son corps conti- 
nua i t  à fa i re  des culbutes avec le bout  d'alfa. Il 
ar r ivai t  que toutes les mouches  subissent le m ê m e  
sort et le jeu se te rminai t  ; notre  seuil était jonché 
de cadavres.  

Un jour,  j 'étais en t ra in  de guet ter  un  essaim de 
mouches  au tour  d 'une o rdure  lorsqu 'une voiture dé- 
boucha  dans notre  rue. Voir une automobile s 'avan- 
cer len tement  vers notre  maison était un  phénomène  
encore plus rare .  Lorsque  la voiture se rangea  à 
côté de notre  seuil, je crus qu'elle voulait  m'écra-  
ser et je commençai  à pousser  des cris de ter- 
r e u r  ; le chauf feur  faisait  des gestes et je pensai  
qu'il  m e  menaça i t  d 'une mor t  certaine. Enf in  la voi- 
ture s ' a r rê ta  à quelques pas  de moi, et mon  oncle 
F a r i d  en sorti t  avec un  large sourire qui me mi t  
aussitôt en confiance. Au m ê m e  instant,  notre porte  
s 'ouvri t  et m a  mère,  heureuse,  appa ru t  dans la skifa. 
Au mil ieu des embrassades,  il y eut une  sorte de 
confusion car  m a  mère  se précipi ta  aussitôt vers sa 
chambre.  Quelques minutes  après, elle r epa ru t  voilée 
avec Zoul ika dans les bras. Elle par ta i t  avec mon  
oncle. Ce dernier  ne voulai t  m ê m e  pas accepter la 
tasse de café tradit ionnelle.  Inquiet,  il consultait  sa 
mon t r e  de temps en temps et semblait  très pressé. 
Il eut cependant  le temps de me dire que j 'étais un  
g rand  garçon froussard,  ce qui ne me fit pas plai- 
sir. Lorsque m a  mère  se pencha pour  me dire d'être 
sage, je constatai  qu'elle pleurait .  Quelques instants 
après, la belle voiture démar ra  dans un nuage de 



poussière, empor tan t  m a  mère  et mes deux sœurs. Je 
restai  seul avec Yemma ; j 'en avais l 'habitude.  

Ma mère  ne m 'ava i t  emmené  avec elle chez ses 
parents,  les Kortebey, que lorsque je n 'étais pas 
sevré. P a r  la  suite, elle m e  laissa cons tamment  avec 
Yemma. Je n 'en compris  la raison que bien plus 
tard. J 'étais devenu menteur ,  voleur, désobéissant,  
gourmand...,  destructeur.  Ma mère  espérait  corr iger  
tous ces vices en m'envoyant  à  l'école. Tout  le m o n d e  
autour  de moi par la i t  de cette nouvelle institution. 
Comme j 'étais par fa i tement  heu reux  à la maison,  
je ne réclamais  point  à mes paren ts  qu 'on m 'y  
emmenât .  

Quelques jours  plus tard, nous appr îmes  la mor t  
de m a  grand-mère.  

5 

« J e  su i s  t o n  o n c l e  » 

Mon père  était  le cadet  de qua t re  f rères  et, pa rce  
qu'il était le plus jeune, il se conformai t  stricte- 
ment à l 'usage établi  p a r  la société : il ne vivait, 
pour ainsi dire, que dans l 'ombre de l 'a îné de la 
amille, Saïd. Il n 'avai t  de fonctions précises à 
xercer que pendan t  l 'absence du chef de famille.  
En présence de ce dernier,  son rôle était  de s 'effacer 
t de prê te r  une oreille attentive à ses ordres.  Mon 
père ne pouvait  p rendre  aucune décision concernant  
a propre  famille, sans en référer  d ' abord  à m o n  
oncle qui expr imai t  généra lement  son assent iment  
par un silence, et son refus p a r  des critiques pleines 
le sarcasmes. Pour  tout achat  autre  que la nourr i -  



ture, il fallait  l 'accord implicite ou explicite de Saïd. 
Mon oncle avai t  tel lement d ' influence sur  moi que 
je l 'appelais  Sidi, c 'est-à-dire « mon  seigneur », 
n o m  qui était utilisé p a r  ses propres  enfants. La 
différence énorme de prestige social entre les deux 
frères  se r emarqua i t  dans leur  comportement ,  dans 
leurs habits  et sur tout  dans le cercle d'amis qui 
les entourai t .  Un Siomar, un Si Barazan,  le cadi 
ou le mouderes  ne daignaient  s 'asseoir qu'à côté 
de Sidi devant  la boutique. Ils avaient  le verbe hau t  
et les autres  boutiquiers  pouvaient  les écouter sans 
les in ter rompre .  Tout au plus, lorsqu'il  y avait  un  
silence, pouvaient-i ls  demande r  des explications. Les 
amis de mon  père  se tenaient  à l ' in tér ieur  du maga- 
sin, debout, accoudés au comptoir  et devisaient à 
voix basse. 

Dans  toutes les grandes familles, l 'idéal était 
d 'avoir  le plus g rand  nombre  de mâles, unis p a r  les 
liens les plus directs du sang, alliés p a r  le mar iage  
à la m ê m e  famille, employés si possible à la même 
tâche, obéissant  au même chef, et mangeant  à la 
m ê m e  table. 

Notre  famille n 'offrai t  qu 'une  image imparfa i te  
de cet archétype de famille pa t r ia rca le  puisque deux 
de ses membres ,  l 'oncle Djelloul et l'oncle Aïssa, 
s 'é taient  dél ibérément  coupés d'elle. 

Aïssa était par t i  p o u r  la F rance  bien avant  m a  nais- 
sance. Il n 'écrivai t  j amais  et je ne devais apprendre  
que bien plus ta rd  les véritables causes de son départ .  

J ' ava is  r e m a r q u é  qu 'on évitait de faire allusion à 
lui. Il n 'en était pas de même de Djelloul, au sujet 
duquel  toutes sortes de rumeurs  circulaient, et les 
langues étaient  bien déliées pour  en pa r le r  ; on disait 
qu'il  avait  les plus grands vices. Sa grande passion 
était de boire, ce qui, en pays d'Islam, est considéré 
comme l 'un des péchés capitaux. Lorsqu'i l  était 



saoul, il cherchait querelle et se battait. Il semait la 
terreur grâce à un rasoir qui ne le quittait jamais 
et qu'il déployait en angle, prêt à causer des blessures 
terribles au visage de ses adversaires. On assurait 
même qu'il pouvait lancer de loin son arme et at- 
teindre sa victime, qui s'effondrait. Il aimait regar- 
der danser les filles et contemplait le mouvement de 
leurs hanches et de leur ventre tout en leur jetant 
des pièces de monnaie. 

Il avait élu domicile dans le sud de l'Algérie, à 
Boghari, qui était alors un marché de bestiaux très 
prospère. Cette ville avait l'avantage d'être proche 
des monts des Ouled Naïl et c'était dans ses quar- 
tiers réservés que les jeunes filles venaient se pros- 
tituer pour constituer leur dot, et mon oncle prendre 
son plaisir. Près du marché, mon oncle avait une 
échoppe minuscule devant laquelle il rasait, en plein 
vent, les crânes des paysans, en attendant le soir. 

Une fois, l'un de mes cousins avait affirmé que 
Djelloul avait menacé Saïd avec un rasoir à manche 
d'ivoire blanc ; Saïd n'avait évité le pire que 
grâce à l'intervention de Yemma. La scène ora- 
geuse s'était déroulée à la maison. Il ne venait chez 
nous que très rarement et généralement après avoir 
passé un long temps en prison. La solitude forcée 
réveillait en lui cette nostalgie de la famille et il venait 
nous voir, animé des meilleurs sentiments. Puis 
petit à petit il cédait à son vice, sombrait dans 
l'alcool, se querellait avec Saïd et disparaissait 
brusquement dans le Sud. 

Au cours de ces brefs séjours avec nous, il occu- 
pait le « salon des invités ». C'était ainsi que nous 
appelions notre salle de séjour qui était richement 
meublée et offrait un contraste violent avec la pau- 
vreté des autres pièces. Tout le long des murs, se 
trouvait un ensemble de canapés et de fauteuils et 



de chaises en tapisserie dont  les motifs de fleurs 
s 'harmonisa ien t  avec les dessins des nombreux  tapis 
de laine, fabr iqués  p a r  Yemma, et qui couvraient  
tout  le carrelage de la pièce. Au pied de ces fau- 
teuils et canapés étaient  disposés d'épais matelas  
bourrés  de laine et recouverts  des plus jolis tapis. 
Accrochés au mur ,  l 'un en face de l 'autre,  se tenaient  
en équil ibre deux immenses  miroirs,  entourés de 
bois sculpté de couleur dorée. A l 'extrémité gauche 
de la pièce, t rônai t  la masse impor tan te  d 'une grande  
a rmoi re  à glace, en merisier .  La  variété et la richesse 
des couleurs des tapis, multipliées p a r  les miroirs,  
fo rmaien t  un  effet magnifique.  Le fait  de savoir que 
l ' a rmoire  contenai t  l 'argent  de la famille augmenta i t  
à nos yeux le mystère  de cette pièce et just if iai t  
l 'obligation qui nous était faite de n'y péné t re r  qu'ac- 
compagnés  p a r  Yemma ou p a r  m a  mère.  Djelloul 
pouvai t  y dormi r  seul, car  on jugeai t  dans la famille 
qu'il  n ' au ra i t  j amais  la bassesse ou la vulgari té de 
forcer  les portes  de l ' a rmoire  et de voler l 'argent. 
Les Yacoubi avaient  un  sens très vif de l 'honneur.  

J 'étais  assis sagement  devant  notre porte, en train 
de compter  les ra res  personnes qui passaient  devant  
moi, lorsque je vis un  monsieur ,  à l 'al lure bizarre,  
s 'avancer  dans notre  rue. Rien n 'étai t  plus étrange 
pour  moi  que de voir  un  costume européen. Je me 
demanda i s  comment  l 'homme en question pouvait  
m a r c h e r  avec un  pan ta lon  qui lui serrai t  telle- 
men t  les jambes.  Je pensais  que le pull-over à col 
roulé  qui lui moula i t  le buste devait  l 'étouffer et 
l 'étrangler.  Il marcha i t  en re je tant  exagérément  le 
corps en ar r ière  comme s'il défiait quelqu'un.  Il 
por ta i t  la veste sur  l 'épaule gauche, en équilibre, et 
chaque fois qu'elle menaçai t  de glisser et de tomber  
il la re tenai t  avec les doigts de la ma in  droite. Il 
s 'a r rê ta  juste  devant  moi  et me dévisagea avec un 



Berrouaghia, le village des Asphodèles, c'est un gros bourg 
du Sud algérien, à la limite des Hauts plateaux. Sa famille, sa 
tribu, tout le petit monde qui l'entoure, en marge de l'univers 
inaccessible des colons, Ali le découvre et nous le découvre. 
C'était donc ainsi, l'Algérie des années 30, 40, 50, pour un petit 
Algérien de l'intérieur : l'école coranique et l'école française, 
le collège, la rue, le bled, les grandes familles orgueilleuses et 
les tribus misérables mais fières. Avant que des hommes nou- 
veaux, des idées nouvelles ne viennent enflammer une vieille 

société endormie... 
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