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Exergue pour Jonathan Pierce dit « Gent- 
leman » : 

Monter à cheval enivre comme le vin. On part de 
la maison avec des intentions pacifiques mais, 
une fois en selle, on perd la raison et on 
commence à se balancer comme dans un rêve 
héroïque. 

LAZA LAZAREVIC 

Exergue pour Miss Abigaïl Cutter : 
Un cheval! Un cheval! Mon royaume pour un 
cheval. 

WILLIAM SHAKESPEARE 

Exergue pour le baron Louis-Gaston Balestrat de 
Montja : 

Il compara pour finir les gens du monde aux 
chevaux de course qui ne servent à rien, à vrai 
dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline. 

GUY DE MAUPASSANT 





1. 

SALOMÉ ET ABIGAÏL 





Depuis des miles, les innombrables poteaux de séquoia 
émincés qui, réunis par un fil de fer barbelé, clôturaient la 
prairie portaient une marque évidée soigneusement au cou- 
teau. C'était un curieux dessin représentant un cheval ailé. Les 
terres à blé et à maïs succédèrent aux pâturages sans que le 
sceau du propriétaire changeât. L'œil mi-clos sous son panama 
blanc, Jonathan Pierce, qui s'était bien gardé de manifester le 
moindre signe d'éveil pour son compagnon au volant d'une Ford 
T, admira ce domaine dont les limites semblaient reculer à 
l'infini. Il pensa que celui qui avait réuni tant de terres d'un seul 
tenant avait dû être un manœuvrier implacable et doué d'un 
orgueil démesuré pour avoir voulu mettre sa griffe tant de fois 
répétée sur tout ce qui poussait, bougeait, se dressait sous cette 
portion du ciel texan. Combien de petits fermiers avaient dû 
être chassés d'une manière expéditive pour satisfaire cette 
boulimie d'espace ? Comme des pièces à conviction, de place 
en place, se dressaient encore quelques murs d'adobe à demi 
effondrés qui avaient dû constituer des demeures avant que 
leurs occupants ne fussent acculés à charger leurs maigres biens 
sur les chariots et à reprendre la route de l'Ouest. Ils étaient là 
comme des sortes de fantômes démantelés, témoins effrités, 
vestiges de foyers qui avaient pu être heureux et sur lesquels 
l'omniprésent maître des lieux n'avait tout de même pas osé 
imprimer sa chimère volante. Peut-être plus vraisemblable- 
ment parce que le vent et l'eau les réduisaient en poussière et 
que celui qui clamait avec tant d'acharnement et de morgue sa 
possession n'aurait pas supporté que son blason s'effaçât avec le 



temps. Comme pour renforcer l'impression d'interdit qui 
régnait sur ce paysage âpre, ceinturé d'épines plus dures et 
acérées que celles des cactus, un bruit de pistons cliquetants 
monta des lointains et domina bientôt la pétarade de la Ford T. 

Déjà une dizaine de tours métalliques, qui pouvaient faire 
penser à des machines de guerre, se profilaient à l'horizon. Une 
forte puanteur d'huile lourde et de goudron pesa sur la nature 
entière alors que la voiture arrivait à la hauteur de ces 
constructions ajourées dont le long bras d'acier scintillant, 
terminé par une sonde, fouillait de plus en plus profondément le 
sous-sol comme un suçoir d'insecte géant. Brusquement, un 
puissant jet noirâtre jaillit au cœur d'une des charpentes, 
montant à plus de vingt mètres avant de retomber en pluie 
grasse et maculante sur les ouvriers en bleu de chauffe et bottés 
jusqu'aux cuisses qui tentaient de le juguler. C'était comme si la 
terre pelée, brûlée sur plusieurs centaines de mètres à la ronde 
et dont les rares arbres rabougris et effeuillés ressemblaient à 
des gibets, avait lâché un geyser gangreneux. Et pourtant les 
hommes hurlaient de joie tout en s'affairant. Jonathan voyait 
leurs bouches grandes ouvertes sur des masques de cambouis. A 
sa gauche, Johann Hitter, le conducteur qui l'avait pris en 
charge, claironna avec une emphase respectueuse : 

— Le pétrole, Monsieur. 
Comme il aurait dit Dieu, Dollar, l'Amérique ou Ford. Dans 

cette révérence, il y avait de l'émerveillement, de la fierté, de 
l'envie, du contentement, de la jalousie et de la frustration. 
Cocktail de sentiments qui révélait à quel point, après la grande 
aventure de l'or en 1896 (au cours de laquelle tant d'aventuriers 
improvisés avaient fini misérablement dans les solitudes gla- 
cées du Klondike), le naphte était venu prendre, pour les 
rapaces, le relais du premier pactole. Et il était vrai que le 
pétrole transformait en nababs ceux qui étaient nés coiffés dans 
ce Texas où le premier puits avait été foré à peine une décennie 
plus tôt. Mais combien y avaient laissé jusqu'à leur dernier cent, 
maudissant le Ciel de n'avoir atteint qu'une nappe souterraine 
cristalline, une eau pure pour laquelle, un quart de siècle 
auparavant, un fermier aurait rendu grâce au Seigneur à 
genoux ? Mais l'automobile avait changé cela. Et pour tout 
citoyen fier de la libre Amérique (Dieu sait si Johann Hitter 
estimait en être un !), ce paysage de terre percée jusqu'à 



l'utérus, d'où jaillissait un plasma noir et luisant, était l'image 
d'un enfantement admirable : celui du Progrès. 

Mais Jonathan Pierce était encore rempli de préjugés. Il 
aimait plus que tout la senteur des forêts, l'odeur des plantes, la 
rosée sous les étoiles pâlissantes, son pas d'homme, le galop 
d'un cheval et le temps qui passe comme au jour de la Création. 
En quelque sorte, quoiqu'il fût à bord d'une Ford T, il était déjà 
d'une époque révolue avec ses pistolets et ses petits cigares, et 
l'on pouvait se demander s'il pouvait être encore d'une quelcon- 
que utilité. Le pire étant que, conscient de cet état de choses, il 
ne s'en formalisait pas, indifférent à son propre devenir dans ce 
monde en transformation, songeant sans amertume qu'il garde- 
rait en lui la vision des grands espaces inviolés comme l'Indien 
presque centenaire croyait revoir les bisons sauvages après 
avoir mâché la feuille de coca. Nul n'y pouvait rien. La dernière 
image qu'il emporta du gisement pétrolifère fut celle du cheval 
ailé creusé dans l'arceau de bois surplombant les portes de 
l'enclos, au moment où un camion brinquebalant chargé de 
barils suintants franchissait l'entrée. 

S'il avait existé un signe du zodiaque qui se fût appelé 
cheval, cet homme-là aurait sûrement rêvé de renaître au cours 
d'un des décans patronné par l'animal qu'il mettait au-dessus 
de tout, tant pour sa grâce, sa puissance et sa vitesse que pour 
son caractère. Par bien des côtés, il en avait d'ailleurs lui-même 
les traits : la réserve hautaine devant un étranger, le courage 
imperturbable dans la bataille et des décisions inattendues qui 
déroutaient totalement ceux qui croyaient lui imposer leur 
volonté. Plus d'une fois, il avait ainsi changé le cours de sa vie en 
montant en selle et en s'éloignant comme s'il était pressé de se 
débarrasser de la présence des autres humains. Et c'était bien la 
seule compagnie de sa monture qu'il désirait alors. Faisant 
même un détour pour éviter ses semblables, il allait alors à 
travers l'immensité, juste heureux d'entendre les fers tinter sur 
les pierres du désert, de tenir la bride sans contraindre et de voir 
progresser sur le sable une ombre demi-homme, demi-cheval. 
Alors, lui qui n'avait jamais cru au bonheur savourait un 
moment de réelle plénitude en se félicitant d'un accord si 



parfait qui n'était pas donné à tous. Car cette même bête docile 
qui ne faisait qu'un avec son cavalier pouvait soudain se 
montrer rétive et fantasque si une main inconnue se posait sur 
le pommeau de la selle. Il était fort satisfait qu'il en fût ainsi, y 
voyant la preuve qu'il était choisi, accepté et non simplement 
supporté. Et cela lui réchauffait le cœur tandis qu'il venait à se 
retrouver avec toutes sortes de gens pour lesquels il n'avait 
jamais ni sympathie ni compassion, gardant cela pour le 
compagnon à tête oblongue et libre crinière. Peut-être fallait-il 
voir la raison de cette préférence dans les conditions singulières 
qui avaient présidé à sa venue au monde quelque quarante 
années plus tôt dans une petite cité de l'Etat de Géorgie. 

Une nuit du printemps 1873 dans les faubourgs d'Ander- 
son... La petite maison délabrée est tout ce qui reste de la 
fortune des Pierce autrefois riches propriétaires du comté de 
Géorgie. Après la capitulation des armées du Sud — huit ans 
déjà ! — un carpetbagger (appelé ainsi à cause du grand sac en 
tapisserie avec lequel les affairistes de New York ou de Boston 
débarquaient en pays conquis) a fait main basse sur la belle 
demeure patricienne entourée de bonnes terres et l'hôtel parti- 
culier qui se trouve à quelques rues de là. Démobilisé et sans le 
sou, Theodore Pierce ne pouvait payer les nouveaux impôts 
décrétés pour acculer les vaincus au désespoir et les ruiner 
définitivement. Tout a été vendu aux enchères. Truquées évi- 
demment. Il n'y avait qu'un enchérisseur. Cela a juste payé les 
dettes. Depuis, Theodore qui jusque-là n'avait su que faire 
pousser par les mains diligentes des esclaves un excellent coton, 
monter à cheval, danser et tirer à la carabine, s'est échiné dans 
dix emplois de misère tout en demeurant un parfait gentil- 
homme du Sud. Pauvreté n'empêche pas des façons de grand 
seigneur. Les Yankees ne lui ont pas pardonné cet orgueil et 
cette réserve polie d'autant plus insultante. Et surtout pas sa 
manière d'être compatissant envers les Noirs qui, après l'aboli- 
tion, n'ont, à des exceptions près, jamais été autant exploités 
dans les fabriques, et rejetés dans des quartiers à part. 

Une nuit, Theodore Pierce a été retrouvé mort dans un 
fossé, la nuque brisée. Le coroner a conclu à un accident. Sans 



doute ivre, aura-t-il été heurté par une charrette. Emilie Pierce a 
eu beau protester que son mari n'avait jamais bu un verre de 
trop. L'affaire a été classée. Enceinte, la jeune femme est restée 
sans ressources et n'a survécu que grâce à India, une mulâtresse 
attachée à son service depuis le plus jeune âge et qui a toujours 
refusé de la quitter. La servante gagne leur pain en lavant le 
linge des parvenus. 

Il y a plusieurs heures qu'Emilie a commencé à ressentir les 
premières douleurs. Allongée sur le lit, le visage luisant de 
sueur, le corps déformé sous la chemise de nuit, elle attend que 
le long travail s'achève en elle. La photo de son mari défunt lui 
sourit sur la cheminée. India lui éponge le front. Elle a préparé 
des serviettes propres et un grand chaudron d'eau bout sur le 
fourneau de l'unique pièce. Ce ne sera pas le premier enfant 
qu'elle aidera à venir au monde. Du temps de la plantation, plus 
d'une négresse a fait appel à ses services. Cela évitera de payer 
un docteur. On entend un galop de cheval qui se rapproche. Et 
puis voilà que quelqu'un frappe à la porte. Avec précipitation. 
Avec angoisse, dirait-on. La matrone crie : 

— Entrez ! 
Un grand nègre surgit. Son pantalon est déchiré et il y a du 

sang sur sa chemise. Comme s'il s'était battu. Il a l'air traqué et 
referme précipitamment. India qui ne l'avait jamais vu s'ap- 
prête à le mettre dehors. Il voit la femme couchée sur le drap 
humide de transpiration et qui tourne convulsivement la tête 
d'un côté, puis de l'autre. Il la supplie : 

— Aidez-moi, Ma'me Pierce. Monsieur Pierce aurait pas dit 
non. 

Les yeux marqués de profonds cernes noirs lui accordent 
quelque pitié. Il ajoute d'une voix essoufflée par la peur : 

— Y a cette Blanche qu'a dit qu' j'ai essayé de la violer... 
J' sais pas pourquoi elle a raconté ça. Jamais j'ai touché à une dame... 

Il suffit de le regarder pour savoir qu'il dit vrai. Alors que la 
douleur se fait plus aiguë et que son corps s'arque sous la 
pression de la volonté qui veut voir le jour, Emilie voudrait dire à India : 

— Cache-le. 
Elle n'en a pas le temps. Un autre bruit de cavalcade a 

retenti. Puis des voix d'hommes. Ils sont plusieurs cette fois. La 



porte s'ouvre avec violence. Les trois individus qui entrent ont 
le visage masqué par une cagoule blanche. Leurs regards 
brillent par les fentes. Bien qu'elles n'en aient jamais vus, 
madame Pierce et sa compagne savent qu'il s'agit de membres 
du Ku Klux Klan, cette société secrète fondée en 1867 par des 
gens qui avaient intérêt à empêcher les Noirs de voter en les 
effrayant par des rites étranges. Toujours masqués et dressant 
de grandes croix de bois qu'ils incendient ensuite dans la nuit 
pour frapper les imaginations, ils se sont de plus arrogé le droit 
de rendre une justice sommaire envers tout homme de couleur 
accusé d'avoir manqué de respect envers une femme blanche. 
En les voyant, le fugitif tremble et claque des dents sans pouvoir 
se retenir tandis que celles d'Emilie grincent. L'un de terreur, 
l'autre de douleur. Sans se préoccuper de la parturiente, un des 
arrivants lance : 

— Viens... ne fais pas d'histoire. 
Les épaules du grand nègre s'affaissent. Son visage se vide 

de toute expression. Emilie va en appeler à la clémence des 
bourreaux improvisés. Mais cela lui est impossible parce que 
l'enfant arrive et qu'elle ne peut faire autrement que de crier 
sans fin. Résigné, le Noir se dirige docilement vers la porte. Le 
trio masqué oublie la femme en train d'accoucher. Seule leur 
capture les intéresse. L'un d'eux lie les poignets du prisonnier 
dans le dos. Avant de franchir le seuil, celui qui sait qu'il va être 
pendu se retourne et dit, simplement : 

— Je m'appelais Jonathan, Ma'me. 
A croire qu'il veut laisser une trace de son passage sur 

Terre. India attrape le nouveau-né qui pousse une sorte de 
feulement. C'est un garçon. La cavalcade s'éloigne. A l'instant 
de couper le cordon ombilical, la mulâtresse a l'impression 
d'être observée. Elle se retourne... La longue tête aux oreilles 
dressées d'un cheval la regarde faire par la porte que les 
chasseurs d'homme ont laissée ouverte. Sans doute la monture 
du nègre dédaignée par les soi-disant justiciers. Les grands yeux 
doux et un peu tristes paraissent s'appesantir sur le petit corps 
qui gigote dans les mains d'India. Et puis, comme s'ils étaient 
satisfaits de ce à quoi ils viennent d'assister, l'animal hoche les 
naseaux de bas en haut comme pour approuver, fait demi-tour 
et disparaît. Apaisée maintenant, Emilie prend son fils sans 
pouvoir oublier l'homme qu'elle vient de voir partir pour la 



mort. Peut-être parce qu'elle veut penser à autre chose qu'à ce 
frère de race abandonné, India interroge : 

— Comment vous allez l'appeler, c' bel enfant ? 
Emilie sourit tendrement au petit être au visage tout plissé 

sous un toupet roux. Elle se souvient des derniers mots du 
nègre. Quelque chose la pousse à dire : 

— Jonathan... ce sera Jonathan. 

A chaque secousse, la capote claquait comme une voilure et 
le pilote de la Ford T, cramponné au volant, avait bien du mal à 
rouler droit sur la terre tassée et gondolée par la sécheresse dont 
la dureté faisait trembler et ferrailler la carrosserie jusqu'au 
dernier rivet. 

Johann Hitter était un voyageur de commerce en dessous 
féminins. Sa clientèle se recrutait exclusivement dans les 
bordels. Et Dieu sait qu'il y en avait au moins un dans chacune 
des petites villes du Texas, donc de quoi faire vivre sa nom- 
breuse famille. Il n'avait pu s'empêcher de stopper en aperce- 
vant le grand escogriffe en redingote et coiffé d'un panama 
blanc qui attendait en solitaire au bord de la piste sans faire un 
signe. D'habitude il ne ralentissait même pas. Non par crainte 
de se faire voler l'automobile pour laquelle il avait versé 
860 dollars. Le risque était minime. Seuls les initiés savaient 
manipuler cette mécanique dont on disait qu'elle allait éclipser 
le cheval. Synchroniser l'enclenchement de la batterie, l'ouver- 
ture du starter, les positions du vilebrequin et l'arrivée des gaz 
demandait un savoir-faire qui tenait, pour la plupart, encore de 
la sorcellerie. Preuve, du reste, que la chose était aussi délicate 
que mystérieuse, il n'était pas rare de voir un conducteur 
croiser les doigts avant de donner le premier tour de manivelle. 

Non, il ne se serait pas arrêté simplement parce que, dans 
une grande nation de libre entreprise, il n'y avait pas de place 
pour un vagabond, donc un improductif. Encore moins à bord 
d'une Ford T, symbole même de ce système et de l'ascension 
sociale de ceux qui en tenaient le volant. Mais ce type-là lui 
parut d'une espèce particulière. Peut-être parce qu'il l'avait 
trouvé planté là, aussi désinvolte que s'il se fût trouvé dans 
quelque endroit civilisé avec son mince cigarillo allumé au bec, 



les mains dans les poches, sans bagage visible comme s'il était 
capable de survivre de rien dans ces vastes espaces désertiques 
limités par des montagnes pelées. D'où venait-il ? Où allait-il ? 
Comment était-il arrivé là ? Autant de questions qui brûlèrent 
instantanément les lèvres du vendeur de « froufou » sans qu'il 
osât les poser. Le regard bleu, qui le fixait, avait quelque chose 
de glacé, décourageant toute curiosité qui lui fit aussitôt 
regretter d'avoir stoppé. 

Au bout de quelques miles, les bras contractés, les épaules 
douloureuses, le représentant en lingerie fine (ce n'était qu'un 
petit homme fluet en complet-veston et canotier) ralentit et jeta 
un regard de côté. Son passager dormait comme s'il eût été 
installé dans le plus doux des sleepings ! Ecœuré, le « bon 
Américain », né quelque trente-cinq années plus tôt sur le pont 
d'un rafiot d'émigrants entre Hambourg et New York, rêva à 
une terre parcourue par une multitude de petites Ford T dont 
toutes les passagères porteraient uniquement les corsets roses, 
les culottes de soie et les bas noirs que vendait un certain 
Johann Hitter. Et on l'eût choqué en lui affirmant que ce 
mirage, auquel il souriait inconsciemment à travers le pare- 
brise, n'était pas convenable. 

Ils roulèrent encore un long moment avant d'apercevoir, 
dressée orgueilleusement sur une colline dominant les corrals, 
une imposante enceinte passée à la chaux qui enfermait de 
nombreux bâtiments d'adobe et une grande bâtisse en pierre de 
taille aux murs crénelés et flanqués de tourelles. Jonathan 
n'avait jamais vu pareille construction. De nombreuses et 
hautes fenêtres encadrées d'une bougainvillée violette humani- 
saient cette architecture de château fortifié sans lui ôter ce qu'il 
avait de souverain. Avec des méandres qui paraissaient n'avoir 
été tracés que pour le seul plaisir de rallonger, une route assez 
large descendait du porche monumental frappée de deux 
pégases face à face au-dessus des gros clous de cuivre qui en 
caparaçonnaient toute la surface comme une armure d'or roux. 
Cette voie, longue de plus d'un mile alors qu'elle n'aurait pu 
faire qu'à peine trois cents mètres, était de surplus parfaitement 
macadamisée comme si son promoteur avait voulu donner 



l'exemple à l'Etat du Texas dont le système routier n'était 
encore fait que de pistes tôlées en été et ravinées en hiver sur 
lesquelles peinaient les automobiles. 

Domaine sans limites visibles (cela faisait des heures qu'ils 
longeaient à près de trente-cinq miles à l'heure la clôture 
frappée du cheval ailé), cavalerie mythique, manoir, muraille 
éblouissante de blancheur, portail royal, saignée futuriste au 
travers de la déclivité harmonieuse des herbages où galopaient 
pur-sang et poulains et où paissaient des troupeaux innombra- 
bles de bêtes à cornes, tout dégageait une impression de 
richesse, d'ampleur, de volonté d'imprimer son goût et sa 
marque sur l'œuvre du Créateur. 

Toujours dans la démesure, les battants monumentaux 
s'ouvrirent sur un petit convoi automobile qui dévala les 
lacets... Capoté de blanc, le véhicule de tête était carrossé d'un 
métal plus brillant que l'argent sur lequel tranchaient les 
quatre portes laquées noires. Un large marchepied supportait la 
roue de secours aux fins rayons entrecroisés comme de la 
dentelle et la boîte à outils en acajou. A l'avant fuselé, le 
radiateur en forme de fronton dorique était dominé par une 
statuette également argentée représentant une femme en voiles 
qui s'offrait au vent de la vitesse. Double regard pour percer les 
ténèbres, deux gros phares étaient fixés au-dessus des arceaux 
extrêmes du châssis à l'avant et leurs répliques plus petites 
flanquaient le pare-brise derrière lequel trônait la silhouette 
d'un chauffeur en livrée et casquette grises. Cette voiture, d'une 
ligne pure et d'un chic un peu guindé qui forçait le respect, filait 
sans qu'on entendît le moteur aussi proche de la perfection que 
son enveloppe. C'était une Rolls Royce « Silver Ghost » fabri- 
quée en Angleterre et payée en bonnes livres sterling du roi 
George V. La Rolls Royce Ltd considérait comme un sacrilège 
d'accepter toute autre monnaie, le dollar y compris. 

Fasciné par la prodigieuse machine qui ne faisait qu'ajouter 
à la singularité imposante du manoir, Jonathan la vit accélérer 
sans effort et distancer le camion qui la suivait. Il s'intéressa à 
ce dernier véhicule. Un hennissement vigoureux lui confirma 
qu'il avait été aménagé en van pour transporter un cheval. Une 
Ford T fermait la marche. A bord, trois hommes coiffés du large 
feutre texan tenaient une carabine entre leurs cuisses. Pas de 
doute pour Jonathan, l'animal dont il venait d'entendre le cri 



devait être un crack. Dès qu'un cheval entrait dans son champ 
de vision ou de perception, il sortait de son apparente indiffé- 
rence. Pour lui, le paysage était à nouveau habité. Et son œil 
rapide en interprétait le moindre signe de présence équestre. 

Déjà loin en avant, la Rolls Royce s'engouffra sur la piste 
bosselée sans qu'on vît tressauter la caisse, preuve de l'extraor- 
dinaire souplesse des amortisseurs dont n'étaient malheureuse- 
ment pas dotés les véhicules économiques sortant des chaînes 
de Detroit. Elle glissa littéralement comme si les creux n'exis- 
taient pas, à une vitesse bien supérieure à celle des arrivants et 
sa capote ne fut très vite plus qu'un point blanc sur lequel se 
referma le nuage de poussière qu'elle soulevait dans son sillage. 

Le double trait d'acier traversait plaines et déserts, fran- 
chissait les canyons et les fleuves sur des ponts qui semblaient 
défier les lois de l'équilibre, s'enfonçait au flanc des montagnes 
pour resurgir, tout aussi brillant et rectiligne, sur l'autre 
versant comme si les ingénieurs du chemin de fer avaient tenu à 
ce que rien ne vint détourner et rallonger son ruban, long de 
3000 kilomètres, depuis Los Angeles sur la côte Ouest jusqu'à 
La Nouvelle-Orléans, au bord du golfe du Mexique. Le « South 
Pacific Railroad », sur des miles et des miles, tout au moins à 
travers le Texas, longeait la piste où les relais de diligence 
(appelés toujours ainsi quoique ce mode de transport eût 
définitivement disparu avec l'avènement de l'automobile et du 
camion) ne servaient plus que d'auberges et de postes à essence. 
Les fûts puants s'entassaient sous les auvents où, pendant plus 
de trois siècles, l'on avait attaché les chevaux dételés. Rien ne 
subsistait de la prospérité qu'avaient connue ces vastes bâtisses 
de bois dont plus d'une latte à moitié arrachée gémissait 
maintenant sinistrement au vent comme pour regretter les 
jurons, les claquements de fouet et les grincements de roue 
d'antan. Même la bonne et chaude odeur pimentée des haricots 
rouges du chile (qui auparavant cuisaient nuit et jour dans la 
marmite de fonte géante) ne flottait plus sur le patio désert. On 
y trouvait presque inévitablement un couple métissé, aussi 
déjeté que la demi-ruine qu'il gardait. Ces tenanciers perdus 
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n'avaient plus à offrir que des œufs frits accompagnés de 
tortillas au beurre de chèvre et d'un pot de café. 

A son grand étonnement, ce fut devant un de ces vestiges 
presque fantomatiques de l'époque des calèches, des diligences 
et des charrois, situé à quelques dizaines de mètres de la voie 
ferrée, que Jonathan revit la somptueuse limousine arrêtée. Le 
représentant en lingerie fine ayant décidé d'y faire remplir son 
réservoir, ils vinrent se garer à côté, observant avec amusement 
le chauffeur en livrée qui faisait de grands moulinets des bras 
pour chasser les poulets étiques décidés à venir fienter sur 
l'argent et la laque. A si courte distance de la demeure sei- 
gneuriale, cette halte était inattendue. Les maîtres s'étaient 
sans doute installés dans la fraîcheur de la salle commune d'où 
parvenaient par la fenêtre sans vitre une voix féminine, jeune, 
impérieuse et un peu rauque, et le ton cassant d'un homme 
habitué à commander. 

— Si, Senor... Muy bien, Senorita... 
Le tenancier se confondait en politesses obséquieuses. 

Jonathan sortit de la voiture du représentant de commerce et 
s'étira. Il vit s'approcher le camion suivi de l'autre Ford T dans 
laquelle pointaient les canons brillants des carabines des trois 
gardes. Il allait tourner les talons et pénétrer dans l'auberge à la 
suite de son compagnon, lorsque le même hennissement vigou- 
reux et chantant (qu'il avait tout juste perçu un peu plus tôt 
lorsque le convoi descendait les lacets macadamisés) le figea sur 
place, le cœur soudain battant, sans raison, comme s'il pressen- 
tait un événement grave et imminent. Comme si la Terre allait 
s'arrêter de tourner. Absurde. N'empêche que cela cognait dans 
sa poitrine alors que les deux véhicules aux portières frappées 
d'un pégase venaient stopper également devant l'ancien relais 
de la diligence. Sans doute l'appel d'un cheval impatient avait 
fait vibrer en lui la seule corde sensible qui lui restait et qui 
était comme la septième corde inconnue du banjo d'un négro. 

Un homme sauta à bas de la cabine du camion tandis qu'à 
l'arrière quelqu'un soulevait la bâche. 

Une longue tête fine et sèche, au fin poil noir brillant entre 
de petites oreilles dressées, aux grands yeux dorés où passaient 
des paillettes vertes au-dessus des naseaux bien ouverts et roses 
à l'intérieur, surgit d'abord au-dessus de la ridelle. Rapide, le 
palefrenier fit basculer le battant qui avait dû être calculé pour 



permettre la descente aisée d'un cheval. Le pur-sang apparut, 
tenu par deux métis en chemise et pantalon de toile. C'était une 
jument anglo-arabe de six ans environ, à la robe de jais sous le 
satin de laquelle se mouvaient harmonieusement les muscles. 
Un peu longue de corsage sous le col impérieux, elle avait les 
flancs bien creux, le rein légèrement carpé, la croupe presque 
effilée et la jambe longue et nerveuse terminée par un beau 
jarret bas et fort. 

Carabine en travers de la poitrine, les trois gardes, qui 
étaient sortis de la Ford T, ne purent refréner un mouvement de 
recul devant cette furie noire comme l'enfer aux yeux d'Eldo- 
rado qui dévala la passerelle, entraînant un des lads qui tirait 
désespérément sur la longe en criant et gémissant : 

— Là... C'te cheval, y veut ma mort... tout doux, Salomé !... 
Jésus ! 

Jonathan se demanda combien d'années de sélection sévère 
et de soins attentifs avaient été nécessaires à la nature et à 
l'homme pour parvenir à un tel chef-d'œuvre. Il ne savait pas 
qu'il aurait dû compter en siècles pour remonter à l'origine. 
Bientôt deux cents ans. Si, lors d'une grande cérémonie, deux 
sangs royaux n'avaient pas allié l'Orient à l'Occident, Jonathan 
n'eût pas rencontré la cavale de ses rêves. De quelles noces 
naquit la civilisation du cheval la plus raffinée ? 

5 avril 1714... Tournés vers La Mecque, le Turc qui 
commande le vaisseau et l'ambassadeur du prince des croyants 
viennent juste de frapper une dernière fois du front les précieux 
tapis d'Ispahan étalés à la poupe, lorsque retentit le cri de la 
vigie : 

— Terre ! 
Les deux personnages se redressent et regardent défiler les 

blanches falaises de Douvres sur lesquelles viennent s'abattre 
les déferlantes. Maintenant, le navire s'engage dans le large 
estuaire de la Tamise, qui va se resserrant, et tout encombré de 
lents marchands ventrus et de flottilles de pêche qui profitent 
également du flux. Débouquant d'un chenal, un bâtiment de 
guerre surgit brusquement par le travers, menaçant l'arrivant 
des vingt-quatre bouches à feu cuivrées de sa bordée de tribord. 



Ce dernier met à la cape. Tandis que les voiles blanches 
s'amollissent et s'enroulent, les turbans pastel de l'équipage 
barbaresque, tout au long des vergues, ont la couleur des 
oiseaux de mer. 

Sur le tillac du haut bord anglais, saluant du chapeau 
empanaché, un officier en habit de brocart chatoyant crie dans 
un porte-voix : 

— Que Dieu protège notre cher et gracieux souverain 
George... 

Du pont de l'Infidèle, un passager en gandoura de soie 
tressée d'or lui répond : 

— Que le Prophète, qui veille sur mon maître, l'éclaire. 
Et voilà que l'Orient et l'Occident font route de conserve, 

passant devant les petits ports où les barques serrées comme 
des harengs en caque déchargent la marée de la nuit que des 
charrettes tirées par de vigoureux normands emportent vers le 
marché aux poissons de Londres. 

Dans sa longue-vue, l'Arabe suit un cavalier filant entre les 
montagnes de paniers agités d'une agonie argentée. La lentille 
grossit et détaille la monture depuis le mors jusqu'aux sabots. 
L'œil du connaisseur note les défauts de cette race anglaise un 
peu lourde dont il devine malgré tout « le sang ». Cette 
quintessence impalpable qui fait les chevaux les plus acharnés à 
se dépasser, que l'on ne peut pas plus matérialiser que l'aura du 
muezzin, l'éclat particulier d'une flûte berbère ou la présence 
omnipotente de Celui qui créa toutes choses. Le diplomate en 
robe de soie sourit de plaisir en observant dans sa lunette le 
galop du Norfolk sur le chemin de halage. Vraiment ce seront 
des noces royales. Celles de la puissance et de l'éclair. 

Brusquement il n'y tient plus et, tel l'avare qui se précipite 
à la cave pour s'assurer qu'il ne manque pas une pièce d'or dans 
sa cassette, dévale les marches étroites qui s'enfoncent dans le 
ventre du vaisseau. Juste sous le pont, on a abattu les cloisons 
de palissandre du harem de l'émir pour installer une écurie. La 
litière fraîche dégageant une forte odeur de plantes séchées a 
remplacé l'épaisseur des tapis d'Orient embaumés d'effluves de santal. 

Vêtus uniquement d'un pantalon rouge bouffant, des 
esclaves nubiens brossent deux superbes chevaux arabes — un 
étalon et une jument — petits de taille, le jarret nerveux, les 



muscles très développés sous le réseau de veines affleurant la 
brillance (noire comme la nuit pour l'un, blanche comme la 
pureté même pour la seconde) de la peau, qui se laissent 
bichonner complaisamment comme, en d'autres traversées, les 
femmes du Commandeur des croyants, alanguies sur les cous- 
sins moirés à cette même place, s'abandonnent aux soins des 
servantes noires en picorant des loukoums dans les coupes de 
laque. L'arrivant compare le pur-sang à l'image du coursier qui 
impressionne encore sa rétine. Une impatience gourmande le 
prend de connaître le foal qui naîtra de ces créatures du vent de 
sable et de celles des vertes prairies du brouillard. Les premiers 
mots de la trente-deuxième sourate du Coran lui viennent à 
l'esprit : « Dieu qui a porté à la perfection ce qu'il a créé... » 
Soudain, il se hausse à l'essence supérieure, lui, qui par un 
croisement hardi, va parfaire l'Œuvre accomplie du Miséricor- 
dieux. Et, instantanément, il se repent de sa présomption. Est-il 
autre chose que l'instrument de son maître, le gardien de la 
Pierre noire de la Ka'ba, qui n'est lui-même que l'émanation du 
Grand Architecte ? Une autre sourate chante dans sa tête : « Pas 
une feuille ne tombe qu'il ne le sache, pas un grain enfoui dans 
les ténèbres de la Terre qui ne soit inscrit dans son livre 
lumineux... » Il s'humilie silencieusement dans le Coran. Une 
voix le tire de sa rêverie contemplative : 

— Seigneur... la Tour est en vue. 
Il remonte sur le pont et s'immobilise derrière l'homme de 

barre. La rumeur de Londres vient déjà jusqu'à eux tandis que 
grandissent les hauts murs crénelés au sommet desquels cla- 
quent des oriflammes multicolores. Les forêts, les landes, les 
pâtures, les anses de pêche, les roses et blancs vergers du 
printemps ont laissé place aux docks sans fin, flanqués de part 
et d'autre d'entrepôts aveugles d'où des norias de portefaix 
semblables à des colonnes de fourmis entrent ou sortent en 
direction des navires à quai. 

Maintenant, le vaisseau, parti plus de quatre mois aupara- 
vant de la lointaine mer Rouge, tire des bordées, au terme du 
voyage. Après être descendu tout au long de la côte d'Afrique 
jusqu'au cap de Bonne-Espérance, il a pris les vents de l'Atlan- 
tique droit au nord, essuyant tempêtes et mornes plats, perdant 
le quart de son équipage du scorbut par manque de viande fraî- 
che et de citrons (alors que les deux cavales eurent toujours 



leur ration d'avoine, d'eau non croupie et leur litière renouvelée 
tous les matins). 

Sous la poussée des gardes, les battants monumentaux de la 
porte de la Tour s'ouvrent, lâchant une armée de laquais qui 
déroulent des tapis. En signe de bienvenue, les canons tonnent, 
les trompettes sonnent. Admirablement manœuvré, le bâtiment 
vient s'amarrer à hauteur du chemin de laine écarlate tandis 
qu'entre une double rangée de piquiers, le roi et la reine sortent 
de la forteresse, suivis de la cour, brocarts à ramages, soies 
chatoyantes, perruques, plumes, panaches et mouches assas- 
sines. Tous viennent prendre une place convenue, aux souve- 
rains les deux fauteuils, aux courtisans, les tabourets qu'une 
nuée de pages a disposés rapidement... Vu du tillac, on dirait la 
disposition d'un jeu d'échecs vivant car il n'y manque ni les 
tours en arrière, encore environnées de la fumée de la canon- 
nade, ni même les deux chevaux, un bai brun et une rouanne de 
pure race anglaise, dont les valets d'écurie en livrée royale ont 
bien du mal à maîtriser la fougue. 

Les marins lancent la passerelle que l'ambassadeur, suivi 
des esclaves nubiens, descend à pas comptés, tandis que 
viennent d'être ouverts les panneaux spécialement découpés 
dans le pont pour accéder directement au gynécée transformé 
en écurie, et que la soute semble accoucher des deux petits 
chevaux. Ceux-ci s'élèvent à tour de rôle dans l'air au bout d'une 
machine de levage fort ingénieuse avant d'être déposés précau- 
tionneusement sur le quai où les géants noirs razziés dans les 
boucles du Nil les récupèrent. 

Le roi George a fait un signe. Venant de l'arrière, les 
palefreniers au justaucorps frappé du lion couronné avancent, 
tirant par le bridon les fringants animaux élevés au bord du 
Wash, qui leur échappent soudain, et, libres de toutes entraves, 
filent droit vers les coursiers d'Arabie qui encensent comme 
pour les saluer. Tous les témoins sont figés de stupeur. Même les 
Nubiens ont reculé d'un pas comme si ce qui allait suivre devait 
échapper au commandement humain. Les quatre pur-sang se 
rejoignent, se flairent, naseaux à naseaux, se contournent, se 
frôlent et se caressent, robe contre robe, et, brusquement, le bai 
brun d 'Angleterre se dresse et sert la blanche cavale venue d'au- 
delà des mers avec un hennissement sauvage. 



De cette scène à laquelle il avait manqué un Thomas 
Gainsborough (dont la méticuleuse distinction d'une froideur si 
typiquement britannique eût gommé le détail choquant en le 
masquant sans nul doute par quelques gentlemen aussi élégants 
que compassés au premier plan) ou un William Hogarth (qui, 
donnant libre cours à son génie caricatural, eût justement 
insisté sur ce détail-là, le grossissant et en travaillant le reflet 
lubrique dans les yeux des spectateurs), il ne restait trace que 
dans le premier Stud-Book, la bible des grands chevaux de 
course (mais juste une mention des premiers croisements). 
Aussi, il eût été bien hasardeux d'affirmer que la jument, qui 
venait de surgir sous les yeux de Jonathan Pierce, possédait tel 
trait majeur, telle ressemblance précise avec les lointains 
ancêtres dont elle était l'aboutissement croisé. D'ailleurs, le 
desperado, ignorant ce répertoire des cracks et n'ayant jamais 
mis les pieds dans un musée où aurait pu se trouver cette scène 
de genre, ne pouvait se référer à rien d'autre qu'à sa propre 
intuition d' « homme de cheval » qui était incomparable. Un 
amateur de la Gentry eût fait remarquer que Salomé était la 
symbiose idéale du Norfolk et de l'Arabe, affinée de génération 
en génération par l'excellence des étalons et des poulinières 
sélectionnés après avoir vaincu à Newmarket (le premier 
hippodrome créé en Occident); il eût ajouté, pour montrer sa 
science, qu'il s'agissait purement d'un produit de la lignée des 
Godolphin Arabian, vainqueurs du Derby. Mais lui, Jonathan, 
ne vit que l'œil mordoré, le satiné noir, la jambe fine, la 
cambrure frissonnante, le jeu des muscles sous-jacents, le feu 
qui habitait ce grand corps. En fait, comme un blasé, qui ne 
différencie plus les femmes dans son lit, découvre brusquement 
au seuil d'un salon l'Unique, qu'il imagina en son adolescence et 
chercha jusqu'à l'insensibilité et qui est là, soudain, étrangère, 
appartenant à un autre, Jonathan venait de ressentir « le coup 
de foudre » (expression ridicule qui n'en qualifie pas moins 
parfaitement l'éveil brutal de la passion amoureuse la plus vive) 
pour ce bel animal qui, au lieu de tirer sans succès sur sa longe, 
venait avec une malice diabolique d'expédier d'un revers de 
sous-barbe à peine appuyé l'un des métis qui s'en vint bousculer 



un autre palefrenier, les faisant mordre la poussière. Le premier 
lad gémit : 

— Salomé ! 
Ce n'était qu'un aveu d'impuissance. En la baptisant de ce 

nom étrangement évocateur, son éleveur avait dû pressentir 
tout ce qu'elle posséderait de grâce, de séduction et de perver- 
sité. Semblable à la princesse dansant devant Hérode Antipas 
pour obtenir la tête de saint Jean-Baptiste, ne paraissait-elle pas 
exécuter des figures chorégraphiques autour du puits, esquivant 
joliment ses poursuivants qui s'étaient relevés, faisant mine de 
les attendre, crinière de jais au vent, l'œil ardent, les jarrets 
pour ainsi dire sur la pointe des sabots, pour filer et virevolter à 
nouveau sans jamais tenter de prendre vraiment le large, à la 
fraction de seconde où une main allait saisir la lanière de cuir. 
Sous ses sept voiles transparents, la juive ondoyant devant le 
chrétien n'avait pas dû être plus provocante, offerte et inaccessi- 
ble. On eût bien surpris Jonathan en qualifiant ce tableau de 
sensuel et d'amoureuse sa propre réaction. Mais c'était bien de 
cela qu'il s'agissait. Son regard était captivé par Salomé comme 
un autre eût été ensorcelé par une femme. Brusquement, il y 
avait autre chose sur cette terre que le simple fait de survivre, 
de fumer des petits cigares et de nettoyer ses pistolets. A croire 
que la dureté d'obsidienne qui cloîtrait ses sentiments venait de 
fondre comme neige au soleil. 

Il avança. Impossible d'agir autrement. S'il s'en était 
abstenu, il ne lui serait resté qu'à se loger une balle dans la tête. 
C'était s'assurer de la réalité de cette vision ou passer soi-même 
du côté des fantômes. Abrités prudemment derrière la Ford T, 
les trois gardes braquèrent leurs fusils vers lui. Il n'y prêta pas 
attention. Sentant une nouvelle présence en arrière, la cavale fit 
volte-face. La crinière lui retombant sur les yeux, ne laissant 
filtrer que des paillettes vert et or. Elle le découvrit et s'immobi- 
lisa. Un instant, les témoins eurent l'impression que l'homme 
au panama blanc et le cheval de sang se détaillaient mutuelle- 
ment. Dans le silence soudain, on entendit respirer fortement la 
jument qui secoua gaiement sa tête oblongue de gauche à 
droite, remettant en place ce qui ressemblait à une chevelure et 
ouvrant la bouche comme si elle allait parler. Ses grandes dents 
bien plantées étincelèrent dans un palais rose et noir. Jonathan 
sourit avec tendresse. Cela ne lui était plus arrivé depuis plus de 



vingt ans. Profitant sournoisement de cet état de grâce imprévu, 
un des métis progressa comme un reptile, ressaisit une des 
longes et s'y accrocha. Tirée brutalement de cette sorte d'extase, 
Salomé rua sans succès cette fois et hennit. Jonathan crut 
entendre un appel à l'aide et fit quelques pas de plus pour 
s'interposer... Un coup de feu claqua. Le sable s 'étoila entre ses 
bottes. Le chauffeur de la Rolls Royce parut surpris et peiné par 
une manifestation si peu civilisée. Le garde qui venait de tirer 
fit jouer rapidement la culasse pour éjecter la douille et 
recharger. Ses acolytes avaient le doigt sur la détente. Quoiqu'il 
eût une envie folle de leur montrer le canon de ses pistolets, 
Jonathan se garda bien de tout mouvement dont ils auraient pu 
se prévaloir. Dans son dos, la voix de femme au timbre un peu 
rauque, qu'on avait entendue un peu plus tôt par la fenêtre 
ouverte, interrogea impérieusement : 

— Que se passe-t-il, Quinn ? 
Le tireur, un beau garçon bronzé, le large feutre texan de 

travers et un foulard désinvolte noué autour du cou, ricana : 
— C'est c't' étranger, Mademoiselle Abigaïl... l'allait s'ap- 

procher de Salomé... 
La même voix aux résonances sourdes, comme blessées, 

laissa tomber : 
— Alors, vous avez bien fait, Quinn. S'il insiste encore... 

visez les jambes. 
Les deux lads parvinrent à maîtriser l'animal piaffant en le 

maintenant très court. N'y pouvant mais, Jonathan se retourna 
sans hâte excessive, mais non sans curiosité. Les inflexions 
voilées avec lesquelles avait été donné cet ordre l'intriguaient. 
La jeune fille qui se tenait dans l'encadrement de la porte de 
l'auberge ne devait pas avoir dépassé vingt ans. Pas très grande 
mais parfaitement proportionnée, elle lui serait arrivée au 
menton. Une jupe droite et mi-longue, soulignant une taille 
qu'il aurait pu encercler avec ses deux mains d'homme, tombait 
sur des chevilles prises dans de fines bottes lacées à talons 
hauts. Les seins fermes et dressés pointaient à travers le corsage 
blanc sans col. Un canotier de paille aérien était posé sur la 
longue et lourde chevelure noire tombant jusqu'au creux des 
reins et qui encadrait un visage à peine métissé par les 
pommettes un peu hautes d'Indienne et les yeux en amande 
frangés de longs cils, d'une couleur vert pâle qui ne pouvait être 



qu'un héritage de la race blanche. Le menton était un peu trop 
volontaire. Les lèvres, charnues et bien rouges comme celles des 
Andalouses. Le nez, petit, frémissant et à peine busqué. Ce qui 
donnait du caractère à un visage qui n'eût été, autrement, que 
ravissant. A son teint hâlé et à ses épaules rondes et dorées que 
le décolleté laissait entrevoir, il était facile de deviner qu'elle 
n'était pas demoiselle à craindre le soleil, contrairement à une 
mode qui exigeait des femmes qu'elles veillent à garder une 
peau d'une blancheur de magnolia pour se distinguer du 
commun. Teint dont Jonathan était doté naturellement et qu'il 
considérait un peu comme une tare parce qu'il lui donnait un 
aspect délicat. 

En cette jeune personne que « les gens du monde » auraient 
qualifiée de sang mêlé ou de sauvageonne si elle n'avait pas été 
la fille d'un homme qui possédait un ranch aux dimensions d'un 
comté et roulait en Rolls Royce (ce qui les faisait se contenter du 
vocable « originale », tout aussi socialement suspect, mais 
moins péjoratif), il discerna instantanément les influences d'une 
ascendance où l'on aurait trouvé pêle-mêle les conquistadores, 
les sacrificateurs de l'Inca et les émigrants du « Mayflower ». 
Orgueil, cruauté, non-conformisme, il pensa qu'elle était, tant 
au physique qu'au caractère, un cocktail aussi parfaitement 
dosé, explosif et accompli que la jument anglo-arabe dont il 
entendait le raclement des fers impatient dans son dos. La jeune 
fille dut lire une comparaison de cette sorte dans son œil, car, 
tout animée d'une colère qui la faisait rosir sous le hâle, elle 
tourna vivement les talons et manqua bousculer un sexagénaire 
bien mis à la chevelure argentée qui, avec plus de discrétion que 
le représentant en lingerie fine accouru en badaud, avait 
observé cette scène par-dessus son épaule. Elle dit : 

— Excusez-moi, Grand-père. 
Féline, elle fit volte-face et s'avançant lança de sa voix 

rendue encore plus rauque par l'irritation : 
— Si vous voulez bien me laisser passer ! 
Moqueur, le desperado ôta son couvre-chef, découvrant sa 

tignasse rousse, et « très gentilhomme du Sud » proposa : 
— Puis-je vous offrir mon bras, Mademoiselle ? Je ne 

voudrais pas manquer aux bonnes manières. 
Abigaïl le regarda comme si elle allait le gifler et, poursui- 

vie par son rire ironique, partit d'un pas rageur ralenti par sa 



jupe étroite en direction de Salomé. Le canon du fusil du garde 
qui avait déjà tiré brilla imperceptiblement. Son visage de beau 
gosse était soudain agité d'un petit tic nerveux. Mais, avant que 
son doigt pût appuyer sur la détente, les pistolets avaient jailli 
aux poings de celui qu'il avait pris pour cible et le menaçaient 
ainsi que ses deux acolytes, qui lâchèrent instinctivement leurs 
carabines. Les crosses firent un bruit mat en tombant sur le 
sable. 

L'homme à la chevelure blanche ordonna : 
— Laissez tomber, Quinn ! 
Le jeune bellâtre parut faire un violent effort sur lui-même. 

Au-dessus du foulard vert d'eau (la couleur des iris de la jeune 
fille), les veines de son cou se gonflèrent et ses lèvres se 
retroussèrent comme la lippe d'un chien à qui l'on interdit de 
mordre. Le canon de son arme s'abaissa. Aussitôt, les pistolets 
disparurent dans les poches profondes de la redingote aussi 
mystérieusement qu'ils en avaient surgi. Le maître d'équipage 
qui venait de calmer le jeu acheva : 

— Il n'y aura pas d'histoires, Monsieur, si vous n'en 
cherchez pas... Mais un conseil. Dans notre Texas, nous n'ai- 
mons guère les inconnus qui tournent autour de nos filles ou de 
nos chevaux. 

Sur ce, il se dirigea vers le chauffeur de la Rolls Royce, qui 
ôta respectueusement sa casquette pour écouter ses instruc- 
tions. Jonathan regarda vers cette statue équestre vivante que 
formaient Abigaïl et Salomé. Un désagréable sentiment de 
jalousie lui pinça le cœur en voyant la jument dodeliner 
tendrement de la tête, yeux dans le vague, sous la petite main 
qui lui flattait la crinière. Sans doute assurée de son empire sur 
ce bel animal, la jeune fille souriait avec un air de défi possessif. 
Brusquement, Jonathan réalisa que quelqu'un d'autre fixait ce 
tableau avec une profonde amertume. Quinn n'avait pas bougé, 
comme pétrifié, alors que ses comparses s'en étaient allés tirer 
un seau d'eau du puits et que le tenancier versait quelques 
gallons d'essence dans le réservoir de la Ford T du commis 
voyageur. Mais ce n'était pas sur le cheval que le cow-boy 
s'hypnotisait douloureusement. Mais sur Abigaïl hautaine et 
méprisante. 



Pourtant Quinn savait que le maître le ferait chasser du 
« Cheval ailé » comme un voleur s'il venait à deviner juste un 
soupçon des sentiments et des images qui agitaient son esprit 
parfois jusqu'à l'égarement. Avec, en prime, une sévère correc- 
tion. A titre d'exemple. Afin que les autres employés au ranch se 
mettent en tête qu'Abigaïl était plus éloignée d'eux que ne s'y 
trouvaient le soleil et les étoiles. Et encore, l'astre, il était 
permis de le fixer. Tandis qu'envers la petite-fille du patron, 
mieux valait n'avoir que du respect et de la soumission dans le 
regard. Alors, avec un tel tabou (Quinn s'en réveillait brusque- 
ment certaines nuits, pris de panique), le moins qui l'attendait, 
si Thomas Cutter apprenait certains faits, c'était un solide 
collier de chanvre attaché à une branche haute. Sans compter 
qu'il le ferait sûrement châtrer avant qu'on ne le lui passe. Ces 
nuits-là, le cow-boy, trempé d'une mauvaise sueur, revivait 
jusqu'à l'obsession le moindre détail de cette matinée du début 
de l'été. 

Les lèvres assoiffées d'un goût de framboise, les paumes à 
vif de ne pas retrouver le satiné d'une peau, les doigts désespé- 
rés de ne pétrir et caresser que du vide, le sexe brutalement 
dressé jusqu'à la douleur, il se demandait sans fin si cela était 
vraiment arrivé. Et ce mélange d'interrogation, de désir et 
d'épouvante lui procurait une sorte d'extase qui le tenait éveillé 
jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Alors, le dimanche, il 
espionnait les femmes de chambre au béguin de dentelles, le 
maître d'hôtel en queue-de-pie et les valets en gilet rayé, qui 
quittaient les communs pour aller prendre leur service dans la 
grande maison. Dans une espèce de délire, il traversait en rêve 
avec eux les salons aux meubles sans prix, montait le moelleux 
chemin rouge de l'escalier monumental, pénétrait dans la 
chambre d'Abigaïl toute de bleu pâle avec un lit à baldaquin et 
une salle de bains attenante. Une des seules du Texas. Il 
connaissait ce décor par ouï-dire. Orgueilleuse du cadre dans 
lequel elle officiait, la domesticité ne demandait qu'à en décrire 
les merveilles à ceux qu'elle considérait comme des vachers (à 
peine plus que des Mexicains et des Indiens et certainement 
d'un rang inférieur aux serviteurs des maîtres quoiqu'ils fussent 
gens de couleur). Pork, le majordome aux tempes argentées, 
était intarissable à propos du salon Louis XV, de la salle à 



manger Chippendale, des porcelaines de Limoges, des cristaux 
de Bohême, des rideaux de damas, du bureau Empire, des 
tableaux de Bonnat. Toutes ces choses que le nègre détaillait en 
arrondissant la bouche ne représentaient rien aux yeux de 
Quinn. Pour lui, le seul trésor de la vaste demeure était Abigaïl. 
Et même lorsque Pitty, la camériste, s'extasiait sur les robinets 
d'or de la baignoire de la jeune maîtresse, il n'imaginait que 
l'eau ruisselante sur le corps qu'il avait tenu, caressé, possédé 
une seule fois comme si ce don unique n'avait eu lieu que pour 
mieux le désespérer en ne lui laissant que le regret, la faim et la 
hantise de ce qui ne lui avait plus jamais été accordé... Depuis ce 
matin d'été où le temps pour lui s'était figé. Un certain 
dimanche livré au diable. 

En sortant de la chambre, quoique le jour vienne juste de se 
lever, Quinn a l'impression qu'il pourrait découper des tranches 
de chaleur tant la fournaise est déjà compacte. Un fantastique 
flamboiement embrase toute la plaine jusqu'aux montagnes 
violettes et pourpres. Le ciel est comme une grande muraille 
bleue et lisse. Il hésite au seuil, se demandant s'il ne ferait pas 
mieux d'imiter les deux rancheros de garde avec lui dont les 
ronflements sonores lui parviennent à travers les cloisons. C'est 
le jour du Seigneur. Le reste de l'équipe est descendu en ville, la 
veille au soir. A l'heure qu'il est, plus d'un doit cuver son whisky 
dans les bras d'une putain ou allongé sur le trottoir de bois 
devant le saloon. Un instant, il pense à la blonde Jenny dont il 
est un des habitués. Une bonne fille bien roulée et dont Quinn a 
l'impression qu'elle en pince un peu pour lui sans savoir que 
tout l'art d'une prostituée consiste à faire croire à chaque client 
qu'il est un peu plus que les autres. Il a une brusque érection à la 
pensée de la nuque blonde se courbant vers son entrejambe. La 
brûlure de l'air et cette excitation le poussent vers le puits, à la 
recherche d'une fraîcheur même provisoire. Il ôte sa chemise, 
hésite un bref instant, le temps de se dire : 

— Même s'il y a une de ces négresses au carreau, elle verra 
juste comment est bâti un Texan. 

Puis décidé, il tire ses bottes et achève de se dénuder. Il 



lance le seau dans le vide d'où remonte une forte odeur d'humus 
et tire. 

C'est alors qu'il a la sensation de ne plus être seul. Il pose le 
récipient débordant sur la margelle. La seule chose dont il est 
certain, ce ne sont pas des yeux de nègre qui l'observent. Ça ne 
lui ferait pas cet effet-là. D'être jaugé comme un bœuf ou un 
esclave. Sans bouger la tête, il jette un regard de côté... 

Jodhpurs, chaussures à talons plats, chemise de vacher à 
grands carreaux, la petite-fille du patron est appuyée à la 
balustrade des écuries, souriant étrangement tandis que ses 
mains jouent avec une fine cravache. Un petit foulard vert d'eau 
est noué autour de son cou. Un instant, Quinn se sent encore 
plus nu s'il était possible et voudrait disparaître. Et puis, 
quelque chose dans l'attitude de la jeune fille lui donne l'audace 
de faire comme s'il n'y avait là rien de choquant. Il fait mouvoir 
ses muscles lisses et bien proportionnés, tendant même ceux des 
fesses pour paraître plus grand et plus svelte. Abigaïl ne bouge 
toujours pas (seule, la qualité de son sourire montre qu'il ne 
s'agit pas d'une attitude totalement naturelle). Une cicatrice 
griffe le flanc droit du cow-boy. Un coup de corne reçu dans un 
rodéo. Saisissant le seau, il lève les bras très haut pour qu'elle 
voie bien la marque de l'ancienne blessure (afin qu'elle sache 
quelle sorte d'homme il est), et se déverse le contenu sur le 
crâne. L'eau glacée lui brouille la vue. Quand il regarde à 
nouveau en direction des écuries, la jeune maîtresse du « Cheval 
ailé » n'est plus là. Il en ressent un certain dépit. Le plaisir 
trouble qu'il vient de prendre à cette exhibition lui a remis les 
nerfs à fleur de peau. Et la chaleur est de plus en plus écrasante. 
Il ramasse ses effets, regagne sa chambre et s'allonge, mouillé 
encore, sur l'étroite paillasse. 

Un peu plus tard, une toux et des bruits de bottes annoncent 
le réveil de ses compagnons. Les portes claquent. Une voix 
d'homme appelle dans le couloir : 

— Quinn... eh, Quinn... 
Il ne répond pas, suivant la lente progression d'un scarabée 

vert et or sur le rebord de la fenêtre. Des éperons tintent 
maintenant dans la cour. Les deux cow-boys vont sans doute 
dévorer une platée d'œufs frits à la cuisine. Le silence retombe 
sur le baraquement. Les antennes du coléoptère bougent méca- 



niquement. Quinn laisse vaguer sa pensée... Il a entendu parler 
des parents d'Abigaïl par un des anciens employés : 

— C'était juste avant 1900, quand le pétrole pissait pas 
encore dans la Prairie, mon vieux. Une nuit, le patron et son fils 
ont eu une scène terrible qu'on entendait jusqu'à nos baraques. 
Faut dire qu'en ce temps-là la grande maison était encore juste 
qu'une ferme... 

Un autre cow-boy s'était mêlé à la conversation : 
— T'as raison. C'était aux Pâques du Siècle. Même qu' ça 

aussi été l'année où y z'ont amené l'électricité et qu' les derricks 
se sont multipliés comme les pains de Jésus. 

Le premier avait ignoré l'interruption : 
— Tu me croiras si tu veux, le lendemain, le vieux, qui était 

alors dans la force de l'âge, a galopé, déjeuné et fumé son 
havane comme si de rien n'était. Et puis, cinq ou six ans plus 
tard, l'est parti dans l'Est et l'a ramené Mademoiselle Abigaïl 
qu'était encore qu'une bien jolie petite fille... et pour qui, 
depuis, rien n'a jamais été trop beau. 

Quinn avait demandé : 
— Et le fils et sa femme ? 
L'autre avait ricané : 
— La femme... personne a même jamais su qui c'était et 

j'en connais pas un qui aurait osé questionner pour savoir 
comment ils étaient morts. 

Venant du couloir, les craquements du plancher sous un pas 
léger tire Quinn de sa rêverie. Le scarabée bascule dans le vide. 
La porte s'ouvre lentement. Le cow-boy retient son souffle, 
pressentant ce qu'il ne peut deviner, ce qu'il ne devrait surtout 
pas espérer. 

Abigaïl entre dans la chambre. Elle le fixe à l'abri de ses 
longs cils, lui imposant le silence, tandis qu'elle se dévêt sans 
hâte excessive. D'abord la chemise à carreaux qui révèle la 
rondeur des épaules et leur doré souligné par la lingerie de linon 
masquant la naissance des seins. Il ne la voit même pas quitter 
ses chaussures. Les jodhpurs de toile glissent sur les cuisses qui 
ont la même matité que la peau du buste comme s'il lui arrivait 
de prendre le soleil sans la moindre protection, découvrent les 
jambes bien faites. Quinn ne respire plus, prisonnier de sa 
propre nudité, de cette intimité qu'il sait sacrilège. 

Soudain, elle est debout, tout près de lui, uniquement 



vêtue, parée serait plus juste, d'une fine chemisette à la 
blancheur transparente. Bêtement, Quinn se dit qu'elle ne porte 
pas de corset comme Jenny. Et il regrette un peu le plaisir de 
délacer cette chose baleinée où semble enfermée la pudeur des 
femmes. Sa propre mère n'aurait jamais osé passer une robe 
avant d'avoir serré ce rempart de respectabilité. Du coup, sa 
visiteuse prend des allures de sauvageonne et il en oublie qu'elle 
est la petite-fille de Thomas Cutter. D'ailleurs, n'y a-t-il pas de 
l'Indienne dans ce teint légèrement cuivré, cette taille de liane 
et cette allure tout à la fois dévergondée et farouche ? D'un 
mouvement souple, Abigaïl fait glisser l'ultime vêtement qui 
protégeait la poitrine haute et ferme, un peu forte, le ventre bien 
plat souligné d'une toison sombre. Elle s'allonge près de lui sur 
le lit étroit qui sent le palefrenier. Quinn est hypnotisé par ce 
regard impérieux qui lui commande d'agir. Il est comme le 
lièvre des collines fasciné par un crotale. Des lèvres tièdes se 
posent sur les siennes. Des seins durs dont il sent les pointes 
dressées s'appuient à sa poitrine. Son sexe vigoureux écarte les 
cuisses satinées. Devrait-il en mourir que plus rien ne l'arrête- 
rait maintenant. Ils font l'amour. Maladroitement, sauvage- 
ment et sans un mot. La jeune fille n'a pas un gémissement 
lorsque l'homme lui perce l'hymen. Les yeux grands ouverts, on 
la dirait même tout juste intéressée, curieuse de ce qui va 
suivre. Et puis, Quinn jouit brutalement en elle. 

Par la fenêtre, un cheval piétine sur place. Une voix 
d'homme lance : 

— C'te Quinn a dû aller vers le canyon ousque les jeunes 
veaux étaient hier... 

Abigaïl se lève et se rhabille. Quinn cherche désespérément 
ce qu'il devrait dire. Vêtue, elle est redevenue la jeune maîtresse 
du « Cheval ailé ». Du pied du lit, elle le toise, glacée, presque 
méprisante : 

— Ne vous faites pas d'idées, Quinn... je voulais simple- 
ment que ce soit fait. 

Il a soudain un goût amer dans la bouche. Il voudrait 
parler. Elle l'en empêche. 

— Et si vous racontez quoi que ce soit, je vous tuerai, Quinn. 
Et, alors que la porte se referme, il sait qu'elle le fera. Seule 



trace de son passage, oublié, le petit foulard fait une tache verte 
sur le plancher. 

Sans rien connaître de cette scène, Jonathan perçut instan- 
tanément le joug qui asservissait le cow-boy à cette créature 
arrogante. Il en conçut une sorte de pitié à son égard. Peut-être 
parce que lui-même réalisait à quel point le bel animal, avec 
lequel Abigaïl faisait corps, lui était inaccessible. 

Ce fut alors qu'on entendit, courant dans la prairie, le sifflet 
nostalgique de la locomotive tandis qu'un panache de fumée 
montait dans l'azur, se rapprochant comme un serpent qui 
déroule ses anneaux. Le bruit sourd et trépidant du convoi 
martelant le rail se rapprocha rapidement. Sur un signe, les 
métis ressaisirent les longes et maintinrent Salomé, rétive. Les 
aubergistes et toute une marmaille morveuse surgirent au seuil 
de leur misérable établissement. Le chauffeur de la Rolls Royce 
avait commencé à sortir du coffre des bagages en peau de porc 
frappés d'un cheval ailé comme si leur propriétaire marquait au 
fer tout ce qui lui appartenait, domaine, bêtes et choses. 
Certains ajoutaient même, mezza voce : 

— Les hommes également, comme le diable laisse son 
empreinte sur ses créatures. 

Tiré par un monstre d'acier sifflant et crachotant de plus de 
soixante tonnes dont la jupe de métal ajouré balayait la voie de 
tous les obstacles qui auraient pu s'y trouver, le train surgit à la 
sortie d'une courbe. On put lire en majuscules noires « South 
Pacific Railroad » sur la dizaine de longs wagons jaunes qui le 
composaient. Seul le dernier ne portait pas cette fière inscrip- 
tion mais, comme sur tant de choses dans ce comté, un Pégase 
dont l'or scintillait sur la couleur ivoire. Un fourgon lui était 
accolé. 

Dans un grand vacarme de jets de vapeur, de freins 
grinçants et de bielles cognantes, le convoi vint stopper à la 
hauteur du vestige de la grande époque des diligences. Intrigués 
par ce qui paraissait un arrêt inopiné, tous les voyageurs se 
penchèrent aux fenêtres tandis que la machine à l'arrêt haletait 
régulièrement. Dévalant le marchepied, le chef de train, sa 
casquette d'uniforme à la main, vint respectueusement au- 



devant de Thomas Cutter et de sa petite-fille. Ployant sous les 
sacs et les valises, le chauffeur en livrée et un des gardes 
précédaient une Salomé sous pression retenue fermement par 
les métis. Carabine au poing, Quinn et un autre de ses acolytes 
fermaient la marche. Rien ne marquait mieux la réelle puis- 
sance du maître du ranch du « Cheval ailé » que cet arrêt d'un 
des grands rapides des Etats-Unis dans ce décor presque sans 
vie. Même les trognes noircies du mécanicien et du chauffeur de 
la locomotive étaient penchées à l'extérieur. 

Du fourgon, des mains lancèrent une passerelle sur laquelle 
les palefreniers entraînèrent le pur-sang rétif. Avant de dispa- 
raître par l'ouverture béante, il sembla à Jonathan que la 
jument tendait désespérément le col en arrière. 

Une force inconnue le poussa vers le train. La certitude que 
plus rien n'aurait de sens s'il ne se laissait guider, mener par le 
seul être qui avait pris de l'importance à ses yeux depuis sa 
mère, la femme qui l'avait initié et son second père. Sans se 
demander jusqu'où cela risquait de l'entraîner, il se dirigea à 
grandes enjambées vers un des wagons jaunes. Sur le marche- 
pied, il entendit un hennissement venant du fourgon où se 
hissaient Quinn et ses deux collègues. 





L'été de 1914... Lorsque, sur un coup de cœur, Jonathan Pierce vole 
Salomé, la superbe jument noire qui vient de remporter le Grand Prix de 
La Nouvelle-Orléans, il ne sait pas encore que, pour échapper à ses pour- 
suivants, il va devoir la mêler à une troupe de chevaux en route pour la 
France où s'annonce la Première Guerre mondiale... Le baron Balestrat 
de Montjay, envoyé aux États-Unis pour la remonte de la cavalerie 
française, ne se doute pas non plus qu'il pourrait tomber amoureux fou 
d'une jument, fût-elle exceptionnelle... Et il ne s'attend pas davantage 
à ce que la légitime propriétaire de Salomé, Abigaïl Cutter, orgueilleuse 
et jolie, petite-fille d'un milliardaire texan, soit prête à se rendre en enfer 
pour reconquérir son bien... 

Et voici le quatuor — car il faut compter Salomé au nombre des pre- 
miers personnages de ce roman — sur le front, au cœur de la boucherie. 
Et voici ces deux hommes et cette femme tout d'abord étrangers et 
concurrents, qui apprennent à se connaître et à s'aimer, unis dans cette 
entreprise apparemment dérisoire dans le grand déferlement meurtrier : 
sauver un cheval... 

Un cheval pour l'éternité est le plus surprenant des romans 
d'amour : une jument en est l'héroïne. L'action court et galope : on est 
emporté. Touché, ému, ravi. 

Une histoire jamais racontée. Un grand bonheur de lecture. 

Scénariste, adaptateur et dialoguiste de films (entre autres : L'œil 
du Monocle, Le Monocle rit jaune pour Georges Lautner) et de séries 
télévisées (Sam et Sally, Secret diplomatique...), Albert Kantof est 
aussi romancier. Son précédent roman, Le Paria, écrit en collaboration 
avec Denys de La Patellière, réalisé pour FR3 par celui-ci, a vu la 
première apparition à la télévision de Charles Aznavour dans un rôle 
dramatique. 
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