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Exergue pour Jonathan Pierce dit « Gent-
leman » :

Monter a cheval enivre comme le vin. On part de
la maison avec des intentions pacifiques mais,
une fois en selle, on perd la raison et on
commence a se balancer comme dans un réve
héroique.

Laza LazAREVIC

Exergue pour Miss Abigail Cutter :

Un cheval! Un cheval! Mon royaume pour un
cheval.

WILLIAM SHAKESPEARE

Exergue pour le baron Louis-Gaston Balestrat de
Montjay :

Il compara pour finir les gens du monde aux
chevaux de course qui ne servent a rien, a vrai
dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline.

GuY DE MAUPASSANT
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SALOME ET ABIGAIL







Depuis des miles, les innombrables poteaux de séquoia
émincés qui, réunis par un fil de fer barbel¢, cloturaient la
prairie portaient une marque évidée soigneusement au cou-
teau. C'était un curieux dessin représentant un cheval ailé. Les
terres a blé et 2 mais succédérent aux paturages sans que le
sceau du propriétaire changeat. L'ceil mi-clos sous son panama
blanc, Jonathan Pierce, qui s’était bien gardé de manifester le
moindre signe d’éveil pour son compagnon au volant d'une Ford
T, admira ce domaine dont les limites semblaient reculer a
I'infini. Il pensa que celui qui avait réuni tant de terres d'un seul
tenant avait dQ étre un manceuvrier implacable et doué¢ d'un
orgueil démesuré pour avoir voulu mettre sa griffe tant de fois
répétée sur tout ce qui poussait, bougeait, se dressait sous cette
portion du ciel texan. Combien de petits fermiers avaient da
étre chassés d'une maniére expéditive pour satisfaire cette
boulimie d’espace? Comme des piéces a conviction, de place
en place, se dressaient encore quelques murs d’adobe a demi
effondrés qui avaient di constituer des demeures avant que
leurs occupants ne fussent acculés & charger leurs maigres biens
sur les chariots et & reprendre la route de 1'Quest. Ils étaient 1a
comme des sortes de fantdmes démantelés, témoins effrités,
vestiges de foyers qui avaient pu étre heureux et sur lesquels
I'omniprésent maitre des lieux n’avait tout de méme pas osé
imprimer sa chimeére volante. Peut-étre plus vraisemblable-
ment parce que le vent et I’eau les réduisaient en poussiére et
que celui qui clamait avec tant d’acharnement et de morgue sa
possession n'aurait pas supporté que son blason s’effacat avec le
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temps. Comme pour renforcer l'impression d’interdit qui
régnait sur ce paysage apre, ceinturé d'épines plus dures et
acérées que celles des cactus, un bruit de pistons cliquetants
monta des lointains et domina bientot la pétarade de la Ford T.

Déja une dizaine de tours métalliques, qui pouvaient faire
penser a des machines de guerre, se profilaient a 'horizon. Une
forte puanteur d’huile lourde et de goudron pesa sur la nature
entiere alors que la voiture arrivait a la hauteur de ces
constructions ajourées dont le long bras d’acier scintillant,
terminé par une sonde, fouillait de plus en plus profondément le
sous-sol comme un sugoir d'insecte géant. Brusquement, un
puissant jet noiratre jaillit au cceur d'une des charpentes,
montant a plus de vingt métres avant de retomber en pluie
grasse et maculante sur les ouvriers en bleu de chauffe et bottés
jusqu'aux cuisses qui tentaient de le juguler. C'était comme si la
terre pelée, bralée sur plusieurs centaines de métres a la ronde
et dont les rares arbres rabougris et effeuillés ressemblaient a
des gibets, avait laché un geyser gangreneux. Et pourtant les
hommes hurlaient de joie tout en s’affairant. Jonathan voyait
leurs bouches grandes ouvertes sur des masques de cambouis. A
sa gauche, Johann Hitter, le conducteur qui l'avait pris en
charge, claironna avec une emphase respectueuse :

— Le pétrole, Monsieur.

Comme il aurait dit Dieu, Dollar, I'’Amérique ou Ford. Dans
cette révérence, il y avait de 'émerveillement, de la fierté, de
I'envie, du contentement, de la jalousie et de la frustration.
Cocktail de sentiments qui révélait a quel point, apres la grande
aventure de l'or en 1896 (au cours de laquelle tant d’aventuriers
improvisés avaient fini misérablement dans les solitudes gla-
cées du Klondike), le naphte était venu prendre, pour les
rapaces, le relais du premier pactole. Et il était vrai que le
pétrole transformait en nababs ceux qui étaient nés coiffés dans
ce Texas ou le premier puits avait été foré a peine une décennie
plus t6t. Mais combien y avaient laissé jusqu'a leur dernier cent,
maudissant le Ciel de n’avoir atteint qu'une nappe souterraine
cristalline, une eau pure pour laquelle, un quart de siécle
auparavant, un fermier aurait rendu grace au Seigneur a
genoux ? Mais l'automobile avait changé cela. Et pour tout
citoyen fier de la libre Amérique (Dieu sait si Johann Hitter
estimait en étre un!), ce paysage de terre percée jusqu'a

i@“
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I'utérus, d’ou jaillissait un plasma noir et luisant, était I'image
d’un enfantement admirable : celui du Progres.

Mais Jonathan Pierce était encore rempli de préjugés. Il
aimait plus que tout la senteur des foréts, 'odeur des plantes, la
rosée sous les étoiles palissantes, son pas d’homme, le galop
d’un cheval et le temps qui passe comme au jour de la Création.
En quelque sorte, quoiqu'il fat a bord d'une Ford T, il était dé¢ja
d’une époque révolue avec ses pistolets et ses petits cigares, et
I'on pouvait se demander s'il pouvait étre encore d'une quelcon-
que utilité. Le pire étant que, conscient de cet état de choses, il
ne s'en formalisait pas, indifférent & son propre devenir dans ce
monde en transformation, songeant sans amertume qu'’il garde-
rait en lui la vision des grands espaces inviolés comme 1'Indien
presque centenaire croyait revoir les bisons sauvages apres
avoir maché la feuille de coca. Nul n'y pouvait rien. La derniére
image qu'il emporta du gisement pétrolifere fut celle du cheval
ailé creusé dans l'arceau de bois surplombant les portes de
I'enclos, au moment ou un camion brinquebalant chargé de
barils suintants franchissait l'entrée.

S'il avait existé un signe du zodiaque qui se fit appelé
cheval, cet homme-la aurait stirement révé de renaitre au cours
d’'un des décans patronné par I'animal qu'il mettait au-dessus
de tout, tant pour sa grice, sa puissance et sa vitesse que pour
son caractere. Par bien des cotés, il en avait d’ailleurs lui-méme
les traits : la réserve hautaine devant un étranger, le courage
imperturbable dans la bataille et des décisions inattendues qui
déroutaient totalement ceux qui croyaient lui imposer leur
volonté. Plus d'une fois, il avait ainsi changé le cours de sa vie en
montant en selle et en s'éloignant comme s'il était pressé de se
débarrasser de la présence des autres humains. Et ¢’était bien la
seule compagnie de sa monture qu’il désirait alors. Faisant
méme un détour pour éviter ses semblables, il allait alors a
travers I'immensité, juste heureux d’entendre les fers tinter sur
les pierres du désert, de tenir la bride sans contraindre et de voir
progresser sur le sable une ombre demi-homme, demi-cheval.
Alors, lui qui n'avait jamais cru .au bonheur savourait un
moment de réelle plénitude en se félicitant d’'un accord si
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parfait qui n’était pas donné a tous. Car cette méme béte docile
qui ne faisait qu'un avec son cavalier pouvait soudain se
montrer rétive et fantasque si une main inconnue se posait sur
le pommeau de la selle. Il était fort satisfait qu'il en fat ainsi, y
voyant la preuve qu'il était choisi, accepté et non simplement
supporté. Et cela lui réchauffait le cceur tandis qu'il venait a se
retrouver avec toutes sortes de gens pour lesquels il n’avait
jamais ni sympathie ni compassion, gardant cela pour le
compagnon a téte oblongue et libre criniére. Peut-étre fallait-il
voir la raison de cette préférence dans les conditions singuliéres
qui avaient présidé a sa venue au monde quelque quarante
années plus tot dans une petite cité de 'Etat de Géorgie.

Une nuit du printemps 1873 dans les faubourgs d’Ander-
son... La petite maison délabrée est tout ce qui reste de la
fortune des Pierce autrefois riches propriétaires du comté de
Géorgie. Apres la capitulation des armées du Sud — huit ans
déja! — un carpetbagger (appelé ainsi a cause du grand sac en
tapisserie avec lequel les affairistes de New York ou de Boston
débarquaient en pays conquis) a fait main basse sur la belle
demeure patricienne entourée de bonnes terres et 1'hotel parti-
culier qui se trouve a quelques rues de la. Démobilisé et sans le
sou, Theodore Pierce ne pouvait payer les nouveaux impots
décrétés pour acculer les vaincus au désespoir et les ruiner
définitivement. Tout a été vendu aux enchéres. Truquées évi-
demment. Il n'y avait qu'un enchérisseur. Cela a juste payé les
dettes. Depuis, Theodore qui jusque-la n’avait su que faire
pousser par les mains diligentes des esclaves un excellent coton,
monter a cheval, danser et tirer a la carabine, s’est échiné dans
dix emplois de misére tout en demeurant un parfait gentil-
homme du Sud. Pauvreté n’empéche pas des facons de grand
seigneur. Les Yankees ne lui ont pas pardonné cet orgueil et
cette réserve polie d’autant plus insultante. Et surtout pas sa
maniére d’étre compatissant envers les Noirs qui, aprés 1'aboli-
tion, n'ont, & des exceptions prés, jamais été autant exploités
dans les fabriques, et rejetés dans des quartiers a part.

Une nuit, Theodore Pierce a été retrouvé mort dans un
fossé, la nuque brisée. Le coroner a conclu a un accident. Sans
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doute ivre, aura-t-il été heurté par une charrette. Emilie Pierce a
eu beau protester que son mari n’avait jamais bu un verre de
trop. L'affaire a été classée. Enceinte, la jeune femme est restée
sans ressources et n'a survécu que grace a India, une mulatresse
attachée a son service depuis le plus jeune age et qui a toujours
refusé de la quitter. La servante gagne leur pain en lavant le
linge des parvenus.

1l y a plusieurs heures qu’Emilie a commencé a ressentir les
premiéres douleurs. Allongée sur le lit, le visage luisant de
sueur, le corps déformé sous la chemise de nuit, elle attend que
le long travail s’achéve en elle. La photo de son mari défunt lui
sourit sur la cheminée. India lui éponge le front. Elle a préparé
des serviettes propres et un grand chaudron d’eau bout sur le
fourneau de l'unique piéce. Ce ne sera pas le premier enfant
qu’elle aidera a venir au monde. Du temps de la plantation, plus
d’une négresse a fait appel a ses services. Cela évitera de payer
un docteur. On entend un galop de cheval qui se rapproche. Et
puis voila que quelqu’un frappe a la porte. Avec précipitation.
Avec angoisse, dirait-on. La matrone crie :

— Entrez!

Un grand négre surgit. Son pantalon est déchiré et il y a du
sang sur sa chemise. Comme s'il s’était battu. Il a I'air traqué et
referme précipitamment. India qui ne l'avait jamais vu s’ap-
préte a le mettre dehors. Il voit la femme couchée sur le drap
humide de transpiration et qui tourne convulsivement la téte
d’un coté, puis de l'autre. Il la supplie :

— Aidez-moi, Ma'me Pierce. Monsieur Pierce aurait pas dit
non.

Les yeux marqués de profonds cernes noirs lui accordent
quelque pitié. Il ajoute d'une voix essoufflée par la peur :

— Y a cette Blanche qu'a dit qu’ j'ai essayé de la violer...
J’ sais pas pourquoi elle a raconté ca. Jamais j'ai touché a une
dame...

1l suffit de le regarder pour savoir qu'il dit vrai. Alors que la
douleur se fait plus aigué et que son corps s'arque sous la
pression de la volonté qui veut voir le jour, Emilie voudrait dire
a India :

— Cache-le.

Elle n'en a pas le temps. Un autre bruit de cavalcade a
retenti. Puis des voix d’hommes. Ils sont plusieurs cette fois. La
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porte s’ouvre avec violence. Les trois individus qui entrent ont
le visage masqué par une cagoule blanche. Leurs regards
brillent par les fentes. Bien qu'elles n’en aient jamais vus,
madame Pierce et sa compagne savent qu'il s’agit de membres
du Ku Klux Klan, cette société secréte fondée en 1867 par des
gens qui avaient intérét a empécher les Noirs de voter en les
effrayant par des rites étranges. Toujours masqués et dressant
de grandes croix de bois qu'ils incendient ensuite dans la nuit
pour frapper les imaginations, ils se sont de plus arrogé le droit
de rendre une justice sommaire envers tout homme de couleur
accusé d’avoir manqué de respect envers une femme blanche.
En les voyant, le fugitif tremble et claque des dents sans pouvoir
se retenir tandis que celles d’Emilie grincent. L'un de terreur,
I'autre de douleur. Sans se préoccuper de la parturiente, un des
arrivants lance :

— Viens... ne fais pas d’histoire.

Les épaules du grand négre s'affaissent. Son visage se vide
de toute expression. Emilie va en appeler a la clémence des
bourreaux improvisés. Mais cela lui est impossible parce que
I'enfant arrive et qu'elle ne peut faire autrement que de crier
sans fin. Résigné, le Noir se dirige docilement vers la porte. Le
trio masqué oublie la femme en train d’accoucher. Seule leur
capture les intéresse. L'un d’eux lie les poignets du prisonnier
dans le dos. Avant de franchir le seuil, celui qui sait qu'il va étre
pendu se retourne et dit, simplement :

— Je m’'appelais Jonathan, Ma'me.

A croire qu'il veut laisser une trace de son passage sur
Terre. India attrape le nouveau-né qui pousse une sorte de
feulement. C'est un garcon. La cavalcade s'¢loigne. A l'instant
de couper le cordon ombilical, la mulatresse a l'impression
d’étre observée. Elle se retourne... La longue téte aux oreilles
dressées d'un cheval la regarde faire par la porte que les
chasseurs d’homme ont laissée ouverte. Sans doute la monture
du négre dédaignée par les soi-disant justiciers. Les grands yeux
doux et un peu tristes paraissent s'appesantir sur le petit corps
qui gigote dans les mains d'India. Et puis, comme s'ils étaient
satisfaits de ce a quoi ils viennent d’assister, I'animal hoche les
naseaux de bas en haut comme pour approuver, fait demi-tour
et disparait. Apaisée maintenant, Emilie prend son fils sans
pouvoir oublier I'homme qu’elle vient de voir partir pour la
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mort. Peut-étre parce qu’elle veut penser a autre chose qu'a ce
frére de race abandonné, India interroge :

— Comment vous allez 'appeler, ¢’ bel enfant ?

Emilie sourit tendrement au petit étre au visage tout plissé
sous un toupet roux. Elle se souvient des derniers mots du
négre. Quelque chose la pousse a dire :

— Jonathan... ce sera Jonathan.

A chaque secousse, la capote claquait comme une voilure et
le pilote de la Ford T, cramponné au volant, avait bien du mal a
rouler droit sur la terre tassée et gondolée par la sécheresse dont
la dureté faisait trembler et ferrailler la carrosserie jusqu'au
dernier rivet.

Johann Hitter était un voyageur de commerce en dessous
féminins. Sa clientéle se recrutait exclusivement dans les
bordels. Et Dieu sait qu’il y en avait au moins un dans chacune
des petites villes du Texas, donc de quoi faire vivre sa nom-
breuse famille. Il n'avait pu s’empécher de stopper en aperce-
vant le grand escogriffe en redingote et coiffé d’'un panama
blanc qui attendait en solitaire au bord de la piste sans faire un
signe. D’habitude il ne ralentissait méme pas. Non par crainte
de se faire voler l'automobile pour laquelle il avait versé
860 dollars. Le risque était minime. Seuls les initiés savaient
manipuler cette mécanique dont on disait qu’elle allait éclipser
le cheval. Synchroniser I'enclenchement de la batterie, I'ouver-
ture du starter, les positions du vilebrequin et 'arrivée des gaz
demandait un savoir-faire qui tenait, pour la plupart, encore de
la sorcellerie. Preuve, du reste, que la chose était aussi délicate
que mystérieuse, il n'était pas rare de voir un conducteur
croiser les doigts avant de donner le premier tour de manivelle.

Non, il ne se serait pas arrété simplement parce que, dans
une grande nation de libre entreprise, il n'y avait pas de place
pour un vagabond, donc un improductif. Encore moins a bord
d'une Ford T, symbole méme de ce systéme et de l’ascension
sociale de ceux qui en tenaient le volant. Mais ce type-la lui
parut d’'une espéce particuliére. Peut-étre parce qu'il l'avait
trouvé planté la, aussi désinvolte que s'il se fat trouvé dans
quelque endroit civilisé avec son mince cigarillo allumé au bec,
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les mains dans les poches, sans bagage visible comme s'il était
capable de survivre de rien dans ces vastes espaces désertiques
limités par des montagnes pelées. D’oi1 venait-il ? Ou allait-il ?
Comment était-il arrivé la? Autant de questions qui bralérent
instantanément les lévres du vendeur de « froufou » sans qu'il
osat les poser. Le regard bleu, qui le fixait, avait quelque chose
de glacé, décourageant toute curiosité qui lui fit aussitot
regretter d’avoir stoppé.

Au bout de quelques miles, les bras contractés, les épaules
douloureuses, le représentant en lingerie fine (ce n’était qu'un
petit homme fluet en complet-veston et canotier) ralentit et jeta
un regard de cOté. Son passager dormait comme s'il eft été
installé dans le plus doux des sleepings! Ecceuré, le « bon
Américain », né quelque trente-cinq années plus tot sur le pont
d’un rafiot d’émigrants entre Hambourg et New York, réva a
une terre parcourue par une multitude de petites Ford T dont
toutes les passagéres porteraient uniquement les corsets roses,
les culottes de soie et les bas noirs que vendait un certain
Johann Hitter. Et on l'eat choqué en lui affirmant que ce
mirage, auquel il souriait inconsciemment a travers le pare-
brise, n’était pas convenable.

Ils roulérent encore un long moment avant d’apercevoir,
dressée orgueilleusement sur une colline dominant les corrals,
une imposante enceinte passée a la chaux qui enfermait de
nombreux batiments d’adobe et une grande béatisse en pierre de
taille aux murs crénelés et flanqués de tourelles. Jonathan
n’avait jamais vu pareille construction. De nombreuses et
hautes fenétres encadrées d'une bougainvillée violette humani-
saient cette architecture de chateau fortifié sans lui 6ter ce qu'il
avait de souverain. Avec des méandres qui paraissaient n’avoir
été tracés que pour le seul plaisir de rallonger, une route assez
large descendait du porche monumental frappée de deux
pégases face a face au-dessus des gros clous de cuivre qui en
caparagonnaient toute la surface comme une armure d’or roux.
Cette voie, longue de plus d’'un mile alors qu’elle n’aurait pu
faire qu’a peine trois cents métres, était de surplus parfaitement
macadamisée comme si son promoteur avait voulu donner
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I’exemple a I'Etat du Texas dont le systéme routier n’était
encore fait que de pistes tolées en été et ravinées en hiver sur
lesquelles peinaient les automobiles.

Domaine sans limites visibles (cela faisait des heures qu'’ils
longeaient a prés de trente-cing miles a l’heure la cloture
frappée du cheval ailé), cavalerie mythique, manoir, muraille
éblouissante de blancheur, portail royal, saignée futuriste au
travers de la déclivité harmonieuse des herbages ou galopaient
pur-sang et poulains et ou paissaient des troupeaux innombra-
bles de bétes a cornes, tout dégageait une impression de
richesse, d’ampleur, de volonté d’imprimer son goit et sa
marque sur l'ccuvre du Créateur.

Toujours dans la démesure, les battants monumentaux
s’ouvrirent sur un petit convoi automobile qui dévala les
lacets... Capoté de blanc, le véhicule de téte était carrossé d'un
métal plus brillant que l'argent sur lequel tranchaient les
quatre portes laquées noires. Un large marchepied supportait la
roue de secours aux fins rayons entrecroisés comme de la
dentelle et la boite a outils en acajou. A l'avant fuselé, le
radiateur en forme de fronton dorique était dominé par une
statuette également argentée représentant une femme en voiles
qui s’offrait au vent de la vitesse. Double regard pour percer les
ténebres, deux gros phares étaient fixés au-dessus des arceaux
extrémes du chéssis a 'avant et leurs répliques plus petites
flanquaient le pare-brise derriére lequel trénait la silhouette
d'un chauffeur en livrée et casquette grises. Cette voiture, d'une
ligne pure et d’un chic un peu guindé qui forcait le respect, filait
sans qu'on entendit le moteur aussi proche de la perfection que
son enveloppe. C'était une Rolls Royce « Silver Ghost » fabri-
quée en Angleterre et payée en bonnes livres sterling du roi
George V. La Rolls Royce Ltd considérait comme un sacrilége
d’accepter toute autre monnaie, le dollar y compris.

Fasciné par la prodigieuse machine qui ne faisait qu'ajouter
a la singularité imposante du manoir, Jonathan la vit accélérer
sans effort et distancer le camion qui la suivait. Il s’intéressa a
ce dernier véhicule. Un hennissement vigoureux lui confirma
qu'il avait été aménagé en van pour transporter un cheval. Une
Ford T fermait la marche. A bord, trois hommes coiffés du large
feutre texan tenaient une carabine entre leurs cuisses. Pas de
doute pour Jonathan, I'animal dont il venait d’entendre le cri
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devait étre un crack. Dés qu'un cheval entrait dans son champ
de vision ou de perception, il sortait de son apparente indiffé-
rence. Pour lui, le paysage était a nouveau habité. Et son ceil
rapide en interprétait le moindre signe de présence équestre.
Déja loin en avant, la Rolls Royce s'engouffra sur la piste
bosselée sans qu’on vit tressauter la caisse, preuve de 'extraor-
dinaire souplesse des amortisseurs dont n’étaient malheureuse-
ment pas dotés les véhicules économiques sortant des chaines
de Detroit. Elle glissa littéralement comme si les creux n’exis-
taient pas, a une vitesse bien supérieure a celle des arrivants et
sa capote ne fut trés vite plus qu'un point blanc sur lequel se
referma le nuage de poussiere qu’elle soulevait dans son sillage.

Le double trait d’acier traversait plaines et déserts, fran-
chissait les canyons et les fleuves sur des ponts qui semblaient
défier les lois de 1'équilibre, s’enfongait au flanc des montagnes
pour resurgir, tout aussi brillant et rectiligne, sur l'autre
versant comme si les ingénieurs du chemin de fer avaient tenu a
ce que rien ne vint détourner et rallonger son ruban, long de
3000 kilometres, depuis Los Angeles sur la cote Ouest jusqu'a
La Nouvelle-Orléans, au bord du golfe du Mexique. Le « South
Pacific Railroad », sur des miles et des miles, tout au moins a
travers le Texas, longeait la piste ou les relais de diligence
(appelés toujours ainsi quoique ce mode de transport eiit
définitivement disparu avec 'avénement de I'automobile et du
camion) ne servaient plus que d’auberges et de postes a essence.
Les fiits puants s’entassaient sous les auvents ou, pendant plus
de trois siécles, 1'on avait attaché les chevaux dételés. Rien ne
subsistait de la prospérité qu’avaient connue ces vastes batisses
de bois dont plus d'une latte a moitié arrachée gémissait
maintenant sinistrement au vent comme pour regretter les
jurons, les claquements de fouet et les grincements de roue
d’antan. Méme la bonne et chaude odeur pimentée des haricots
rouges du chile (qui auparavant cuisaient nuit et jour dans la
marmite de fonte géante) ne flottait plus sur le patio désert. On
y trouvait presque inévitablement un couple métissé, aussi
déjeté que la demi-ruine qu'il gardait. Ces tenanciers perdus
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n'avaient plus a offrir que des ceufs frits accompagnés de
tortillas au beurre de chévre et d’'un pot de café.

A son grand étonnement, ce fut devant un de ces vestiges
presque fantomatiques de 1'époque des caleches, des diligences
et des charrois, situé a quelques dizaines de meétres de la voie
ferrée, que Jonathan revit la somptueuse limousine arrétée. Le
représentant en lingerie fine ayant décidé d'y faire remplir son
réservoir, ils vinrent se garer a coté, observant avec amusement
le chauffeur en livrée qui faisait de grands moulinets des bras
pour chasser les poulets étiques décidés a venir fienter sur
I'argent et la laque. A si courte distance de la demeure sei-
gneuriale, cette halte était inattendue. Les maitres s'étaient
sans doute installés dans la fraicheur de la salle commune d’ou
parvenaient par la fenétre sans vitre une voix féminine, jeune,
impérieuse et un peu rauque, et le ton cassant d'un homme
habitué a commander.

— 8i, Serior... Muy bien, Seriorita...

Le tenancier se confondait en politesses obséquieuses.
Jonathan sortit de la voiture du représentant de commerce et
s'étira. Il vit s’approcher le camion suivi de ’autre Ford T dans
laquelle pointaient les canons brillants des carabines des trois
gardes. Il allait tourner les talons et pénétrer dans l'auberge a la
suite de son compagnon, lorsque le méme hennissement vigou-
reux et chantant (qu'il avait tout juste percu un peu plus tot
lorsque le convoi descendait les lacets macadamisés) le figea sur
place, le cceur soudain battant, sans raison, comme s'il pressen-
tait un événement grave et imminent. Comme si la Terre allait
s'arréter de tourner. Absurde. N'empéche que cela cognait dans
sa poitrine alors que les deux véhicules aux portieres frappées
d'un pégase venaient stopper également devant l’ancien relais
de la diligence. Sans doute 1'appel d’'un cheval impatient avait
fait vibrer en lui la seule corde sensible qui lui restait et qui
était comme la septiéme corde inconnue du banjo d'un négro.

Un homme sauta a bas de la cabine du camion tandis qu’a
I'arriere quelqu'un soulevait la bache.

Une longue téte fine et séche, au fin poil noir brillant entre
de petites oreilles dressées, aux grands yeux dorés ou passaient
des paillettes vertes au-dessus des naseaux bien ouverts et roses
a l'intérieur, surgit d’abord au-dessus de la ridelle. Rapide, le
palefrenier fit basculer le battant qui avait da étre calculé pour
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permettre la descente aisée d'un cheval. Le pur-sang apparut,
tenu par deux métis en chemise et pantalon de toile. C'était une
jument anglo-arabe de six ans environ, a la robe de jais sous le
satin de laquelle se mouvaient harmonieusement les muscles.
Un peu longue de corsage sous le col impérieux, elle avait les
flancs bien creux, le rein légérement carpé, la croupe presque
effilée et la jambe longue et nerveuse terminée par un beau
jarret bas et fort.

Carabine en travers de la poitrine, les trois gardes, qui
étaient sortis de la Ford T, ne purent refréner un mouvement de
recul devant cette furie noire comme l'enfer aux yeux d’Eldo-
rado qui dévala la passerelle, entrainant un des lads qui tirait
désespérément sur la longe en criant et gémissant :

— La... C'te cheval, y veut ma mort... tout doux, Salomé!...
Jésus!

Jonathan se demanda combien d’années de sélection sévére
et de soins attentifs avaient été nécessaires a la nature et a
I'homme pour parvenir a un tel chef-d'ceuvre. Il ne savait pas
qu'il aurait dii compter en siécles pour remonter a l'origine.
Bient6t deux cents ans. Si, lors d'une grande cérémonie, deux
sangs royaux n'avaient pas allié 1'Orient a 1'Occident, Jonathan
n’e(it pas rencontré la cavale de ses réves. De quelles noces
naquit la civilisation du cheval la plus raffinée ?

5 avril 1714... Tournés vers La Mecque, le Turc qui
commande le vaisseau et I’ambassadeur du prince des croyants
viennent juste de frapper une derniére fois du front les précieux
tapis d'Ispahan étalés a la poupe, lorsque retentit le cri de la
vigie : .

— Terre!

Les deux personnages se redressent et regardent défiler les
blanches falaises de Douvres sur lesquelles viennent s’abattre
les déferlantes. Maintenant, le navire s'engage dans le large
estuaire de la Tamise, qui va se resserrant, et tout encombré de
lents marchands ventrus et de flottilles de péche qui profitent
également du flux. Débouquant d’'un chenal, un batiment de
guerre surgit brusquement par le travers, menagant l'arrivant
des vingt-quatre bouches a feu cuivrées de sa bordée de tribord.
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Ce dernier met a la cape. Tandis que les voiles blanches
s’amollissent et s’enroulent, les turbans pastel de I’équipage
barbaresque, tout au long des vergues, ont la couleur des
oiseaux de mer.

Sur le tillac du haut bord anglais, saluant du chapeau
empanaché, un officier en habit de brocart chatoyant crie dans
un porte-voix :

— Que Dieu protége notre cher et gracieux souverain
George...

Du pont de l'Infidéle, un passager en gandoura de soie
tressée d’or lui répond :

— Que le Prophéte, qui veille sur mon maitre, 1'éclaire.

Et voila que 1'Orient et 1'Occident font route de conserve,
passant devant les petits ports out les barques serrées comme
des harengs en caque déchargent la marée de la nuit que des
charrettes tirées par de vigoureux normands emportent vers le
marché aux poissons de Londres.

Dans sa longue-vue, ’Arabe suit un cavalier filant entre les
montagnes de paniers agités d'une agonie argentée. La lentille
grossit et détaille la monture depuis le mors jusqu'aux sabots.
L’ceil du connaisseur note les défauts de cette race anglaise un
peu lourde dont il devine malgré tout « le sang ». Cette
quintessence impalpable qui fait les chevaux les plus acharnés a
se dépasser, que 1'on ne peut pas plus matérialiser que I'aura du
muezzin, I'éclat particulier d'une fliite berbére ou la présence
omnipotente de Celui qui créa toutes choses. Le diplomate en
robe de soie sourit de plaisir en observant dans sa lunette le
galop du Norfolk sur le chemin de halage. Vraiment ce seront
des noces royales. Celles de la puissance et de I'éclair.

Brusquement il n'y tient plus et, tel l'avare qui se précipite
a la cave pour s’assurer qu'’il ne manque pas une piéce d’or dans
sa cassette, dévale les marches étroites qui s’enfoncent dans le
ventre du vaisseau. Juste sous le pont, on a abattu les cloisons
de palissandre du harem de 1'émir pour installer une écurie. La
litiere fraiche dégageant une forte odeur de plantes séchées a
remplacé I'épaisseur des tapis d'Orient embaumés d’effluves de
santal.

Vétus uniquement d'un pantalon rouge bouffant, des
esclaves nubiens brossent deux superbes chevaux arabes — un
étalon et une jument — petits de taille, le jarret nerveux, les



24 UN CHEVAL POUR L’ETERNITE

muscles trés développés sous le réseau de veines affleurant la
brillance (noire comme la nuit pour l'un, blanche comme la
pureté méme pour la seconde) de la peau, qui se laissent
bichonner complaisamment comme, en d’autres traversées, les
femmes du Commandeur des croyants, alanguies sur les cous-
sins moirés a cette méme place, s'abandonnent aux soins des
servantes noires en picorant des loukoums dans les coupes de
laque. L’arrivant compare le pur-sang a 'image du coursier qui
impressionne encore sa rétine. Une impatience gourmande le
prend de connaitre le foal qui naitra de ces créatures du vent de
sable et de celles des vertes prairies du brouillard. Les premiers
mots de la trente-deuxiéme sourate du Coran lui viennent a
I'esprit : « Dieu qui a porté a la perfection ce qu'il a créé... »
Soudain, il se hausse a l'essence supérieure, lui, qui par un
croisement hardi, va parfaire I'(Buvre accomplie du Miséricor-
dieux. Et, instantanément, il se repent de sa présomption. Est-il
autre chose que l'instrument de son maitre, le gardien de la
Pierre noire de la Ka'ba, qui n’est lui-méme que I'émanation du
Grand Architecte ? Une autre sourate chante dans sa téte : « Pas
une feuille ne tombe qu’ll ne le sache, pas un grain enfoui dans
les ténébres de la Terre qui ne soit inscrit dans son livre
lumineux... » Il s’humilie silencieusement dans le Coran. Une
voix le tire de sa réverie contemplative :

— Seigneur... la Tour est en vue.

1l remonte sur le pont et s'immobilise derriére I'homme de
barre. La rumeur de Londres vient déja jusqu’a eux tandis que
grandissent les hauts murs crénelés au sommet desquels cla-
quent des oriflammes multicolores. Les foréts, les landes, les
patures, les anses de péche, les roses et blancs vergers du
printemps ont laissé place aux docks sans fin, flanqués de part
et d’'autre d'entrepots aveugles d'ou des norias de portefaix
semblables a des colonnes de fourmis entrent ou sortent en
direction des navires a quai.

Maintenant, le vaisseau, parti plus de quatre mois aupara-
vant de la lointaine mer Rouge, tire des bordées, au terme du
voyage. Aprés étre descendu tout au long de la cote d’Afrique
jusqu’au cap de Bonne-Espérance, il a pris les vents de I’Atlan-
tique droit au nord, essuyant tempétes et mornes plats, perdant
le quart de son équipage du scorbut par manque de viande frai-
che et de citrons (alors que les deux cavales eurent toujours
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leur ration d’avoine, d’eau non croupie et leur litiére renouvelée
tous les matins).

Sous la poussée des gardes, les battants monumentaux de la
porte de la Tour s’ouvrent, lachant une armée de laquais qui
déroulent des tapis. En signe de bienvenue, les canons tonnent,
les trompettes sonnent. Admirablement manceuvré, le batiment
vient s’amarrer a hauteur du chemin de laine écarlate tandis
qu’entre une double rangée de piquiers, le roi et la reine sortent
de la forteresse, suivis de la cour, brocarts a ramages, soies
chatoyantes, perruques, plumes, panaches et mouches assas-
sines. Tous viennent prendre une place convenue, aux souve-
rains les deux fauteuils, aux courtisans, les tabourets qu'une
nuée de pages a disposés rapidement... Vu du tillac, on dirait la
disposition d'un jeu d’échecs vivant car il n'y manque ni les
tours en arriére, encore environnées de la fumée de la canon-
nade, ni méme les deux chevaux, un bai brun et une rouanne de
pure race anglaise, dont les valets d’écurie en livrée royale ont
bien du mal a maitriser la fougue.

Les marins lancent la passerelle que I'ambassadeur, suivi
des esclaves nubiens, descend a pas comptés, tandis que
viennent d'étre ouverts les panneaux spécialement découpés
dans le pont pour accéder directement au gynécée transformé
en écurie, et que la soute semble accoucher des deux petits
chevaux. Ceux-ci s'élevent a tour de réle dans I'air au bout d’une
machine de levage fort ingénieuse avant d’étre déposés précau-
tionneusement sur le quai ou les géants noirs razziés dans les
boucles du Nil les récupeérent.

Le roi George a fait un signe. Venant de l'arriére, les
palefreniers au justaucorps frappé du lion couronné avancent,
tirant par le bridon les fringants animaux élevés au bord du
Wash, qui leur échappent soudain, et, libres de toutes entraves,
filent droit vers les coursiers d’Arabie qui encensent comme
pour les saluer. Tous les témoins sont figés de stupeur. Méme les
Nubiens ont reculé d'un pas comme si ce qui allait suivre devait
échapper au commandement humain. Les quatre pur-sang se
rejoignent, se flairent, naseaux a naseaux, se contournent, se
frélent et se caressent, robe contre robe, et, brusquement, le bai
brun d’'Angleterre se dresse et sert la blanche cavale venue d’au-
dela des mers avec un hennissement sauvage.
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De cette scéne a laquelle il avait manqué un Thomas
Gainsborough (dont la méticuleuse distinction d'une froideur si
typiquement britannique etit gommé le détail choquant en le
masquant sans nul doute par quelques gentlemen aussi élégants
que compassés au premier plan) ou un William Hogarth (qui,
donnant libre cours a son génie caricatural, et justement
insisté sur ce détail-1a, le grossissant et en travaillant le reflet
lubrique dans les yeux des spectateurs), il ne restait trace que
dans le premier Stud-Book, la bible des grands chevaux de
course (mais juste une mention des premiers croisements).
Aussi, il et été bien hasardeux d’affirmer que la jument, qui
venait de surgir sous les yeux de Jonathan Pierce, possédait tel
trait majeur, telle ressemblance précise avec les lointains
ancétres dont elle était l'aboutissement croisé. D’ailleurs, le
desperado, ignorant ce répertoire des cracks et n’ayant jamais
mis les pieds dans un musée ou aurait pu se trouver cette scéne
de genre, ne pouvait se référer a rien d’autre qu'a sa propre
intuition d’ « homme de cheval » qui était incomparable. Un
amateur de la Gentry et fait remarquer que Salomé était la
symbiose idéale du Norfolk et de 1'Arabe, affinée de génération
en génération par l'excellence des étalons et des pouliniéres
sélectionnés aprés avoir vaincu a Newmarket (le premier
hippodrome créé en Occident); il eQit ajouté, pour montrer sa
science, qu'il s’agissait purement d'un produit de la lignée des
Godolphin Arabian, vainqueurs du Derby. Mais lui, Jonathan,
ne vit que l'eeil mordoré, le satiné noir, la jambe fine, la
cambrure frissonnante, le jeu des muscles sous-jacents, le feu
qui habitait ce grand corps. En fait, comme un blasé, qui ne
différencie plus les femmes dans son lit, découvre brusquement
au seuil d'un salon 1'Unique, qu'il imagina en son adolescence et
chercha jusqu’a l'insensibilité et qui est la, soudain, étrangere,
appartenant a un autre, Jonathan venait de ressentir « le coup
de foudre » (expression ridicule qui n’en qualifie pas moins
parfaitement 1'éveil brutal de la passion amoureuse la plus vive)
pour ce bel animal qui, au lieu de tirer sans succes sur sa longe,
venait avec une malice diabolique d’expédier d'un revers de
sous-barbe a peine appuyé 1'un des métis qui s’en vint bousculer




SALOME ET ABIGAIL 27
un autre palefrenier, les faisant mordre la poussiére. Le premier
lad gémit :

— Salomé!

Ce n'était qu'un aveu d'impuissance. En la baptisant de ce
nom étrangement évocateur, son éleveur avait dii pressentir
tout ce qu’elle posséderait de grace, de séduction et de perver-
sité. Semblable a la princesse dansant devant Hérode Antipas
pour obtenir la téte de saint Jean-Baptiste, ne paraissait-elle pas
exécuter des figures chorégraphiques autour du puits, esquivant
joliment ses poursuivants qui s'étaient relevés, faisant mine de
les attendre, criniére de jais au vent, l'ceil ardent, les jarrets
pour ainsi dire sur la pointe des sabots, pour filer et virevolter a
nouveau sans jamais tenter de prendre vraiment le large, a la
fraction de seconde ot une main allait saisir la laniére de cuir.
Sous ses sept voiles transparents, la juive ondoyant devant le
chrétien n'avait pas da étre plus provocante, offerte et inaccessi-
ble. On eat bien surpris Jonathan en qualifiant ce tableau de
sensuel et d’amoureuse sa propre réaction. Mais c'était bien de
cela qu'il s’agissait. Son regard était captivé par Salomé comme
un autre et été ensorcelé par une femme. Brusquement, il y
avait autre chose sur cette terre que le simple fait de survivre,
de fumer des petits cigares et de nettoyer ses pistolets. A croire
que la dureté d’'obsidienne qui cloitrait ses sentiments venait de
fondre comme neige au soleil.

Il avanca. Impossible d’agir autrement. S'il s'en était

- abstenu, il ne lui serait resté qu'a se loger une balle dans la téte.
C’était s’assurer de la réalité de cette vision ou passer soi-méme
du c6té des fantomes. Abrités prudemment derriére la Ford T,
les trois gardes braqueérent leurs fusils vers lui. Il n'y préta pas
attention. Sentant une nouvelle présence en arriére, la cavale fit
volte-face. La criniére lui retombant sur les yeux, ne laissant
filtrer que des paillettes vert et or. Elle le découvrit et s'immobi-
lisa. Un instant, les témoins eurent I'impression que I’homme
au panama blanc et le cheval de sang se détaillaient mutuelle-
ment. Dans le silence soudain, on entendit respirer fortement la
jument qui secoua gaiement sa téte oblongue de gauche a
droite, remettant en place ce qui ressemblait 4 une chevelure et
ouvrant la bouche comme si elle allait parler. Ses grandes dents
bien plantées étincelérent dans un palais rose et noir. Jonathan
sourit avec tendresse. Cela ne lui était plus arrivé depuis plus de
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vingt ans. Profitant sournoisement de cet état de grace imprévu,
un des métis progressa comme un reptile, ressaisit une des
longes et s’y accrocha. Tirée brutalement de cette sorte d’extase,
Salomé rua sans succes cette fois et hennit. Jonathan crut
entendre un appel a l'aide et fit quelques pas de plus pour
s'interposer... Un coup de feu claqua. Le sable s'étoila entre ses
bottes. Le chauffeur de la Rolls Royce parut surpris et peiné par
une manifestation si peu civilisée. Le garde qui venait de tirer
fit jouer rapidement la culasse pour éjecter la douille et
recharger. Ses acolytes avaient le doigt sur la détente. Quoiqu'il
et une envie folle de leur montrer le canon de ses pistolets,
Jonathan se garda bien de tout mouvement dont ils auraient pu
se prévaloir. Dans son dos, la voix de femme au timbre un peu
rauque, qu'on avait entendue un peu plus tot par la fenétre
ouverte, interrogea impérieusement :

— Que se passe-t-il, Quinn ?

Le tireur, un beau garcon bronzé, le large feutre texan de
travers et un foulard désinvolte noué autour du cou, ricana :

— Clest ¢'t’ étranger, Mademoiselle Abigail... I'allait s’ap-
procher de Salomé...

La méme voix aux résonances sourdes, comme blessées,
laissa tomber :

— Alors, vous avez bien fait, Quinn. S'il insiste encore...
visez les jambes.

Les deux lads parvinrent & maitriser I’animal piaffant en le
maintenant trés court. N'y pouvant mais, Jonathan se retourna
sans hate excessive, mais non sans curiosité. Les inflexions
voilées avec lesquelles avait été donné cet ordre l'intriguaient.
La jeune fille qui se tenait dans l'encadrement de la porte de
'auberge ne devait pas avoir dépassé vingt ans. Pas trés grande
mais parfaitement proportionnée, elle lui serait arrivée au
menton. Une jupe droite et mi-longue, soulignant une taille
qu'il aurait pu encercler avec ses deux mains d’homme, tombait
sur des chevilles prises dans de fines bottes lacées a talons
hauts. Les seins fermes et dressés pointaient a travers le corsage
blanc sans col. Un canotier de paille aérien était posé sur la
longue et lourde chevelure noire tombant jusqu'au creux des
reins et qui encadrait un visage a peine métissé par les
pommettes un peu hautes d'Indienne et les yeux en amande
frangés de longs cils, d’'une couleur vert pale qui ne pouvait étre
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qu'un héritage de la race blanche. Le menton était un peu trop
volontaire. Les lévres, charnues et bien rouges comme celles des
Andalouses. Le nez, petit, frémissant et a peine busqué. Ce qui
donnait du caractére a un visage qui n’edt été, autrement, que
ravissant. A son teint halé et a ses épaules rondes et dorées que
le décolleté laissait entrevoir, il était facile de deviner qu'elle
n’était pas demoiselle a craindre le soleil, contrairement a une
mode qui exigeait des femmes qu'elles veillent a garder une
peau d'une blancheur de magnolia pour se distinguer du
commun. Teint dont Jonathan était doté naturellement et qu'il
considérait un peu comme une tare parce qu'il lui donnait un
aspect délicat.

En cette jeune personne que « les gens du monde » auraient
qualifiée de sang mélé ou de sauvageonne si elle n'avait pas été
la fille d'un homme qui possédait un ranch aux dimensions d'un
comté et roulait en Rolls Royce (ce qui les faisait se contenter du
vocable « originale », tout aussi socialement suspect, mais
moins péjoratif), il discerna instantanément les influences d'une
ascendance ou l'on aurait trouvé péle-méle les conquistadores,
les sacrificateurs de 1'Inca et les émigrants du « Mayflower ».
Orgueil, cruauté, non-conformisme, il pensa qu’elle était, tant
au physique qu’au caractére, un cocktail aussi parfaitement
dosé, explosif et accompli que la jument anglo-arabe dont il
entendait le raclement des fers impatient dans son dos. La jeune
fille dut lire une comparaison de cette sorte dans son ceil, car,

. tout animée d'une colére qui la faisait rosir sous le hale, elle
tourna vivement les talons et manqua bousculer un sexagénaire
bien mis a la chevelure argentée qui, avec plus de discrétion que
le représentant en lingerie fine accouru en badaud, avait
observé cette scéne par-dessus son épaule. Elle dit :

— Excusez-moi, Grand-peére.

Féline, elle fit volte-face et s’avancant lanca de sa voix
rendue encore plus rauque par l'irritation :

— Si vous voulez bien me laisser passer!

Moqueur, le desperado 6ta son couvre-chef, découvrant sa
tignasse rousse, et « trés gentilhomme du Sud » proposa :

— Puis-je vous offrir mon bras, Mademoiselle? Je ne
voudrais pas manquer aux bonnes maniéres.

Abigail le regarda comme si elle allait le gifler et, poursui-
vie par son rire ironique, partit d'un pas rageur ralenti par sa
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jupe étroite en direction de Salomé. Le canon du fusil du garde
qui avait déja tiré brilla imperceptiblement. Son visage de beau
gosse €tait soudain agité d'un petit tic nerveux. Mais, avant que
son doigt pat appuyer sur la détente, les pistolets avaient jailli
aux poings de celui qu'il avait pris pour cible et le menacaient
ainsi que ses deux acolytes, qui lachérent instinctivement leurs
carabines. Les crosses firent un bruit mat en tombant sur le
sable.

L’homme a la chevelure blanche ordonna :

— Laissez tomber, Quinn!

Le jeune bellatre parut faire un violent effort sur lui-méme.
Au-dessus du foulard vert d’eau (la couleur des iris de la jeune
fille), les veines de son cou se gonflérent et ses lévres se
retroussérent comme la lippe d'un chien a qui l'on interdit de
mordre. Le canon de son arme s’abaissa. Aussitot, les pistolets
disparurent dans les poches profondes de la redingote aussi
mystérieusement qu'ils en avaient surgi. Le maitre d’équipage
qui venait de calmer le jeu acheva :

— Il n'y aura pas d'histoires, Monsieur, si vous n'en
cherchez pas... Mais un conseil. Dans notre Texas, nous n'ai-
mons gueére les inconnus qui tournent autour de nos filles ou de
nos chevaux.

Sur ce, il se dirigea vers le chauffeur de la Rolls Royce, qui
Ota respectueusement sa casquette pour écouter ses instruc-
tions. Jonathan regarda vers cette statue équestre vivante que
formaient Abigail et Salomé. Un désagréable sentiment de
jalousie lui pinca le cceur en voyant la jument dodeliner
tendrement de la téte, yeux dans le vague, sous la petite main
qui lui flattait la criniére. Sans doute assurée de son empire sur
ce bel animal, la jeune fille souriait avec un air de défi possessif.
Brusquement, Jonathan réalisa que quelqu’un d’autre fixait ce
tableau avec une profonde amertume. Quinn n’avait pas bougé,
comme pétrifié¢, alors que ses comparses s'en étaient allés tirer
un seau d’eau du puits et que le tenancier versait quelques
gallons d’essence dans le réservoir de la Ford T du commis
voyageur. Mais ce n’était pas sur le cheval que le cow-boy
s’hypnotisait douloureusement. Mais sur Abigail hautaine et
meéprisante.



SALOME ET ABIGAIL 31

Pourtant Quinn savait que le maitre le ferait chasser du
« Cheval ailé » comme un voleur s'il venait a deviner juste un
soupcon des sentiments et des images qui agitaient son esprit
parfois jusqu'a I'’égarement. Avec, en prime, une sévére correc-
tion. A titre d’exemple. Afin que les autres employés au ranch se
mettent en téte qu’Abigail était plus éloignée d’eux que ne s’y
trouvaient le soleil et les étoiles. Et encore, l'astre, il était
permis de le fixer. Tandis qu'envers la petite-fille du patron,
mieux valait n'avoir que du respect et de la soumission dans le
regard. Alors, avec un tel tabou (Quinn s'en réveillait brusque-
ment certaines nuits, pris de panique), le moins qui l'attendait,
si Thomas Cutter apprenait certains faits, c'était un solide
collier de chanvre attaché a une branche haute. Sans compter
qu'il le ferait stirement chatrer avant qu’on ne le lui passe. Ces
nuits-1a, le cow-boy, trempé d'une mauvaise sueur, revivait
jusqu'a 'obsession le moindre détail de cette matinée du début
fIestete.

Les levres assoiffées d'un gott de framboise, les paumes a
vif de ne pas retrouver le satiné d'une peau, les doigts désespé-
rés de ne pétrir et caresser que du vide, le sexe brutalement
dressé jusqu’a la douleur, il se demandait sans fin si cela était
vraiment arrivé. Et ce mélange d'interrogation, de désir et
d’épouvante lui procurait une sorte d’extase qui le tenait éveillé
jusqu'aux premiéres lueurs de l'aube. Alors, le dimanche, il
espionnait les femmes de chambre au béguin de dentelles, le
maitre d’hotel en queue-de-pie et les valets en gilet rayé, qui
quittaient les communs pour aller prendre leur service dans la
grande maison. Dans une espéce de délire, il traversait en réve
avec eux les salons aux meubles sans prix, montait le moelleux
chemin rouge de l'escalier monumental, pénétrait dans la
chambre d’Abigail toute de bleu pale avec un lit 4 baldaquin et
une salle de bains attenante. Une des seules du Texas. Il
connaissait ce décor par oui-dire. Orgueilleuse du cadre dans
lequel elle officiait, la domesticité ne demandait qu’a en décrire
les merveilles & ceux qu'elle considérait comme des vachers (a
peine plus que des Mexicains et des Indiens et certainement
d'un rang inférieur aux serviteurs des maitres quoiqu'ils fussent
gens de couleur). Pork, le majordome aux tempes argentées,
€tait intarissable & propos du salon Louis XV, de la salle a
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manger Chippendale, des porcelaines de Limoges, des cristaux
de Bohéme, des rideaux de damas, du bureau Empire, des
tableaux de Bonnat. Toutes ces choses que le négre détaillait en
arrondissant la bouche ne représentaient rien aux yeux de
Quinn. Pour lui, le seul trésor de la vaste demeure était Abigail.
Et méme lorsque Pitty, la camériste, s'extasiait sur les robinets
d’or de la baignoire de la jeune maitresse, il n'imaginait que
I'eau ruisselante sur le corps qu'il avait tenu, caressé, possédé
une seule fois comme si ce don unique n’avait eu lieu que pour
mieux le désespérer en ne lui laissant que le regret, la faim et la
hantise de ce qui ne lui avait plus jamais été accordé... Depuis ce
matin d’été ou le temps pour lui s’était figé. Un certain
dimanche livré au diable.

En sortant de la chambre, quoique le jour vienne juste de se
lever, Quinn a I'impression qu'il pourrait découper des tranches
de chaleur tant la fournaise est déja compacte. Un fantastique
flamboiement embrase toute la plaine jusqu'aux montagnes
violettes et pourpres. Le ciel est comme une grande muraille
bleue et lisse. Il hésite au seuil, se demandant s'il ne ferait pas
mieux d'imiter les deux rancheros de garde avec lui dont les
ronflements sonores lui parviennent a travers les cloisons. C'est
le jour du Seigneur. Le reste de 1’équipe est descendu en ville, la
veille au soir. A '’heure qu'il est, plus d'un doit cuver son whisky
dans les bras d'une putain ou allongé sur le trottoir de bois
devant le saloon. Un instant, il pense a la blonde Jenny dont il
est un des habitués. Une bonne fille bien roulée et dont Quinn a
I'impression qu'elle en pince un peu pour lui sans savoir que
tout l'art d'une prostituée consiste a faire croire a chaque client
qu'il est un peu plus que les autres. Il a une brusque érection a la
pensée de la nuque blonde se courbant vers son entrejambe. La
brtlure de I'air et cette excitation le poussent vers le puits, a la
recherche d’une fraicheur méme provisoire. Il 6te sa chemise,
hésite un bref instant, le temps de se dire :

— Méme s'il y a une de ces négresses au carreau, elle verra
juste comment est bati un Texan.

Puis décidé, il tire ses bottes et achéve de se dénuder. Il
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lance le seau dans le vide d’ott remonte une forte odeur d’humus
et tire.

C’est alors qu'il a la sensation de ne plus étre seul. Il pose le
récipient débordant sur la margelle. La seule chose dont il est
certain, ce ne sont pas des yeux de négre qui l'observent. Ca ne
lui ferait pas cet effet-la. D’étre jaugé comme un beeuf ou un
esclave. Sans bouger la téte, il jette un regard de coté...

Jodhpurs, chaussures a talons plats, chemise de vacher a
grands carreaux, la petite-fille du patron est appuyée a la
balustrade des écuries, souriant étrangement tandis que ses
mains jouent avec une fine cravache. Un petit foulard vert d’eau
est noué autour de son cou. Un instant, Quinn se sent encore
plus nu s’il était possible et voudrait disparaitre. Et puis,
quelque chose dans l'attitude de la jeune fille lui donne I'audace
de faire comme s'il n'y avait la rien de choquant. Il fait mouvoir
ses muscles lisses et bien proportionnés, tendant méme ceux des
fesses pour paraitre plus grand et plus svelte. Abigail ne bouge
toujours pas (seule, la qualité de son sourire montre qu'il ne
s'agit pas d'une attitude totalement naturelle). Une cicatrice
griffe le flanc droit du cow-boy. Un coup de corne recu dans un
rodéo. Saisissant le seau, il léve les bras trés haut pour qu’elle
voie bien la marque de l'ancienne blessure (afin qu’elle sache
quelle sorte d’homme il est), et se déverse le contenu sur le
crane. L'eau glacée lui brouille la vue. Quand il regarde a
nouveau en direction des écuries, la jeune maitresse du « Cheval
ailé » n'est plus la. Il en ressent un certain dépit. Le plaisir
trouble qu'il vient de prendre a cette exhibition lui a remis les
nerfs a fleur de peau. Et la chaleur est de plus en plus écrasante.
Il ramasse ses effets, regagne sa chambre et s'allonge, mouillé
encore, sur 'étroite paillasse.

Un peu plus tard, une toux et des bruits de bottes annoncent
le réveil de ses compagnons. Les portes claquent. Une voix
d’homme appelle dans le couloir :

— Quinn... eh, Quinn...

Il ne répond pas, suivant la lente progression d’un scarabée
vert et or sur le rebord de la fenétre. Des éperons tintent
maintenant dans la cour. Les deux cow-boys vont sans doute
dévorer une platée d'ceufs frits a la cuisine. Le silence retombe
sur le baraquement. Les antennes du coléoptére bougent méca-
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niquement. Quinn laisse vaguer sa pensée... Il a entendu parler
des parents d’Abigail par un des anciens employés : ;

— C'était juste avant 1900, quand le pétrole pissait pas
encore dans la Prairie, mon vieux. Une nuit, le patron et son fils
ont eu une scene terrible qu’on entendait jusqu'a nos baraques.
Faut dire qu’en ce temps-la la grande maison était encore juste
qu’une ferme...

Un autre cow-boy s’était mélé a la conversation :

— T’as raison. C'était aux Paques du Siécle. Méme qu’ ca
aussi été I'année ou y z'ont amené 1'électricité et qu’ les derricks
se sont multipliés comme les pains de Jésus.

Le premier avait ignoré l'interruption :

— Tu me croiras si tu veux, le lendemain, le vieux, qui était
alors dans la force de l'age, a galopé, déjeuné et fumé son
havane comme si de rien n'était. Et puis, cinq ou six ans plus
tard, l'est parti dans I'Est et 1'a ramené Mademoiselle Abigail
qu'était encore qu'une bien jolie petite fille... et pour qui,
depuis, rien n’a jamais été trop beau.

Quinn avait demandé :

— Et le fils et sa femme ?

L’autre avait ricané :

— La femme... personne a méme jamais su qui c’était et
j'en connais pas un qui aurait osé questionner pour savoir
comment ils étaient morts.

Venant du couloir, les craquements du plancher sous un pas
léger tire Quinn de sa réverie. Le scarabée bascule dans le vide.
La porte s'ouvre lentement. Le cow-boy retient son souffle,
pressentant ce qu'il ne peut deviner, ce qu'il ne devrait surtout
pas espérer. .

Abigail entre dans la chambre. Elle le fixe a l'abri de ses
longs cils, lui imposant le silence, tandis qu'elle se dévét sans
hate excessive. D’abord la chemise a carreaux qui révele la
rondeur des épaules et leur doré souligné par la lingerie de linon
masquant la naissance des seins. Il ne la voit méme pas quitter
ses chaussures. Les jodhpurs de toile glissent sur les cuisses qui
ont la méme matité que la peau du buste comme s'il lui arrivait
de prendre le soleil sans la moindre protection, découvrent les
jambes bien faites. Quinn ne respire plus, prisonnier de sa
propre nudité, de cette intimité qu'il sait sacrilege.

Soudain, elle est debout, tout prés de lui, uniquement
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vétue, parée serait plus juste, d’une fine chemisette a la
blancheur transparente. Bétement, Quinn se dit qu’elle ne porte
pas de corset comme Jenny. Et il regrette un peu le plaisir de
délacer cette chose baleinée ou semble enfermée la pudeur des
femmes. Sa propre meére n’aurait jamais osé passer une robe
avant d’avoir serré ce rempart de respectabilité. Du coup, sa
visiteuse prend des allures de sauvageonne et il en oublie qu'elle
est la petite-fille de Thomas Cutter. D’ailleurs, n'y a-t-il pas de
I'Indienne dans ce teint légérement cuivré, cette taille de liane
et cette allure tout a la fois dévergondée et farouche? D'un
mouvement souple, Abigail fait glisser l'ultime vétement qui
protégeait la poitrine haute et ferme, un peu forte, le ventre bien
plat souligné d’une toison sombre. Elle s’allonge pres de lui sur
le lit étroit qui sent le palefrenier. Quinn est hypnotisé par ce
regard impérieux qui lui commande d’agir. Il est comme le
lievre des collines fasciné par un crotale. Des lévres tiedes se
posent sur les siennes. Des seins durs dont il sent les pointes
dressées s’appuient a sa poitrine. Son sexe vigoureux écarte les
cuisses satinées. Devrait-il en mourir que plus rien ne l'arréte-
rait maintenant. Ils font 'amour. Maladroitement, sauvage-
ment et sans un mot. La jeune fille n’a pas un gémissement
lorsque I’homme lui perce I’hymen. Les yeux grands ouverts, on
la dirait méme tout juste intéressée, curieuse de ce qui va
suivre. Et puis, Quinn jouit brutalement en elle.

Par la fenétre, un cheval piétine sur place. Une voix
d’homme lance :

— C’te Quinn a du aller vers le canyon ousque les jeunes
veaux étaient hier...

Abigail se leve et se rhabille. Quinn cherche désespérément
ce qu'il devrait dire. Vétue, elle est redevenue la jeune maitresse
du « Cheval ailé ». Du pied du lit, elle le toise, glacée, presque
meéprisante :

— Ne vous faites pas d'idées, Quinn... je voulais simple-
ment que ce soit fait.

Il a soudain un got amer dans la bouche. Il voudrait
parler. Elle I'en empéche.

— Et si vous racontez quoi que ce soit, je vous tuerai,
Quinn.

Et, alors que la porte se referme, il sait qu’elle le fera. Seule
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trace de son passage, oublié, le petit foulard fait une tache verte
sur le plancher.

Sans rien connaitre de cette scéne, Jonathan percut instan-
tanément le joug qui asservissait le cow-boy a cette créature
arrogante. Il en congut une sorte de pitié a son égard. Peut-étre
parce que lui-méme réalisait a quel point le bel animal, avec
lequel Abigail faisait corps, lui était inaccessible.

Ce fut alors qu’on entendit, courant dans la prairie, le sifflet
nostalgique de la locomotive tandis qu'un panache de fumée
montait dans l'azur, se rapprochant comme un serpent qui
déroule ses anneaux. Le bruit sourd et trépidant du convoi
martelant le rail se rapprocha rapidement. Sur un signe, les
métis ressaisirent les longes et maintinrent Salomé, rétive. Les
aubergistes et toute une marmaille morveuse surgirent au seuil
de leur misérable établissement. Le chauffeur de la Rolls Royce
avait commencé a sortir du coffre des bagages en peau de porc
frappés d'un cheval ailé comme si leur propriétaire marquait au
fer tout ce qui lui appartenait, domaine, bétes et choses.
Certains ajoutaient méme, mezza voce :

— Les hommes également, comme le diable laisse son
empreinte sur ses créatures.

Tiré par un monstre d’acier sifflant et crachotant de plus de
soixante tonnes dont la jupe de métal ajouré balayait la voie de
tous les obstacles qui auraient pu s’y trouver, le train surgit a la
sortie d'une courbe. On put lire en majuscules noires « South
Pacific Railroad » sur la dizaine de longs wagons jaunes qui le
composaient. Seul le dernier ne portait pas cette fiére inscrip-
tion mais, comme sur tant de choses dans ce comté, un Pégase
dont l'or scintillait sur la couleur ivoire. Un fourgon lui était
accolé.

Dans un grand vacarme de jets de vapeur, de freins
grincants et de bielles cognantes, le convoi vint stopper a la
hauteur du vestige de la grande époque des diligences. Intrigués
par ce qui paraissait un arrét inopiné, tous les voyageurs se
penchérent aux fenétres tandis que la machine a l'arrét haletait
réguliérement. Dévalant le marchepied, le chef de train, sa
casquette d'uniforme a la main, vint respectueusement au-
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devant de Thomas Cutter et de sa petite-fille. Ployant sous les
sacs et les valises, le chauffeur en livrée et un des gardes
précédaient une Salomé sous pression retenue fermement par
les métis. Carabine au poing, Quinn et un autre de ses acolytes
fermaient la marche. Rien ne marquait mieux la réelle puis-
sance du maitre du ranch du « Cheval ailé » que cet arrét d’'un
des grands rapides des Etats-Unis dans ce décor presque sans
vie. Méme les trognes noircies du mécanicien et du chauffeur de
la locomotive étaient penchées a 'extérieur.

Du fourgon, des mains lancérent une passerelle sur laquelle
les palefreniers entrainérent le pur-sang rétif. Avant de dispa-
raitre par l'ouverture béante, il sembla a Jonathan que la
jument tendait désespérément le col en arriére.

Une force inconnue le poussa vers le train. La certitude que
plus rien n’aurait de sens s'il ne se laissait guider, mener par le
seul étre qui avait pris de l'importance 4 ses yeux depuis sa
mere, la femme qui l'avait initié et son second pére. Sans se
demander jusqu’ou cela risquait de l'entrainer, il se dirigea a
grandes enjambées vers un des wagons jaunes. Sur le marche-
pied, il entendit un hennissement venant du fourgon ou se
hissaient Quinn et ses deux collégues.







L’été de 1914... Lorsque, sur un coup de cceur, Jonathan Pierce vole
Salomé, la superbe jument noire qui vient de remporter le Grand Prix de
La Nouvelle-Orléans, il ne sait pas encore que, pour échapper a ses pour-
suivants, il va devoir la méler a une troupe de chevaux en route pour la
France ou s’annonce la Premiére Guerre mondiale... Le baron Balestrat
de Montjay, envoyé aux Etats-Unis pour la remonte de la cavalerie
francaise, ne se doute pas non plus qu’il pourrait tomber amoureux fou
d’une jument, fit-elle exceptionnelle... Et il ne s’attend pas davantage
a ce que la légitime propriétaire de Salomé, Abigail Cutter, orgueilleuse
et jolie, petite-fille d’'un milliardaire texan, soit préte a se rendre en enfer
pour reconquérir son bien...

Et voici le quatuor — car il faut compter Salomé au nombre des pre-
miers personnages de ce roman — sur le front, au cceur de la boucherie.
Et voici ces deux hommes et cette femme tout d’abord étrangers et
concurrents, qui apprennent a se connaitre et a s’aimer, unis dans cette
entreprise apparemment dérisoire dans le grand déferlement meurtrier :
sauver un cheval...

Un cheval pour Péternité est le plus surprenant des romans
d’amour : une jument en est I’héroine. L’action court et galope : on est
emporté. Touché, ému, ravi.

Une histoire jamais racontée. Un grand bonheur de lecture.

Scénariste, adaptateur et dialoguiste de films (entre autres : L’ceil
du Monocle, Le Monocle rit jaune pour Georges Lautner) et de séries
télévisées (Sam et Sally, Secret diplomatique...), Albert Kantof est
aussi romancier. Son précédent roman, Le Paria, écrit en collaboration
avec Denys de La Patelliere, réalisé pour FR3 par celui-ci, a vu la
premiére apparition a la télévision de Charles Aznavour dans un role
dramatique.
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