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1. 

VOIR BLOEMFONTEIN ET MOURIR 

Mardi, 13 novembre 1984. 

Nous roulons depuis cinq heures maintenant, en direction de 
Johannesburg. Derrière nous, Le Cap et déjà mille souvenirs se 
baladent dans notre tête : la première émission enregistrée au bout du 
monde, la foule venue nous encourager, les journalistes étonnés, les 
cocktails très chics, les conférences en « baskets », les autorités ravies 
et notre troupe au pas cadencé, l'hélicoptère qui se balançait au-dessus 
du cap de Bonne-Espérance par un vent de 120 kilomètres à l'heure et 
les autruches qui, pour une fois, ne se cachaient pas la tête dans le 
sable, étonnées devant ce ballet de voitures rutilantes contre lesquelles 
Vasco de Gama aurait sans doute troqué sa coquille d'occasion. 

La route est lisse, belle, droite. Une route comme nous n'en 
reverrons pas avant longtemps. Il faut en profiter. Le moteur rugit, les 
vitesses passent sans faire de bruit. A mes côtés, le cameraman Benoît 
Jacques achève son troisième coca tiède. Il ne dit rien, mais sous sa 
chevelure bouclée de jeune homme bien sage, il savoure le spectacle. 
Ambiance Hollywood, haleine fraîche. « Le Grand Raid, ça va 
décoiffer! » Je l'interromps dans ses songes : « Tu te rends compte, 
Benoît ; dans huit mois exactement, nous serons en Terre de Feu ! Avec 
quarante-cinq mille kilomètres dans les jambes ! » Son air poli d'enfant 
modèle paraît s'excuser pour tant de folie. 

Des voitures nous dépassent en nous saluant d'un coup de klaxon. 
Des têtes blondes ou noires en sortent, pour nous dispenser de 
chaleureux « Good Luck ! » et de souriants « Bye-Bye ! ». Certains 
arborent des affiches, d'autres crient ou chantent. Tous nous ont vus 



sur leur écran de télévision et applaudissent la caravane qui s'étire déjà 
aux quatre coins du pays. 

Il est presque vingt heures. 
La route s'est perdue dans le ciel devenu sombre. L'air du soir 

refroidit un peu l'habitacle, colportant les odeurs sans cesse renouve- 
lées de la nature en fête. C'est une belle journée qui s'achève. « Dans 
une vingtaine de kilomètres, Benoît, je te passe le volant... » 

Soudain, en face de moi, des phares blancs déchirent les ténèbres. Il 
y en a quatre. Quatre phares aveuglants. Quelqu'un est en train de 
dépasser, sans rien voir. J'écrase la pédale de frein. Coups de volant à 
droite, à gauche, à droite. La voiture se met en travers dans un 
interminable dérapage. 

C'est le choc, à une vitesse encore élevée. 
Le véhicule d'en face percute l'avant gauche et défonce la portière. Il 

y a un bruit effrayant, puis le silence. Benoît a tapé contre le pare-brise. 
Je suis immobile. Sans dire un mot. Il y a du verre partout. 

Mes mains peuvent remuer. Mes jambes aussi. C'est déjà ça... Mais 
la voiture, dans quel état se trouve-t-elle ! Le capot, le moteur, le 
châssis, la porte, les sièges, le coffre : tout est cassé ! Mon bras gauche 
est rouge de sang. Des dizaines de petits morceaux de verre y sont 
plantés. Sans doute les bouteilles Thermos qui ont éclaté. 

Je n'entends plus rien. Un homme chaussé de sandalettes sort de 
l'autre véhicule en boitant. Son pied saigne. Nous ne savons pas trop 
quoi dire, ni quoi faire... 

Je répète sans arrêt : « Je ne comprends rien, je ne comprends rien... 
Quelqu'un a doublé, n'est-ce pas ? quelqu'un a doublé ? » Benoît ne 
répond pas. Dans la nuit noire, nous sortons de cette carcasse, comme 
des automates désarticulés. Sur la portière enfoncée, il est écrit : « Le 
Cap-Terre de Feu » en lettres rouges. L'inscription est meurtrie, 
comme nos jeunes illusions... 

Benoît tourne autour de la voiture, sans rien dire. Je sais qu'il ne doit 
pas être très content. Lui qui aime l'ordre et qui a passé de longues 
heures à préparer la voiture ne retrouve aucune affaire. Rien n'est à sa 
place. La caisse à outils est passée de l'arrière à l'avant, les vitres ont 
volé en éclats, la caméra a basculé. Tout cela doit le contrarier. 

Pour le moment, il faut retrouver au plus vite la boîte à pharmacie, 
car mon bras saigne de plus en plus. Des poids lourds lancés à vive 
allure nous frôlent. Enfin, deux phares jaunes annoncent de l'aide : 
sans doute la voiture d'assistance rapide. Le mécanicien Jean-Pierre 



Coppens et le photographe Gauthier Fleuri en sortent rapidement. Eux 
aussi sont consternés, hébétés. 

Immédiatement, Jean-Pierre va fouiller dans le coffre de sa voiture, 
en extrait un cric, un marteau et quelques clefs. Il tape et redresse dans 
tous les sens, sous les yeux étonnés des occupants de l'autre épave. 
Mais lorsque Benoît, consciencieux jusque dans la détresse, sort un 
groupe électrogène, déroule un câble, branche une torche électrique de 
mille watts, hisse sa caméra sur l'épaule et commence à filmer la 
réparation, les Sud-Africains ne comprennent plus rien ! Ils ouvrent de 
grands yeux, en ayant l'air de se demander en face de qui ils se 
trouvent, et si tout cela n'est pas une mise en scène dont ils seraient les 
malheureux héros ! 

Gauthier prend des photos, Jean-Pierre cogne, Benoît tourne et moi, 
je réapprends à marcher. La voiture est hors d'usage. Châssis écrasé. 
Caisse morte. Les mots tombent comme autant de couperets. A 
l'emplacement des pédales, il n'y a plus que quelques centimètres de 
largeur. En bas, sur le plancher, l'arceau de sécurité a été sectionné 
d'un coup. C'est lui et la ceinture qui m'ont sans doute sauvé... 

Un homme que je n'ai pas vu arriver me pose des questions sur mon 
passeport. C'est le sergent du village, visiblement sorti d'un profond 
sommeil. Il n'a pas dû reconnaître tout de suite la voiture qu'il a vue ce 
matin même sur son poste de télévision. « Oui, nous venons du Cap. 
Non, nous ne roulions pas à droite. Oui, nous allons — plus 
exactement, nous pensons — faire le tour du monde, avec ce... 
véhicule... Enfin, auparavant, nous allons le réparer, bien sûr... » 

Il me regarde d'un drôle d'air, pose des questions, encore des 
questions, sans jamais se lasser. J'ai du mal à l'écouter, à me concentrer 
et pense plutôt à Paris, à toute cette équipe qui a préparé l'expédition et 
à laquelle il va falloir « annoncer la nouvelle ». Que vont-ils dire, que 
va-t-on faire, avec quoi va-t-on rouler ? Tout cela ne va-t-il pas retarder 
la prochaine émission ? 

Six cents coups de marteau plus tard, le véhicule est « sur pied »... 
Un vrai travail de professionnel ! Jean-Pierre se met au volant... tout au 
moins ce qu'il en reste... et le convoi des « éclopés » s'ébranle à très 
faible allure en direction de Lainsburg, le plus proche village. 

Il est vingt-deux heures. Le petit hôpital est calme. Couloirs déserts. 
Lumières tamisées. On me fait asseoir sur une chaise, tandis que Benoît 



se faufile dans la salle de soins avec sa caméra sous le bras. Il filme 
d'abord, demande l'autorisation ensuite. 

— Alors, Didier, fini le Raid ? 
— Mais non, il nous en faut plus !... 
Je crâne, mais j'avoue que cette « ouverture de programme » n'est 

pas très réussie. Les infirmières s'activent autour de moi et pansent les 
nombreuses plaies : morceaux de peau arrachés en profondeur près de 
l'épaule, blessures aux jambes, genoux, bassin, poignets. 

Benoît et Gauthier m'abandonnent à mon triste sort pour aller 
prévenir... Paris, pendant que les infirmières m'allongent pour me 
désinfecter et m'administrer une piqûre antitétanique. La jolie blonde 
m'enfonce l'aiguille au moment où Benoît rouvre la porte : 

— J'ai une bonne nouvelle à t'annoncer ! 
— Ah bon ? 
— Les filles de Télé-Monte-Carlo ont fait trois tonneaux ! 
Je sursaute et hurle en me redressant : 
— Quoi ? 
L'infirmière, énervée, me recouche de force sur mon brancard. 
— Mais, ce n'est pas possible ! Elles sont blessées ? 
— Non, heureusement, elles n'ont rien, mais la voiture est morte ! 
— Ce n'est pas vrai... Ce n'est pas vrai... C'est la journée ! 
Le docteur, les assistantes nous regardent sans dire un mot. Je leur 

explique ce qui se passe. Ils doivent se demander quel est ce cirque 
ambulant et, surtout, quelle télévision est assez folle pour organiser 
pareil jeu de massacre ! 

Christine Demont et Guilène Merland sont parties quelques heures 
avant nous, dans l'espoir de tourner leur premier sujet au nord du pays. 
Dans leur voiture, l'ambiance est plutôt bonne. Larges sourires et 
confiance absolue : « Les garçons n'ont qu'à bien se tenir. On va leur 
montrer ce qu'on sait faire ! » 

Le scénario ressemble étrangement au nôtre : une route belle et 
droite, le fond de l'air qui — paraît-il — est frais, enfin le soleil sur les 
cheveux blonds de Guilène la nostalgique disant à Christine : « Voir 
Bloemfontein et mourir ! . . .  Il y a même cette voiture « qui arrive en 
face, roulant presque au milieu, à la limite de la ligne blanche ». A cet 
endroit, la route est étroite, bordée de parapets en pierre. Et puis, 
comble de malchance, un chien traverse la route — sans regarder ! — 
sous les pneus des Monégasques. Christine veut l'éviter, serre à 



gauohe ; le véhicule passe mais la roue arrière gauche heurte le parapet 
et crève. La voiture, déstabilisée, entame une course folle en zigzags. 
Christine braque, contrebraque tandis que Guilène, troublée dans la 
rédaction de son carnet de bord, lui demande ce qu'elle est en train de 
faire. Christine, très optimiste, croit encore pouvoir rattraper l'engin. 
L'équipage se sent partir. C'est le premier tonneau. Tout tourne et se 
déchire autour d'elles. Les objets volent, la tôle se plie, le verre se brise, 
dans un bruit assez désagréable à entendre. Suivent un deuxième puis 
un troisième tonneau avant l'arrêt définitif. A aucun moment, les filles, 
solidement attachées à leurs ceintures, n'ont eu peur. Le silence 
succède au tonnerre. 

Guilène et Christine sortent par le pare-brise, la première disant : 
« Nous sommes vivantes » ; la seconde concluant, un peu amère : « La 
course est finie... » 

En regardant leur voiture devenue méconnaissable, défoncée de 
l'avant à l'arrière, raccourcie de haut en bas, les « cascadeuses » se 
disent qu'elles ont eu beaucoup de chance. Elles ont été sauvées par les 
arceaux et les ceintures de sécurité. Le moteur est hors d'usage, les 
portes arrachées, le hayon arrière cassé, le châssis déplacé, la caisse 
morte ! Les malles du toit ont explosé en un feu d'artifice de soutiens- 
gorge et de crèmes antimoustiques, de chaussettes et de cartouches de 
gaz. Huit mois de provisions éparpillées sur un rayon de trois cents 
mètres ! 

Christine a du mal à réaliser et charge toutes les affaires dans le van 
de la police qui vient d'arriver. Elle le trouve plus spacieux, mais il 
n'est pas envisageable de poursuivre le Raid avec ce véhicule ! Alors 
que le soleil se couche sur cette vision apocalyptique, un policier très 
« british » offre une tasse de thé à Christine, tandis que le candidat 
suisse Alexandre Bochatay arrive juste à temps — comme par hasard — 
pour la recevoir dans ses bras. Elle pleure longuement, persuadée 
qu'elles vont retourner à Paris dans la demi-heure; persuadée que le 
Raid n'aura duré que l'espace d'une étape. 

Il est minuit. Nous sortons de l'hôpital. Petit à petit, la douleur 
irrigue mes veines et se répand dans tout le corps. L'enseigne rouge du 
« Grand Hôtel » clignote et découpe cruellement la silhouette du 
patron venu nous accueillir sur le pas de la porte. Nous avalons un 
repas chaud et un coca glacé. Accoudés au bar, Gauthier et moi buvons 
sans vraiment parler. Le coca est bon. Il passe bien. Je crois qu'il n'est 
jamais aussi bien oassé .. 

Dans notre petite chambre, Jean-Pierre, Gauthier, Benoît et moi 



avons organisé une réunion au sommet. Plusieurs questions nous 
préoccupent : comment récupérer une nouvelle voiture, comment 
rejoindre l'équipage de Télé-Monte-Carlo, que faire du matériel et 
surtout, comment rattraper le retard considérable que nous avons pris 
dès ce soir ? 

A Paris, la journée du 13 novembre s'annonçait bien. Elle marquait 
un véritable tournant dans la vie de l'équipe qui avait élaboré, préparé, 
organisé le Raid depuis un an et demi, n'épargnant aucun effort, 
annulant moult week-ends, déplaçant des vacances, sacrifiant la famille 
et bien des heures de repos. Une équipe entièrement tournée vers un 
projet monté de toutes pièces, dont les multiples défis leur avaient 
donné un vertige insurmontable. 

Ce matin, Pierre Godde, un des trois « pisteurs » chargés de baliser 
le terrain, est parti chercher son visa à l'ambassade d'Arabie Saoudite. 
Malgré son air sérieux, ses cheveux bouclés et ses lunettes qui lui 
donnent un air d'éternel étudiant, il semble avoir perdu la confiance 
d'Allah et s'entend dire : 

— Monsieur Godde, nous sommes désolés... Votre venue dans notre 
pays n'est plus possible... 

— Ah bon, et... pourquoi? 
— Pour des raisons... techniques... 
Pierre est déçu, terriblement déçu. Il rentre à Télé-Union 1 en rasant 

les murs. Dans son bureau, le directeur de production, Jean-Hugues 
Noël, parle moins vite que d'habitude. En face de lui, Jacques Antoine, 
l'inventeur de la course et de la chasse, fume sa pipe sans la mordre et 
Maurice Cazeneuve, P.-D.G. de la société, reste assis dans son fauteuil. 
La machine est enfin lancée sur les rails : le trio s'en félicite. Il rigole, 
se congratule, envisage des horizons sereins. 

Bien sûr, tout n'est pas fini : il reste beaucoup de traversées à 
négocier, de gouvernements à convaincre, d'obstacles à franchir ; mais 
pourquoi s'inquiéter alors que tout a si bien commencé ? 

A ce moment précis, Pierre Godde ouvre la porte et crie : 
— Champagne pour tout le monde ! Je viens de me faire sortir de 

l'ambassade d'Arabie Saoudite!... 
La phrase jette un froid. A peine est-elle terminée que le téléphone 

1. S o c i é t é  p r i v é e  q u i  a  p r o d u i t  « L A  COURSE AUTOUR DU MONDE » e t  « L A  

CHASSE AUX TRÉSORS ». 



sonne. Jean-Hugues décroche, écoute. Tout le monde se tait. Lente- 
ment, il devient pâle; glisse sur son fauteuil... Maurice Cazeneuve et 
Jacques Antoine le fixent sans rien dire. Une lueur d'inquiétude 
s'échappe de leurs regards. Jean-Hugues, livide, raccroche en disant : 

— Les filles se sont plantées ; dans un petit village, en Afrique du 
Sud ! Je n'ai pas plus de détails... Elles rappelleront... 

C'est l'étonnement, l'accablement. La température a baissé de 
quelques degrés. L'euphorie est vite retombée. 

Aussitôt, l'équipe se réunit pour envisager des solutions de secours. 
Dans son bureau voisin, Claude Hardy, l'homme qui a négocié avec 
Citroën, fixe sans rien dire son téléphone. Il réfléchit, la moustache en 
arrêt. En général, il ne s'extériorise pas. D'un geste lent et sûr, il saisit 
le combiné, appelle Citroën, les compagnies d'assurances et les 
compagnies aériennes. De sa voix calme et grave, il se lance alors dans 
une fantastique course contre la montre. 

De leur côté, Pierre Godde et Pierre Balian, un autre avant-courrier, 
se sont enfermés dans la grande pièce tapissée de cartes. Ils « plan- 
chent » devant les masses jaunes de la péninsule Arabique et se 
demandent comment la traverser autrement que par l'Arabie Saoudite. 

— Et si on essayait le Yémen du Sud ou bien l'U.R.S.S. ; plus au 
nord ? 

L'ambiance n'est plus au beau fixe. Il ne reste qu'une maigre 
consolation aux producteurs dépités : aller ce soir à ce cocktail prévu 
pour fêter l'inauguration de l'Hippopotamus-Citroën, sur les Champs- 
Elysées. 

Toute l'équipe s'y rend, sauf les deux avant-courriers, privés de 
désert. Une nouvelle fois, le téléphone sonne. 

Pierre Godde décroche, entend une voix faible, presque éteinte : 
celle du caméraman Benoît Jacques. 

— Salut, Pierre... Tu sais, nous avons eu un accident de voiture... 
Pierre se félicite déjà que l'information circule aussi vite sur le 

terrain. Sûr de lui, il répond : 
— Oui, oui, je sais... 
Benoît, de son côté, s'étonne que les nouvelles aillent aussi vite : 
— Comment, tu sais ? 
— Tu as des nouvelles des filles ? 
— Quoi... Qu'ont-elles, les filles?... 
Le quiproquo ne dure pas plus longtemps. Pierre Balian enfile son 

manteau et descend sur les Champs-Elysées. Il y a bien eu un deuxième 
accident! La foule qui se serre sous les lustres dorés du restaurant 



l'empêche d'aller vite. Pierre se faufile entre les coupes de champagne 
et les petits fours, bouscule un directeur, salue un P.-D.G., trouve 
enfin Jean-Hugues Noël entre deux robes longues et lui lance sans 
prendre de gants : 

— Didier et Benoît se sont plantés ! 
C'est la consternation sous les lampions. Pour un départ, c'est un 

départ ! Georges Falconnet, directeur commercial chez Citroën, se fait 
rassurant : 

— Les ennuis, vous les avez eus tout de suite. Vous n'en aurez plus ! 
Et il demande aussitôt à Pierre Miranda, le directeur de la 

communication, d'en préparer trois autres. La soirée tourne court. Les 
producteurs s'interrogent. Roger Bourgeon, Jacques Antoine, au bord 
des larmes, se demandent où va l'émission. Les accidents, bien sûr, 
tout le monde y a pensé. Mais pas si vite, pas si tôt ! Il serait plus sain de 
les répartir au long des huit mois car, après tout, nous n'en sommes 
qu'au dixième jour ! 

Pierre Godde, triste, boucle sa valise et part à Pékin négocier le 
passage du Raid. 

A deux heures du matin, Claude Hardy remonte les Champs- 
Elysées. Il a l'impression que tout vacille sous ses pieds. 

« C'est la première étape, pense-t-il, ils n'arriveront pas jusqu'au 
bout. Le Raid va tomber à l'eau... » 

Seul, il s'attable dans un petit restaurant et pleure. 

A Lainsburg, nous avons éteint la lumière vers trois heures du matin. 
Ma jambe me fait mal. Dans l'obscurité silencieuse, je m'abandonne au 
jeu cruel de la mémoire qui fait danser mille visages amis. 



2. 

LES VINGT JOURS DE MONTLHÉRY 

Février 1984 : neuf mois plus tôt, à Paris. 

La lotte à l'américaine était bonne, ce jour-là. Roger Bourgeon 
m'avait donné rendez-vous dans un petit restaurant, près des Champs- 
Elysées, à côté des bureaux de Télé-Union. 

J'ai une profonde admiration pour cet homme qui a mis en scène 
pendant huit ans la « Course autour du monde » sur Antenne 2, un 
concours de jeunes reporters inventé par Jacques Antoine. Cette 
mécanique parfaitement huilée a propulsé sans accrocs près de 
70 « globe-trotters » dans une soixantaine de pays. Après y avoir 
participé en tant que candidat, j'étais devenu juré permanent, puis 
présentateur de l'émission sous l'impulsion de Roger Bourgeon. Il 
représente pour moi l'image que je me suis toujours faite d'un 
responsable de télévision : celle d'un homme qui accorde sa confiance à 
des jeunes et les pousse sur le devant de la scène. 

Roger m'a toujours fait confiance. Au fil des années, nous avons tissé 
des liens qui nous ont unis bien au-delà de nos rendez-vous hebdoma- 
daires dans les studios de la rue Cognacq-Jay. Une des facettes de son 
grand professionnalisme reste cette façon unique qu'il a d'annoncer les 
projets à la veille de leur réalisation. Je savais ce jour-là que Roger, 
derrière son sourire discret, avait quelque chose d'important à me dire. 

— Didier, voilà ce qui se passe. La « Course » a vieilli. L'audience 
reste bonne, mais nous avons pensé que la formule était à revoir. 
Jacques Antoine a voulu conserver l'idée de faire tourner de jeunes 
reporters à travers le monde mais, cette fois-ci, ils ne vont plus se 
déplacer en avion... 

— Alors, comment ? 



— A la Course, vous atterrissiez dans les aéroports des grandes 
villes. Vous aviez souvent, par la force des choses, les mêmes sources 
d'information et parfois vous tourniez les mêmes sujets d'une année sur 
l'autre. D'où des répétitions dommageables. Jacques Antoine a voulu 
changer le moyen de trouver les reportages en mettant à la disposition 
des candidats des voitures, grâce auxquelles ils pourront s'éloigner des 
villes et tourner plutôt à la campagne, en brousse, dans les déserts. 
Cette formule devrait favoriser une grande diversité de sujets. De plus, 
c'est une première : jamais un véhicule n'a fait le tour du monde ! 

J'en étais resté presque sans voix. 
— Le tour du monde en voiture... c'est génial... c'est complètement 

génial !... 
— Oui, et nous avons pensé à toi pour être le rédacteur en chef de ce 

raid ! 
— Encore plus génial !... Mais à quoi cela m'engage-t-il précisé- 

ment? 
— Tu pars huit mois autour du monde pour encadrer l'équipe et 

présenter l'émission. 
Un grand frisson traversa mon dos. C'était une belle histoire qui 

recommençait, me procurant déjà de grands vertiges, semblables à ceux 
que j'avais connus à la veille du départ de la Course autour du monde. 
L'impression que la vie bascule d'un seul coup dans un conte de fées, 
dans l'extra-normalité, dans l'extraordinaire. Des histoires qui n'arri- 
vent en général qu'aux autres, tant elles sont belles et irréelles. Avec 
l'étrange sentiment de ne pas mériter un tel cadeau, avec l'appréhen- 
sion de ne pas être à « la hauteur » et de décevoir. Même si ma décision 
était pratiquement prise — tout au moins sur le plan professionnel — je 
voulais en savoir plus. 

— Quel sera exactement mon rôle ? 
— Eh bien, voilà : chaque semaine, vous reliez une ville-étape à une 

autre ville, en parcourant une « bonne distance » variant de 800 à 
2 000 kilomètres selon l'état de la route. Sur ce parcours libre, les 
concurrents tournent leurs sujets et toi, tu filmes le récit de cette étape, 
rassemblant les aventures de la semaine : présentation du pays traversé, 
le passage aux douanes, les incidents de parcours, les pannes, les 
histoires drôles et les rencontres. 

Avant le départ, chaque équipage — car ils seront deux par voiture et 
par télévision — te remettra une feuille de route en te soumettant son 
sujet. Cela nous permettra d'éviter les doublons, comme à la Course. 

Tu rejoins le plus vite possible la ville-étape pour préparer l'émission 



que nous enregistrerons « en direct » une semaine avant la diffusion. 
Là, vous montez l'antenne, tu organises le plateau, les deux mécani- 
ciens contrôlent l'état des voitures et te permettent ainsi de donner les 
points de bonification. Enfin, le duplex avec Paris donnera l'occasion 
aux concurrents de présenter et défendre leurs films auprès des jurés 
installés dans un studio. 

La lotte avait refroidi, sacrifiée au profit de la plus extraordinaire 
histoire de la télévision jamais entendue : un tour du monde en 
voiture ! Quel rêve ! cette idée devenait de plus en plus folle au fur et à 
mesure que Roger la développait et me donnait l'envie d'en savoir 
encore un peu plus : 

— Quel genre de pays traverserons-nous ? 
— Entre vingt et vingt-cinq ! Vous parcourerez l'Afrique, l'Asie et 

les Amériques. Départ du cap de Bonne-Espérance, remontée du 
continent africain par l'est avec, pour le moment, une incertitude du 
côté de la Corne de l'Afrique. La péninsule Arabique. Un saut au- 
dessus de l'Iran et de l'Afghanistan pour les raisons que tu sais ; l'Inde, 
'le Népal et un grand moment : nous devrions pouvoir traverser la 
Chine. Mais les négociations sont difficiles. Ensuite, la descente des 
Amériques, du Nord au Sud : Alaska, Canada, Etats-Unis, Mexique; 
un saut en Amérique centrale, puis une véritable expédition jusqu'en 
Terre de Feu par le côté ouest, c'est-à-dire par la cordillère des Andes. 
En bas, vous toucherez du doigt le cap Horn ! 

Le serveur avait remporté la lotte aux cuisines, un peu déçu, sans 
avoir compris que j'avais déjà quitté son restaurant pour rejoindre les 
cieux embrasés des âmes vagabondes. 

— Tout cela est encore au conditionnel ! avait conclu Roger 
Bourgeon. 

J'avais remonté les Champs-Elysées en titubant de joie. Bien 
entendu, rien n'était encore sûr, mais beaucoup avait été fait. 

Le monde s'est révélé d'une incroyable complexité aux trois avant- 
courriers chargés depuis des mois de le découper dans tous les sens 
pour étudier l'itinéraire de notre raid. Jamais autant accessible, 
suréquipé d'aéroports, transpercé de routes et d'autoroutes, le globe est 
sans doute rarement apparu aussi fermé qu'aujourd'hui. 

Les guerres de frontières, les conflits régionaux, les luttes tribales, 
les pillards et les rançonneurs, les chrétiens et les musulmans, les 
militaires et les révolutionnaires, les Etats amis et leurs ennemis qui 



sont les ennemis de nos alliés et réciproquement, la folie des pouvoirs et 
la griserie des conquêtes ont rendu impraticables un grand nombre 
d'axes routiers. Nos trois avant-courriers, Guy Garibaldi, Pierre Godde 
et Pierre Balian, ont découvert qu'il était encore préférable d'affronter 
la neige, le vent, le sable, les tremblements de terre, les volcans, les 
glissements de terrain, les raz de marée et les typhons que les ministres 
médaillés issus de révolutions fantoches, passant comme des étoiles 
filantes au firmament des présidences usurpées. 

Comment prévoir que tel passage négocié aujourd'hui sera valable 
dans cinq mois, quand un coup d'Etat aura transformé votre ministre 
de l'Information en un prisonnier anonyme ou en gardien de musées ? 

Comment prévoir que telle zone frontalière calme aujourd'hui ne 
sera pas en ébullition le jour J et que tel passage ne sera pas rendu 
impraticable par une saison des pluies plus longue que prévu ? 

Comment faire dévier le Raid dans ces cas-là, quelle solution de 
secours envisager, quel itinéraire bis improviser lorsque nos sept 
voitures seront en arrêt devant un précipice ou des barbelés fraîche- 
ment repeints ? 

Comment se faufiler en Ogaden, en Amérique centrale, en Afrique 
du Sud ou au Chili, tout en conservant notre liberté de mouvement et 
de pensée ? 

Ces pays et ces situations ont usé des dizaines de paires de 
chaussures, faisant régulièrement monter l'adrénaline de nos trois 
avant-courriers à des niveaux historiques. 

De son arrière-grand-oncle Giuseppe Garibaldi, Guy n'a gardé ni la 
barbe ni le large chapeau, mais un goût immodéré pour les voyages. 
Lui n'organise pas « l'expédition des Mille » ni celle des « Chemises 
rouges », mais plutôt « l'aventure des quinze » à travers le monde. 

Dès le mois de janvier, il s'était envolé pour établir les premiers 
contacts avec les autorités sud-africaines. Un jour à Pretoria, un autre à 
Johannesburg, deux au Cap. Pour Guy, tout avait été difficile : il 
n'avait aucune référence, aucune cassette à montrer. Le Raid n'existait 
que sur le papier. C'était un projet de quelques feuillets et non une 
émission qui avait déjà fait ses preuves. Ses interlocuteurs s'étaient 
montrés méfiants dès le départ. Cette histoire de voitures chargées de 
caméras et de magnétoscopes les intriguait quelque peu. N'était-ce pas 
tout simplement une nouvelle forme d'espionnage en règle ? 

— Si votre intérêt principal est de parler de l'apartheid, cela ne nous 
passionne pas ! 

La réflexion avait donné le ton de ce que seraient ces dix-huit mois de 



pourparlers, négociations, réunions, de Harare à Santiago, de Vancou- 
ver à Pékin, de Buenos Aires à Bombay. Guy et les deux Pierre 
devraient faire accepter le plus audacieux des paris aux gouvernements 
les plus divers, aux régimes les plus opposés. 

La deuxième difficulté avait été de trouver une voiture capable 
d'avaler les pistes du monde entier. 

Guy avait contacté Renault puis Peugeot, pour leur expliquer ce 
« vague projet ». « Oui, avait-on dit, mais revenez nous voir quand 
vous en saurez un peu plus. » 

Claude Hardy, de son côté, avait appelé Citroën, leur demandant 
avec une certaine angoisse dans la voix s'ils avaient un 4 x 4. Le service 
des Relations publiques, informé en premier, avait transmis la 
proposition aux personnes intéressées, mais la réponse ne s'était pas 
révélée encourageante. « Les véhicules dont nous disposons ne corres- 
pondent pas à vos souhaits... » Retour à la case départ. 

Entre-temps, le dossier avait atterri sur un bureau, au premier étage 
de la maison Citroën. Celui de M. Pierre Miranda, directeur de la 
Communication et de la Promotion. Il avait feuilleté le rapport en le 
lisant de près, avant de le reposer et de dire : « L'idée est bonne ; c'est 
le style de la Maison... » L'homme était resté calme, mais ses yeux 
brillaient déjà à la pensée de voir « ses » voitures sillonner les routes de 
la planète. L'espace d'un instant, il s'était remémoré les incroyables 
péripéties des chenillettes Citroën dans la « Croisière jaune », portées 
pièce par pièce sur les pentes de l'Himalaya, en 1932. D'un seul coup, 
notre projet lui avait semblé aussi fou, aussi fantastique dans son esprit. 
Pierre Miranda s'était dit qu'il allait tout faire pour le favoriser. A 
partir de ce moment, le Raid s'est trouvé entre les mains d'un seul 
homme, déterminé, convaincu. Pour lui, le vrai problème restait celui 
de la technique. Au service Compétitions, on s'étonnait de cet 
engouement soudain pour le 4 x 4. Les spécialistes pensaient que ce 
tour du monde pouvait se faire avec des voitures « normales ». C'était 
mal connaître l'entêtement légendaire de Jean-Hugues Noël, directeur 
de production à Télé-Union. A lui seul, ce jeune homme (un ancien de 
la Course) ferait admettre à un égyptologue que les Pyramides se 
trouvent à Shanghai ! 

Derrière son bureau, Jean-Hugues n'arrêtait pas de répéter : « Je 
veux des 4 x 4! Nous faisons une émission de télévision ! C'est une 
question d'image, de " look dont nous sommes responsables ! 
Citroën doit uniquement s'occuper de la technique ! » En février 1984, 



le feu vert avait été donné. Aussitôt, on avait élaboré les budgets, 
imaginé une ligne, pensé à la sécurité, car la jeunesse des futurs 
conducteurs ne rassurait pas vraiment les responsables... On s'était 
même heurté aux premiers problèmes. Un jour, Claude Hardy avait 
appelé Bernard Cheviron, chargé des « opérations spéciales » chez 
Citroën, donc de ce projet. 

— Mon cher ami, je tiens à vous préciser que, travaillant sur une 
chaîne de télévision nationale, nous ne pouvons pas laisser les chevrons 
ni le mot Citroën sur vos voitures ; nous sommes bien d'accord ? 

A l'autre bout de la ligne, c'est le silence. Bernard Cheviron est 
étonné qu'on lui refuse le droit de reconnaître entre mille ses voitures. 
Il ne répond rien sur le moment, et transmet à Pierre Miranda qui, lui, 
répond : 

— Pas de chevrons, pas d'émission ! 
Le verdict était tombé comme un couperet, mettant en ébullition les 

directions et les directoires des établissements concernés. Chez Citroën, 
on y rappelait avec insistance que « les chevrons, c'est indispensable » ; 
à Télé-Union, le P.-D.G., Maurice Cazeneuve, rouge de colère, laissait 
entendre à qui voulait l'écouter que « s'il fallait qu'il y ait des chevrons, 
il y aurait des chevrons » !... 

Une heure après, Pierre Miranda avait remarqué un bout de papier 
sur son bureau, contenant ce message exquis : « Il y aura des 
chevrons. » 

Au même moment, des gens avertis des bienfaits de l'image 
télévisuelle décidaient que le treuil serait fixé à l'arrière du véhicule et 
non à l'avant... parce qu'il aurait pu masquer... les chevrons ! 

Les problèmes essentiels étant réglés, l'aventure pouvait commen- 
cer. Claude Hardy avait remis à la société constructrice un cahier des 
charges. Il fallait un véhicule léger, avec un minimum de garde au sol, 
capable de circuler sur les cailloux, le macadam ou le sable. Sans 
oublier un coffrage étanche pour y ranger le matériel vidéo, les lampes 
et les micros. Enfin, un groupe électrogène pouvant recharger batteries 
et accumulateurs. Le « look » si cher à Jean-Hugues n'était pas 
négligé : pose de pare-buffles, grilles de désensablement, phares de 
poursuite, treuils de remorquage. - à l'arrière. Le tout accompagné de 
bouteilles Thermos, d'une balise de sécurité et de mouchards. 

Devant cette avalanche de « contraintes », les responsables de 
Citroën n'avaient vu qu'une solution. Il fallait transformer un modèle 
existant : celui de la Visa « mille pistes » dont l'allure générale se 



rapprochait sensiblement de ce que cherchaient les « créateurs » des 
Champs-Elysées. 

Cette opération avait été confiée à la société Heuliez. A elle revenait 
la charge d'aménager une « série limitée » de quatorze véhicules. 
Pourquoi quatorze et non sept ? Parce que, le Raid n'étant pas continu 
d'une extrémité à une autre, il fallait envisager un certain nombre de 
transferts aériens entre les continents. Devant sa calculette, Jean- 
Hugues Noël n'avait pas tardé à sentir quelques sueurs quasi tropicales 
lui glacer le dos. Le transport des voitures par avion-cargo aurait coûté 
une véritable fortune et présenté des risques de retard. Le budget de 
Télé-Union n'étant pas sans limites, Jean-Hugues avait eu — une 
nouvelle fois — une idée lumineuse. Il reviendrait nettement moins 
cher de construire et d'acheter deux lots de sept voitures que l'on 
acheminerait en alternance par voie maritime. Un lot pour l'Afrique et 
l'Amérique du Nord ; un autre pour l'Inde et l'Amérique latine. 

Ces « Visa », Télé-Union ne les avait voulues ni « voitures de 
course » ni « bêtes de concours ». Du 11 au 18 septembre 1984, la série 
limitée avait été construite dans les ateliers du service Prévente de 
M. Podtvin et de son équipe, à Nanterre. 

La fabrication s'était transformée en un marathon couru jour et nuit 
par un électricien, un carrossier, un motoriste et un responsable de la 
finition. Chacun d'eux n'avait eu qu'une petite semaine pour mettre au 
point quatre véhicules. Dans un ballet fantastiquement bien réglé, les 
mécaniciens avaient choisi un moteur « pauvre » de 62 chevaux, 
renforcé les suspensions, protégé de plaques les réservoirs de cent 
litres, vissé les arceaux de sécurité, arrimé les malles sur le toit, vérifié 
le système antivol. Il leur a fallu « apprendre » les voitures, évaluer 
l'outillage, envisager un certain nombre de pièces de rechange pour 
huit mois de délire. Ces passionnés n'avaient ménagé aucun effort pour 
sortir dans les délais quatorze voitures rutilantes, prêtes à bondir. Des 
voitures qu'ils ne conduiraient jamais, mais les feraient rêver pendant 
tout un hiver. 

La caravane du Raid se composerait ainsi : 
— Cinq Visa aux couleurs des télévisions francophones : Antenne 2, 

Radio Canada, Télévision Suisse Romande, R.T.L. Télévision, Télé- 
Monte-Carlo. 

A bord de chacune d'elles, un équipage de deux concurrents par 
pays, choisis par les télévisions. 



— Deux Visa d'encadrement. Dans la première, un cameraman et 
moi. Dans la seconde, appelée « voiture d'assistance rapide », un 
mécanicien (choisi par Citroën) et un photographe. 

— Enfin, un camion de dépannage chargé de pièces détachées. Un 
véritable « bijou » du tout-terrain nommé Pinzgauer, amoureusement 
préparé et équipé par M. Clateau, spécialiste de l'aménagement des 
véhicules d'assistance aux rallyes. Il avait doublé les suspensions, 
supprimé la climatisation et surtout boulonné toutes les pièces à 
l'intérieur du camion 6 x 6. A son bord, prendraient place un deuxième 
mécanicien et l'ingénieur du son. 

La troisième question qui s'était posée aux organisateurs de l'émis- 
sion était de savoir quel choix opérer entre le super huit et la vidéo ? 
Depuis huit ans, le film format « amateur » avait fait ses preuves à « La 
Course autour du monde ». Il présentait l'avantage d'être maniable, 
l'inconvénient de ne pouvoir être développé qu'à Paris, loin des yeux 
du cinéaste. Côté vidéo, quoi de neuf? Sans aucun doute, l'expérience 
tentée il y a plusieurs mois à Saint-Malo par Jean-Jacques Pasquier, 
l'un des producteurs de « La Chasse aux trésors » (également organisée 
par Télé-Union). 

Il avait équipé le casque de Philippe de Dieuleveult d'une petite 
caméra V.H.S. dont le poids excédait à peine un kilo. Lorsque Philippe 
avait sauté en parachute, la caméra avait enregistré sans problèmes sa 
prodigieuse rencontre aérienne avec un autre parachutiste. 

Le résultat ayant été probant, il avait enlevé aux professionnels leurs 
dernières réticences quant à l'utilisation de caméras vidéo amateurs. 
L'équipe du Raid, que les risques n'ont jamais effrayée, a donc opté 
pour la vidéo, sous l'œil averti de Jean-Michel Boussaguet, une « vieille 
connaissance ». C'est lui, en effet, qui a réalisé la Course depuis 1976, 
date de sa création. 

Le grand intérêt de ce support, c'est que les candidats pourront 
visionner à chaque instant leurs images. Un contrôle permanent qui 
améliorera, personne n'en doute, la qualité des reportages, des plans de 
montage, du choix des musiques, et laissera les équipages plus 
responsables de leur travail. J.V.C., Thompson et Sony avaient 
proposé leur matériel. Seul J.V.C. a été retenu, pour leur fabrication 
qui apparaissait complète et aussi pour la maintenance suivie qu'ils 
nous proposaient pendant les huit mois. Il a été prévu deux équipe- 
ments complets de prise de vues dans chaque voiture, des éléments de 
secours dans le camion-atelier. Enfin, un entretien régulier du matériel 



par l'ingénieur du son aux villes-étapes. Malgré ces assurances les 
concessionnaires du monde entier ont été prévenus et Paris se tiendrait 
prêt à envoyer du matériel neuf, en cas de panne grave. 

Pendant des semaines, Jean-Michel avait torturé le matériel pour en 
éprouver la solidité. Le coffre chaud de la voiture, c'était le désert de 
Somalie ; la poussière du terrain vague, c'étaient les pistes de Bolivie ; 
les glaçons du réfrigérateur, c'étaient les neiges de l'Alaska. Il avait 
traîné, jeté, abandonné sa caméra aux éléments déchaînés de la région 
parisienne et revenait de chacune de ses expériences en disant : « C'est 
curieux, elle tient vraiment le coup ! » 

Ces huit mois de bourlingue vont constituer un fantastique banc 
d'essai pour les caméras vidéo, riche d'enseignements à bien des 
égards. 

Mais personne aujourd'hui n'est capable d'établir le moindre pronos- 
tic sur leurs chances de résister aux assauts multiples du sable, de la 
chaleur, du froid, de la boue, de l'humidité, de la sécheresse. 

De la même manière, personne ne peut évaluer sérieusement les 
risques encourus au cours d'une telle expédition. Il y a bien sûr les 
accidents, mais peut-être aussi les rançonnements, les attaques, les 
vols. Voire les prises d'otages, comme l'a exprimé avec tact un 
journaliste d'un magazine de télévision, à quelques jours de notre 
départ, histoire de donner quelques idées à ceux qui n'en auraient 
pas... 

Les ambassades, consulats, automobiles-clubs ont été prévenus; la 
couverture générale du Raid étant réalisée par l'Union des assurances 
de Paris qui a mobilisé son réseau d'assistance à travers la planète en 
développant des trésors d'audace et de courage ! Enfin, suprême 
raffinement, chaque véhicule est équipé d'une balise de détresse 
SARSAT. En cas d'accident grave, le signal émis est capté par l'un des 
trois satellites survolant en permanence le globe avant d'être répercuté 
au Centre national des études spatiales de Toulouse. En quelques 
secondes, les observateurs peuvent détecter la position du véhicule — 
identifié grâce à un code — à quelques mètres près et déclencher 
l'alerte générale. 

Nous vérifierons l'efficacité du système, dans de pénibles circons- 
tances... 

Ces précautions — indispensables lorsqu'on lance dix jeunes sur les 
routes du monde — ne nous éloigneront jamais, ni de l'aventure, ni de 
l'imprévu. 

Restait le principal : trouver les « acteurs » de cette pièce en trente 



actes. Au mois de février 1984, à la fin de la dernière émission de « La 
Course autour du monde » réunissant la plupart des globe-trotters qui 
en firent les beaux jours, Jacques Antoine était parti dans une de ces 
improvisations dont il a le secret, afin d'expliquer le but et les règles de 
ce « prochain raid ». A la suite de cette tirade exceptionnelle replaçant 
Molière au rang d'apprenti comédien, Roger Bourgeon avait lancé un 
appel aux jeunes de 18 à 25 ans, rêvant de participer au premier tour du 
monde automobile. Cinq mille candidats des cinq pays francophones 
avaient envoyé leurs dossiers d'inscription accompagnés d'un film 
réalisé par eux. Suivant une tradition bien établie, les curriculum vitae 
et les tests de l'arbre ont été scrupuleusement observés, les films 
disséqués, analysés, interprétés devant le Politburo des experts en 
cinématographie et psychologie appliquée. Puis les premiers « pré- 
sélectionnés » sont venus à Paris confesser leur perversion bizarre 
devant une douzaine d'examinateurs réunis au siège d'Antenne 2, 
avenue Montaigne, parmi lesquels Jacques Antoine, Roger Bourgeon, 
Jean-Michel Boussaguet, Antoine de La Garanderie et votre humble 
serviteur. L'interrogatoire prenait des formes variées. On y évoquait les 
couches-culottes, l'adolescence boutonneuse, les études ratées, les 
relations avec méchant papa et gentille maman, la première gifle et le 
dernier amour. Et puis, au même moment, nous commencions tous à 
pressentir la question qui brûlait les lèvres de Jacques Antoine. Une 
question qu'il posait systématiquement à chaque candidat vers la fin de 
l'entretien. Le regard souvent inquiet et fuyant, l'élève écoutait dans 
un silence éprouvant la terrible interrogation : 

— Imaginez que vous tombiez en panne à six cents kilomètres de 
Djibouti. Vous êtes en plein désert, sur une piste, seul avec votre 
coéquipier. Il n'y a rien à filmer, mais, quand je dis « rien », c'est 
vraiment rien. Pas un cactus, pas une paillote, pas un village. Le dé- 
sert. Comment vous y prenez-vous pour tourner votre film ? 

La question était toujours suivie d'une réflexion sage, méthodique, 
lèvres serrées et respiration bloquée. Le candidat avait l'impression 
d'abattre sa dernière carte, ce qui n'était absolument pas le cas. Jacques 
Antoine voulait seulement tester les capacités de réaction et d'improvi- 
sation des uns et des autres puisque le Raid ouvrait ses portes aux films 
de fiction. Nous avons eu droit à toutes les réponses : « je fais une 
sieste », « je marche jusqu'au prochain village », « j'attends une 
voiture », « je répare », « je fais du stop »... Deux ou trois concurrents 
seulement nous répondirent qu'ils filmeraient d'abord la panne, et 
qu'ensuite ils essayeraient de bâtir une histoire autour de l'incident. En 



d'autres termes, ils se mettraient en scène « puisqu'il n'y avait rien 
d'autre à faire »... 

L'attente de la question, la question elle-même et les réponses 
avaient fini par provoquer à chaque fois un fou rire général. Je crois que 
l'audition de dizaines de candidats par jour commençait à rendre nos 
nerfs un peu fragiles. 

Mais au cours du Raid, ce qui se passa réellement à six cents 
kilomètres de Djibouti n'eut rien à voir avec la fiction... 

Après les entretiens, un certain nombre de prétendants furent 
retenus. On leur demanda de trouver et tourner un sujet dans des 
petites villes avoisinant Paris, choisies presque... par hasard. 

C'est ainsi qu'un certain Roland Théron débarque à Melun, 
disposant de cinq jours pour jouer sa carrière. Cet animateur de radio 
rencontre aussitôt ses confrères, traîne dans les agences de presse et 
surtout dans les bars. Trois jours après, Roland découvre que Melun 
est la première ville de France pour l'escrime, grâce à son champion au 
fleuret : Youssef Hocine. De ces sélections en chaîne opérées simulta- 
nément dans les cinq pays francophones, émergent quatre candidats. 
Deux d'entre eux constitueront l'équipage partant, les deux autres 
resteront « en réserve » pour effectuer — le cas échéant — des 
remplacements. Mais, pour le moment, personne ne sait qui va partir et 
qui va rester. Le choix sera fait à l'issue d'un « stage-commando » de 
trois semaines durant lequel les héros vont s'affronter. 

Le 1er octobre, vingt concurrents s'entassent dans la salle de 
réception du Centre de formation de la Prévention routière, à 
Montlhéry. Il pleut, le ciel est bas. Roger Bourgeon souhaite la 
bienvenue. Ambiance « badges » et dossiers d'inscription... Comme à 
la fac. Coups d'œil, sourires complices ou gênés, questions maladroites 
qui tombent souvent mal, gestes gauches, paroles rares. Les loups ont 
de bonnes gueules, mais ils sont lâchés dans l'arène, sachant pertinem- 
ment que dans vingt jours un sur deux seulement prendra le volant 
pour la Terre de Feu. C'est grisant, fantastique et insupportable à la fois. 

L'endroit est parfaitement « adapté » aux circonstances. L'anneau 
de vitesse pour briser le mur du son, les salles de conférences pour 
recevoir la bonne parole et les chambres individuelles... pour méditer, 
le ping-pong pour oublier et les murs tapissés de cartes pour y penser. 
Enfin, la pelouse pour... l'entraînement sportif! 

Pendant trois semaines, nous nous sommes retirés dans ce « bun- 
ker », isolés des regards indiscrets, coupés du monde et de toutes 



relations pour être soumis à une formation spécialisée et à d'intenses 
expériences qui nous donnaient parfois l'allure de cobayes affolés. 

Les voitures étaient prêtes maintenant, alignées devant nos salles de 
cours, encore un peu secrètes... Seuls quelques journalistes furent 
admis dans ce centre dewenu très spécial pour admirer les « monstres » 
et observer ceux qui se transformaient lentement en une nouvelle race, 
inconnue jusqu'à ce jour : la race des « raiders ». Le mot n'existe pas, 
inventons-le pour la cause ! 

D'un côté, les vingt candidats et les sept mécaniciens ; de l'autre, des 
professeurs, psychologue, réalisateur, producteur, avant-courriers, 
assistantes et secrétaires. Et puis, au milieu, une équipe-tampon : le 
photographe, le cameraman et moi, à la fois formateurs et formés 
puisque, nous aussi, nous devions prendre le volant. 

Répartis en quatre groupes, nous avons entamé notre programme, 
sachant que dans un mois exactement, un avion nous arracherait de la 
France pous la Grande Aventure ! 

Chaque jour commençait à six heures du matin. De la fenêtre de ma 
chambre (plus grande que celle des raiders, mais c'est normal, car je 
suis le pion de service !), j'apercevais deux hommes en tenue de 
jogging : Michel Lefrançois et son adjoint, le sergent Allouche, œil de 
lynx, baskets brillantes ! Prêts pour la forme, pas pour les formes ! 
Tous deux faisaient partie du régiment de marche du Tchad et nous 
imposaient, après la séance de gymnastique, un bon petit cross de cinq 
kilomètres à travers les bois ! Une sélection, disons naturelle, dispersait 
au long des bosquets les fumeurs, les buveurs, les asthmatiques et les 
boiteux. Nous partions à vingt et revenions... en retard! Entre une 
douche éclair et un café express, les groupes se formaient dès le retour. 

Les premiers partaient avec Philippe ou Gérald Maissa, instructeurs 
de la Prévention routière, sur le circuit de Montlhéry. C'est là que j'ai 
senti pour la première fois la réalité de ce projet. J'avais du plaisir à 
caresser le volant de mes mains, à tester des pieds la course des pédales, 
à tendre l'oreille pour écouter le régime du moteur. Tout cela sentait 
bon l'aventure et les grands espaces ! Le look de la voiture me plaisait 
(merci Jean-Hugues!) : les arceaux de sécurité rembourrés, le gros 
réservoir de cent litres qui sentait déjà l'essence, le treuil qui sifflait de 
son bruit particulier. Derrière les pavés, la savane; sous les feuilles 
jaunes, le bush ; après les pigeons, les autruches, et ce monde qui nous 
attendait et que nous allions dévorer pendant huit mois ! Le rêve ! Le 
rêve qu'on touchait enfin du doigt ! 

— Ne t'emballe pas, Didier. Alors là, tu serres bien à gauche, le 



long de la ligne jaune ; et tu sors de ton virage progressivement. O.K., 
allons-y ! 

J'avais le permis de conduire, mais je découvrais que je ne savais pas 
conduire. Avec Philippe, j'avalais les virages, avec Gérald, j'effaçais les 
courbes, le moteur ne souffrait plus et la route devenait au fil des jours 
un véritable plaisir. Devant leurs petites maisons style « Ile-de- 
France », les villageois regardaient ce curieux manège qui les avait pris 
pour cibles. Nous pataugions dans des gerbes de boue à leurs portes, 
dévalions des pentes détrempées au ras de leurs fenêtres et passions nos 
vitesses au milieu de leurs salles à manger ! Plaisir éprouvé au même 
moment par les candidats. Seuls les Canadiens Robert et Francis, 
habitués aux boîtes automatiques, ont eu quelques difficultés avec les 
vitesses... tandis que le grand, l'immense Philippe Raymakers se 
demandait chaque matin comment faire entrer son gigantesque corps 
dans cette maison de poupée ! 

Les progrès étaient rapides, traduisant des envies brûlantes de partir 
très loin. Dans les gués artificiels, sur la tôle ondulée, dans les nids-de- 
poule, sur l'asphalte et dans les virages mouillés, les Visa commen- 
çaient à connaître des quarts d'heure difficiles. Cela sentait bon la 
gomme et l'huile chaude ! 

— Encore une série de virages, Francis ; et toi, Alexandre, recom- 
mence un freinage en ligne droite ! 

Les candidats s'observaient, s'appliquaient tout en plaisantant, 
donnant à l'ambiance un caractère faussement décontracté. Tout le 
monde savait que cette histoire finirait très mal. A l'autre extrémité du 
circuit, le groupe B faisait connaissance avec la curieuse expérience du 
professeur Richet. Un par un, les concurrents montaient dans sa 
voiture à l'intérieur de laquelle ils se trouvaient face à trois témoins 
lumineux : l'un à l'extrême gauche, le second devant, le troisième tout 
à fait à droite. Lorsqu'ils roulaient, un des témoins s'allumait et 
sonnait, de manière irrégulière, simulant un danger. Il fallait immédia- 
tement freiner ! Par ce test, le temps de réponse visuel et auditif était 
mesuré en centièmes de seconde. Le temps de réaction obtenu 
s'inscrivait sur un ordinateur auquel la voiture était reliée. Ensuite, les 
spécialistes établissaient la moyenne des réflexes. On appelle cela un 
« physiotest ». Sur d'invisibles carnets, toutes nos réactions étaient 
inscrites, codifiées, commentées ; et notées, pour façonner le « raider- 
type » de demain. 

Le groupe C, lui, se rassemblait au premier étage, autour de notre 
réalisateur Jean-Michel Boussaguet. Un par un, les films de sélection 



des candidats ont été analysés, commentés — souvent à la baisse —, 
critiqués sans nuance et sans respect pour les « intellectuels de la 
quatrième génération » ! Jean-Michel essayait de communiquer sa 
passion de « l'œilleton » qui le « fait jouir » et lui avait rapporté bien 
des trophées pour ses images prises sur les cinq continents. Seuls les 
plans enregistrés par le Suisse Alain Margot l'avaient étonné : « Toi, tu 
es une sacrée pointure ! » lui avait dit « Jammy ». Il n'en avait pas fallu 
plus ce jour-là pour que les spéculations sur les chances de Margot 
embrasent en quelques secondes les couloirs conduisant de la cham- 
bre 1 à la chambre 20. 

En guise de devoir, les concurrents devaient tourner un film en cinq 
plans, pour le lendemain matin ! Un exercice de style qui a sérieuse- 
ment perturbé la matière grise des cinéastes ! Chaque nuit, les couloirs 
si sinistres du centre se transformaient en studios et devenaient le 
théâtre d'histoires à dormir debout, dont l'épilogue se confondait 
souvent avec les premières lueurs de l'aube. On étranglait dans les 
salles de bains à grand renfort de ketchup, des ombres fantastiques 
dansaient sur les murs des caves, des poignards se découpaient 
cruellement sur les clartés blafardes de bougies ramollies, devant le 
regard éberlué du gardien, habitué depuis tant d'années au silence. Il 
devait se demander si Cinecitta ne venait pas d'ouvrir une succursale 
sous ses pieds et quel pouvait être le nom de cette troupe d'assassins en 
liberté. Quelle ambiance ! 

« Madame se meurt ! Madame est morte !... » Pour la troisième fois 
consécutive, le Canadien Robert Bourgoing venait de se mordre les 
moustaches en essayant d'articuler « à la française ». Fou rire général 
au sein du groupe D, animé par Roger Bourgeon ! C'est avec lui que, 
pendant des heures, les candidats ont appris comment respirer devant 
une caméra, comment écrire un texte sans faire de fautes, le lire, le 
présenter et surtout, comment improviser, en se sentant parfaitement à 
l'aise dans son corps et dans sa tête. 

Quotidiennement, les groupes permutaient, chacun essayant de se 
sécuriser en posant des questions à ceux qui sortaient du A ou du B, 
fournissant en échange des informations sur la manière de réciter 
Bossuet ou de faire plaisir à « Monsieur Boussaguet ». 

Au fil des jours et des soirées, l'ambiance devenait de plus en plus 
sympathique. Si l'on pouvait deviner des petites rivalités au sein d'une 
même équipe, par contre le groupe suisse apparaissait chaque jour plus 
uni. Aucune jalousie, un seul discours, jamais de critiques « dans le 
dos ». Une attitude soudée, complice, amicale, étonnante à voir dans de 



telles circonstances. Ailleurs, on s'observait mutuellement, parfois sans 
se faire de cadeaux. 

Lorsqu'il était en forme, le patron du petit restaurant où nous 
mangions matin et soir sortait son bel accordéon. Il manquait toujours 
d'y coincer ses longues moustaches derrière lesquelles se cachait un air 
coquin. Dans une salle blanche de fumée, nous le poussions à jouer une 
fois encore le « Viva Espana » qu'il rythmait de son pied martial devant 
nos troupes « d'élite » au repos. Pour quelques minutes, les angoisses 
des uns et des autres s'estompaient dans les airs nostalgiques de ce 
hussard mélomane qui prenait le Raid pour une course de vitesse et les 
sélections pour les fameux « trois jours » de l'armée. Une fois son show 
terminé, il passait dans les rangs et nous demandait, d'un ton royal : 

— Alors, la nourriture était bonne ? 
Notre « oui » massif le rassurait. Il nous administrait ensuite un 

« bonsoir » énergique et nous repartions alors vers la salle de confé- 
rences. 

L'avant-courrier Pierre Godde n'avait pas mâché ses mots, ce soir-là. 
Il revenait de son repérage en Somalie et présentait un tableau plutôt 
sombre de ce qu'il avait vécu, histoire de détecter les âmes sensibles et 
les « aventuriers bidon ». 

— Je vous préviens, ce qui nous attend dans la corne de l'Afrique 
sera très dur! Il est probable que nous passions en Somalie. Nous 
aurons là-bas d'énormes problèmes : l'essence manque, nous nous 
déplacerons sans doute avec une escorte militaire, car le pays est en 
guerre, les pistes de sable sont infernales ! Il y a notamment un passage 
redoutable entre Hargeisa, au nord, et Djibouti. 450 kilomètres 
d'enfer ! D'ailleurs, aucun tracé ne figure sur la carte. La chaleur est 
terrible : il faudra manger du sel pour éviter la déshydratation et 
dormir sur les toits des voitures, à cause des scorpions !... 

Au fur et à mesure qu'il décrivait ce retour vers l'enfer, Pierre 
montrait des diapositives de plus en plus belles. J'ai observé ce soir-là, 
dans la semi-obscurité, vingt paires d'yeux écarquillés qui ne voyaient 
ni le sable, ni les guerriers, ni les scorpions, mais s'échappaient par les 
lucarnes dorées de ces bâtisses orientales, vers des horizons intacts. Des 
yeux que rien ne pourrait fermer. 

Lorsque nous n'étions pas dans un des quatre groupes, nous allions 
assister à des cours « annexes ». Celui d'Annie Dulac, par exemple, 
spécialiste des maladies tropicales. Pendant de longues heures, elle 
nous enseignait les bases élémentaires du secourisme, puisque aucun 
docteur ne nous suivrait pendant huit mois. L'art et la manière de faire 



un garrot en cas de morsure de serpent ou comment allonger un blessé 
sur le sol. Après la pratique, la théorie fut accueillie avec des sourires 
discrets par les mauvais élèves revenus de tout même s'ils n'étaient 
jamais partis. 

— Ne vous baignez pas en eau trouble, n'utilisez que de l'eau 
bouillie, salez vos aliments pour éviter la déshydratation. 

Il y eut aussi les assureurs et les représentants du C.N.E.S. de 
Toulouse pour nous apprendre le fonctionnement de la balise SAR- 
SAT. Un candidat, toujours anxieux, avait demandé : 

— Mais si nous faisons un tonneau et que les deux coéquipiers 
meurent, qui déclenchera la balise ? 

Fou rire général qui trahissait les inquiétudes grandissantes des 
équipages, alors que nous approchions de la date fatidique du 
20 octobre. 

J'allais oublier sans doute le plus important. Dans un projet de cette 
dimension, nous pouvions avoir des données plus ou moins rationnelles 
nous permettant d'évaluer les riques « techniques » encourus : la 
résistance des caméras, la puissance des voitures, la qualité des liaisons 
téléphoniques. 

Rien, par contre, ne nous permettait de dire si tel ou tel candidat 
pourrait cohabiter avec tel autre pendant huit mois, dans une petite 
voiture, sous la tente, dans la neige ou la chaleur, toujours dans des 
conditions difficiles et précaires. La dimension humaine de ce projet 
était, en fait, la grande inconnue et nous échappait complètement. 

Nous avons appelé à notre secours un homme exceptionnel, pédago- 
gue et psychologue : Antoine de La Garanderie, dont la redoutable 
tâche a été de tester les capacités « matrimoniales » des futurs 
« époux » que nous allions marier pour huit mois. Une véritable 
radiographie ! Il était enfermé dans une petite salle, face à quatre 
concurrents, et tentait d'en sonder les âmes rebelles à longueur de 
journée. 

Pour Antoine, les candidats allaient faire la connaissance de nou- 
veaux pays, de nouvelles civilisations ; mais ce qu'ils allaient découvrir 
avant tout, c'était l'esprit d'équipe et d'entraide. Il fallait leur expliquer 
qu'on pouvait être fondamentalement différent et pourtant s'entendre, 
à condition de connaître ses propres défauts, ceux de l'autre et de les 
accepter. Différents, mais complémentaires : « Un homme averti en 



vaut deux et deux hommes avertis font un homme ! » Ainsi avait parlé 
Antoine devant l'assemblée des justes. 

Vendredi, 19 octobre 1984. 

Ce soir-là, l'ambiance n'était pas terrible. Nous avions vécu trois 
semaines ensemble, du matin au soir, repas et soirées compris ; quand 
ce n'était pas la nuit avec ces tournages complètement hitchcockiens. 
Nous avions sympathisé, nous étions presque devenus des amis. 
Chaque candidat, quelque part dans sa tête, s'était imaginé sur la ligne 
de départ. Tous avaient été vaccinés, tous avaient cherché des sujets, 
tous avaient reçu des conseils, des informations, regardé des cartes, lu 
des guides, écouté les anciens, préparé du matériel, prévenu sa famille 
que... peut-être... dans quinze jours... Peut-être... Peut-être seulement 
pour dix d'entre eux. Dix qu'il allait falloir choisir. Et le choix fut 
arbitraire parce qu'il fallut trier parmi les meilleurs. Tous — ou 
presque — correspondaient au profil que nous cherchions. Les regards 
avaient changé. Ils étaient devenus inquiets, profonds, porteurs d'une 
détresse insoupçonnée jusque-là. Ce voyage, c'était leur rêve, peut-être 
la chance de leur vie, leur espoir fou, le tournant, le métier, la carrière, 
qui sait ? Ce voyage, ils ne pouvaient pas ne pas en faire partie, car ils 
étaient formés maintenant. Ils étaient tous égaux, n'est-ce pas ? Alors, 
pourquoi en éliminer un sur deux? Quel était ce cirque, quelle était 
cette mascarade, ce grand échiquier dont ils devenaient soudain les 
pions ? 

Les docteurs, le pédagogue, les instructeurs, le réalisateur, les 
producteurs et tous ceux qui avaient encadré l'équipe pendant le stage 
avaient consigné leurs observations dans un rapport. C'est sur celui-ci 
que se sont appuyés les responsables de chaque télévision pour prendre 
leurs décisions. 

Samedi, 20 octobre 1984. 

Je dois dire que je conserve un souvenir horrible de cette journée. 
A l'aube, nous nous sommes réveillés, un peu fatigués par la fête 

pourtant triste de la veille. On s'était dit au revoir, ou adieu, ou rien du 
tout. Le cœur n'y était pas. On ne s'amuse pas une veille d'exécution. 
La plupart des concurrents n'avaient pas fermé l'œil de la nuit. C'était 



Les dix concurrents et  toute l 'équipe du Grand Raid. 

Visa 4 X 4 B. Jacques R. Bourgoing (SRC) P. Platon P. Balian 

F. Levesque (SRC) A. Margot (SSR) F. CLAUDIO R. Prévost S. Goriely (RTL) 

E. Merle R. Raguénes G. Merland (TMC) P. Raymakers (RTL) J.C. Voquer 

O. Lemaitre A. Bochatay (SSR) D. Regnier J.C. Freydier R. Théron (A2) 

L. h.mel (A2) T. Devillet (RTL) C. Demont (TMC) P. Godde J.P. Coppens 

G. Garibaldi G. Siciliano (A2) D. Lajoye G. Fleuri (4H) U.S.l.S-E.R.L 

Le premier tour du monde en automobile par dix jeunes reporteir 

Du Cap à la Terre de Feu, trois continents et vingt et un 
pays traversés. Quarante-cinq mille kilomètres. 
De la France au Québec, de la Belgique à la Suisse, 
une émission animée par Didier Regnier qui a captivé, pendant 
huit mois, plus de trente millions de téléspectateurs. 

Le Grand Raid : une fabuleuse odyssée dont Didier Regnier 
fait revivre, jour après jour, les périls, les rebondissements, 
la beauté, la folie. 
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