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LA DESCENTE AUX ENFERS

Lycée Faidherbe, Lille. Un enseignant raconte que I'un de
ses amis s’est amusé a classer leurs colleégues en quatre
catégories :

« La premiere est celle des voies de fait, et comprend trois
noms. Ainsi, trois de nos collegues recevraient des horions de
leurs éléves ? J’en suis abasourdi. Mais Chabas me cite des faits
précis, m’apporte des preuves... Une seconde escouade, forte
d’'une dizaine de tétes, a pour enseigne la coule honteuse :
hurlements, trépignements, chants en chceur, injures. Le troi-
sietme groupe, celui de la coule douce, est le plus fourni,
héritant de rires, d’interjections, de boulettes au tableau et de
hannetons. Enfin, la quatrieme catégorie est celle des
(« durs »), a propos de laquelle il n’est pas nécessaire d’insis-
ter... Nous €tions douze... Je pus vérifier peu a peu 'exactitude
de ces révélations. C’est ainsi que la salle de classe ou j’opérais
se trouvant juste au-dessus de celle qu’occupait un collegue de
la catégorie voies de fait, il arrivait que le plafond tremblat et
nous transmit un authentique vacarme ; je sentais mes éléves
frémissants, mais personne ne bronchait... »

Moins « terrifiants », d’autres profs n’ont pas cette
chance : « Le but supréme de mon enseignement, dit 'un
d’eux, me parait la conquéte du silence, conquéte instable et
difficile... Il faut étre sans cesse sur ses gardes... Aucune
détente n’est durable, ce n’est qu'une tréve entre d’éventuels
affrontements... »

Epuisés, dégotités — d’un dégoit qui les conduit parfois a
la démission ou au suicide —, beaucoup ne supportent plus leur
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métier : « Ce métier m’est odieux, déclare un prof de francais.
Mes confréres sont des cuistres, mes éleves de jeunes idiots qui
ne pensent qu’a €tre bacheliers et ne lisent Corneille qu’autant
qu’il le faut pour répondre aux examinateurs... Tout cela me
répugne et m’ennuie. J’aimerais mieux étre commis de bureau,
percepteur, conducteur de travaux. Je m’ennuierais ferme,
mais on ne me parlerait pas de sacerdoce, de services rendus au
pays... Mes chers poétes eux-mémes ont perdu leurs grices,
depuis que je suis obligé de les ouvrir chaque année a la méme
page, de les accompagner des mémes commentaires et de les
entendre anonner de la méme facon... »

Un aigri? Peut-étre. Mais ils le sont tous. Ou presque.
« Pour nombre de professeurs, I'exercice du métier les laisse
insatisfaits, fatigués, épuisés : la monotonie de leur tache, la
tension constante, tout cela laisse un goht d’amertume. » Et
peut conduire & « la dépression, qui existe déja... »

Déja? En fait : a la fin du si¢cle dernier et au début du
nétre — comme le rapportent Pierre Guiral et Guy Thuillier
dans leur passionnante Vie quotidienne des professeurs de 1870
a 1940, d’otl tous ces témoignages sont extraits .

C’est en 1890, par exemple, qu’un Jules Simon se lamente
d’exercer un « métier détestable », en 1930 qu'une Marguerite
Aron évoque les déceptions d’une agrégée débutante (« C’est
donc cela, I’enseignement secondaire ? »), ou en 1913 qu’un
enseignant déplore, dans L’(Euvre, I’ « apathie » de ses colle-
gues : « Ils sont a eux-mémes leurs propres ennemis, avec leur
indifférence, leur veulerie, leur lacheté, leur impuissance et
leur peur d’agir, qui les condamnent a étre plumés, tondus,
exploités. »

« Horions », chahut, bavardage, déception professionnelle
et absence de perspectives (« Il leur faut se résigner a n’avoir
point d’ambition »), mesquineries et zizanies (« Ils se fuyaient
les uns les autres, ils se défiaient les uns des autres »), solitude
et quant-a-soi (« L’isolement, pour beaucoup, restait doulou-
reux »), conformisme et peur du scandale (« Il est rare que le
professeur soit un révolté véritable »), géne matérielle et
manque de considération sociale..., tout y est : a cette époque
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qu'on dit belle par ignorance ou nostalgie fantasmatique, la
condition enseignante est déja ce qu’elle deviendra — pédago-
giquement absurde et humainement insupportable. Congue,
construite et programmée de telle sorte qu’elle ne peut
provoquer que rejet, coté éléves, et « mélancolie », comme on
disait, coté profs. Condition subie comme un destin, qui blesse
(toujours, sur le tot ou sur le tard), brise (souvent), écrase
(parfois). Et, de nos jours, d’'une fagon autrement plus cruelle
qu’en 1900.

De mal en pis

Si le systtme, en effet — dans sa conception, ses struc-
tures, son mode d’organisation et de fonctionnement — est
resté, pour l'essentiel, ce qu’il était, les conditions concretes
dans lesquelles se vit actuellement la condition enseignante ont
achevé de la pervertir.

Excepté pour quelques privilégiés (mais au début du siecle
également, la profession avait ses aristocrates : Bergson, Mal-
larmé, Alain...), elle est devenue impossible : aux « horions »
ont succédé les coups de pied, aux insolences les injures, a des
éleves (relativement) formables des jeunes que rien ne prépare
a apprécier Racine, au collége la garderie, au lycée le parking,
au « professeur » ’homme (la femme) a tout faire : dompter,
flatter, éduquer, amuser, consoler... « Aujourd’hui, déclare
I'un d’eux au Monde, on a le sentiment que ce que l'on
demande aux professeurs n’est plus de faire leur métier
d’enseignant, mais de prendre dans leurs classes un maximum
d’éléves et de refermer la porte 2. » On deviendrait fou & moins.
On le devenait déja il y a cent ans.

Mais alors que le mal s’étend, que de jeunes enseignants
craquent dés la deuxiéme ou troisieme année, que de moins
jeunes, piégés, se lamentent (« Encore dix ans a tirer »...) et
prennent, tels des cancéreux une aspirine, un congé de mobilité
ou un congé de formation dans I'espoir, généralement dégu, de
se reconvertir, alors qu’a I’entrée on ne se bouscule pas (a ce
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point que le ministére a dispensé de stage de formation les
certifiés de juin 1992, les affectant dés septembre a un poste), et
qu’a la sortie on ne souhaite nullement « rempiler » (quand, il y
a trois ans, la rue de Grenelle proposa aux futurs retraités de
retarder leur départ, moyennant une prime de cinquante mille
francs, cinquante et un acceptérent, sur le millier escompté),
alors, donc, que la galére tangue et prend I’eau de toute part,
que beaucoup souffrent d’un violent mal de mer, quand ils ne
passent pas par dessus bord et se noient, le capitaine poursuit sa
route, imperturbable. Qu’importe I'équipage, si les machines
tournent! Comme dit une assistante sociale, conseiller d’un
recteur : « L’Education nationale ne s’est pas encore apergue
qu’elle a un personnel. Elle le malméne donc en toute bonne
conscience, et I’écrase sans s’en rendre compte. » Autant, dés
qu’on peut, prendre le large.

Salut, les copains !

Ainsi ai-je rompu les amarres, il y a deux ans. Le jour
méme de mes soixante ans. « Amer », « dégu », « paumé »,
comme l'ont prétendu des critiques/analystes de bazar? Au
contraire!| Brusquement revigoré, m’arrachant & la torpeur
ambiante par un sursaut de vitalité et animé du désir d’em-
ployer ailleurs (dans le journalisme, qui est depuis longtemps
mon second métier) une énergie qui ne trouvait plus, au lycée,
la possibilité de s’investir.

Situé a Saint-Germain-en-Laye, I’établissement était pour-
tant trés agréable (une vieille batisse construite comme un
couvent, avec une grande cour plantée d’arbres, que domi-
naient de larges galeries ouvertes sur le ciel), aucune violence,
aucun incident ne troublaient le calme des lieux (ma sacoche,
qu’aux interclasses je laissais ouverte sur le bureau, n’attira
jamais la curiosité de personne), la plupart des éleéves étaient
trés courtois et trés gentils (« Classe sympathique », disait-on
de toutes les classes, lors des conseils) et, a quelque terminale
qu’ils appartiennent (B,C,D,F,G), ils se montraient treés res-
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pectueux du savoir que j’étais censé leur apporter. Mais
justement : s’imaginant qu’il suffisait d’écouter pour s’en
imprégner, et leur bonne volonté s’arrétant au seuil du moindre
effort de réflexion, ils se gardaient d’intervenir ; toute objection
leur et paru sacrilege.

Les premiéres années — 1’écho de Mai 68 ne s’était pas
complétement amorti —, quelques-uns réagissaient encore, et
débattaient parfois vivement, armés de textes (de Marx ou de
Vatican II), qui les confortaient et qu’ils brandissaient comme
autant de preuves... Peu a peu, le public changea et se
normalisa : sage, placide, prét a tout entendre (« Apres tout,
on est en démocratie, Le Pen a bien le droit de dire ce qu’il
pense »), insensible, pourvu que la forme y soit, aux énormités
et contre-vérités qu’il m’arrivait, pour le provoquer, de glisser
dans mes propos, il venait moins au lycée pour se cultiver que
pour y faire provision de recettes (bribes d’informations,
résumés, plans, citations, formules-choc) a utiliser le jour du
bac. Ultilitaristes, économes de leurs neurones et en réserve
d’activité intellectuelle, ils en voulaient le plus possible au
moindre prix. Ils travaillaient donc, mais sans plus (« quatre
pages pour la dissert’, ¢a va? »), lisaient peu (au mieux, des
extraits, s’ils ne dépassaient pas vingt lignes), et donnaient a
leur prof tout pouvoir de réfléchir pour eux.

Je les aimais bien, mais je m’ennuyais. D’eux, je recevais
force sourires, gentils, amusés, coquins, charmeurs (et c’est
beaucoup, bien shr!), parfois des confidences (quand leur
petit(e) ami(e) s’était éclipsé(e) ou que leur chat était mort) —
mais de stimulation intellectuelle, point. Leur inculture les
empéchait de réagir (« On n’est pas d’accord, me disaient-ils
parfois, mais on ne sait pas quoi vous répondre »). Apathie
contagieuse : elle me gagnait. Certes, je « fonctionnais » —
j’en avais I’habitude ! —, je parlais, expliquais, démontrais...,
mais sans plaisir. Sans ce plaisir, longtemps éprouvé — au
Maghreb surtout, ou I’enseignement, il y a vingt ans, avait
encore gardé tout son sens, sa fraicheur, sa verdeur —, d’une
idée qui jaillit a I'imprévu, ricoche, en éveille d’autres au
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passage, ou d’'une formule heureuse, d’une objection inatten-
due, d’une contradiction qui résiste...

Cette joie-la, sans laquelle il n’est pas d’enseignement
valable, ni méme possible, je ne I’éprouvais plus. Ou trop
rarement. A ce point que trés souvent je me dédoublais :
marchant de long en large devant les tables de la premiére
rangée, le regard perdu dans les nuages ou s’attardant sur les
rainures poussiéreuses du plancher (« Tiens, une boucle
d’oreille »), mais apparemment absorbé dans une profonde
méditation (« Comme vous le savez (!), Spinoza pense
que... »), 'un de mes moi jouait son réle sans accrocs, tandis
que l'autre, dans les coulisses, I'observait, se moquait, sermon-
nait (« Eleve donc la voix... Sers-toi du tableau... Interpelle
Juliette, son maquillage peut bien attendre... ») et tout a coup
ma voix enflait — saisis, des regards me fixaient, des crayons
tombaient —, ou bien je bondissais sur ’estrade, cherchais une
craie introuvable, dictais un nom impronongable ou inorthogra-
phiable Kier-ke-gaard, prénom : Soéren — Qui? — Non,
Kier... —, et la classe s’animait, s’agitait, « vivait », « partici-
pait » (!), tandis que Juliette, indifférente a cette soudaine
fievre philosophique, s’appliquait lentement sur les joues une
deuxiéme couche de créme...

Parfois, loin de me rappeler a I'ordre, mon deuxiéme moi
me débauchait : « Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? A quoi bon ces
pitreries ? Tu te dégrades, tu t’abétis, fuis! » Pour peu qu'un
collegue, avant le début du cours, m’eit souhaité «bon
courage » sur le méme ton qu’il m’aurait présenté ses condo-
léances, je ne tardais pas a « décrocher » et priais Mireille ou
Lucien, les plus loquaces, de dire quelles réflexions le texte
(qu’ils n’avaient pas lu) leur suggérait. Ingénieux, ils trouvaient
toujours...

Jaurais pu continuer longtemps ce jeu absurde. D’autant
plus — si fortes sont les habitudes, si vif le plaisir d’en jouir —
que j’étais heureux, le matin, de partir au lycée, de retrouver
quelques éleves au café, puis de disposer sur le bureau livres et
cahiers, comme autrefois, gamin, quand j’attendais le début du
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cours, prét a répondre... Non, je ne déprimais pas, puisqu’a
I’école je retrouvais les joies de mon enfance et, le temps d'un
réve — le temps que la cour retentisse de cris et de péta-
rades —, je redevenais I'éleve studieux que j’avais été. Je ne
déprimais pas, mais je vivais double. Ou faux. Et en porte-a-
faux. A la fois dedans et dehors. Dedans, par ces mille liens
rituels, et combien sécurisants, qui m’attachaient a I'institution
et me rattachaient 2 moi-méme, dehors, par la distance, chaque
jour plus grande, qui m’éloignait de mon moi-prof, par
I’étrangeté qui m’habitait et me faisait si souvent le spectateur
(désolé, agacé, amusé) de moi-méme.

A continuer d’enseigner jusqu’a la limite d’age (soixante-
cinq ans, plus un an par enfant, si I’on veut!), je ne m’exposais
sans doute pas & de graves perturbations : j’ai de solides
mécanismes de défense, d’autres centres d’intérét, et je trouve
le moyen de me faire chaque jour au moins un plaisir (condition
sine qua non, disent les psychiatres, de I’équilibre psychique).
Mais si je ne craignais pas de tomber dans quelque état
pathologique réactionnel, je risquais fort, en jouant les prolon-
gations, de sombrer dans une léthargie intellectuelle dont
j’aurais eu le plus grand mal a m’extraire.

Déja, bien avant de quitter I’enseignement, je m’inquiétais
du devenir mental d’'un prof a vie : a force de répéter, ne
devient-on pas stupide ? Atteint d’ankylose, comme d’autres de
courbatures ? Muré, bétonné dans ses schémas ? Les réponses
mémes que j’'entendais confirmaient mes appréhensions : « Ce
ne sont jamais les mémes éléves... Je varie l'ordre des
questions... » Sans doute, mais c’est toujours le méme pro-
gramme (qui ne dépend pas de nous), et que je parle du
hanneton en décembre plutdt qu’en octobre ne change rien a sa
morphologie ni & ma fagon de 'expliquer. Les éléves passent,
bien sir (et d’autant plus vite, maintenant, que bons ou
mauvais, ils ne redoublent plus), mais les structures, les
principes de fonctionnement et les rythmes, eux, ne varient
pas : quelle que soit la diversité des personnes, la force
uniformisante de la machine les réduit vite a I'identique ; et de
la méme maniére que la fonction crée I'organe, I'institution
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produit (reproduit), d’année en année, les mémes profs, les
mémes €leves. Trois semaines aprés la rentrée (ou méme
avant), chacun a disparu dans I’'anonymat de sa fonction.
Mme Durand n’est plus que «la prof de maths », Pierre,
Jacques, Jean des éléves, dont au demeurant on confond
longtemps les prénoms, si d’aventure on se les rappelle.
Masques bien ajustés, les uns et les autres n’ont plus qu’a jouer
leur réle. Ils le connaissent par cceur : c’était le méme I’an
dernier. Ce sera le méme 1’an prochain.

C’est pour échapper a cette mort lente — par dissociation
progressive du moi, atrophie insidieuse de la volonté, rétrécis-
sement ou engourdissement plus ou moins rapide des capacités
intellectuelles — qu’a la veille des vacances de la Toussaint
1991, j’ai quitté I’enseignement. Sans déchirements, sans
regrets, sans méme me rendre compte que je venais pour la
derniere fois au lycée.

Par gentillesse, le proviseur et I'une des associations de
parents d’éleves auraient souhaité organiser un pot d’adieu.
J’aime trop la vie pour assister a mon enterrement : je refusai
fleurs et couronnes, fis cours comme n’'importe quel jour et
partis comme si j’allais revenir. Indifférent plus que soulagé
(parce qu’en fait, il y avait longtemps que j’étais parti) et ne
réalisant que plus tard, a la maison, alors que je commencgais a
me demander quels textes j’expliquerais le lendemain, que
désormais j’étais libre.

Non, je ne m’abandonnai pas aux douceurs anémiantes de
la nostalgie — je n’évoquai pas les lieux (Ouezzane, Azrou,
Sfax, Tunis, Alger, Caen..., ou j’avais enseigné), je n’essayai
pas de retrouver, déja perdus dans les brumes de I'oubli, les
visages de quelques éléves attachants (Ouardia, Anita, Maga-
lie, Fabien...), je ne m’attardai pas sur ces notes de cours
jaunies et ces polycopiés racornis que je m’empressai de
déposer au grenier. Non, je n’éprouvai pas la plus légere
tristesse, tout occupé que j’étais déja a préparer ma prochaine
enquéte. La retraite — le mot, les représentations générale-
ment peu gratifiantes qu’il éveille, le statut d’insignifiance
sociale qu’il connote — ne m’effrayait donc pas.
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Probablement parce que je ne me sentais pas concerné.
Comme si, ces derniéres années, ma qualité d’enseignant
] m’était devenue tellement étrangére que, la perdant adminis-
trativement, je ne perdais rien existentiellement. Sinon, préci-
sément, cette activité au rabais a laquelle elle m’avait
condamné, cette léthargie intellectuelle qu’elle m’imposait dix-
: huit heures par semaine, cet affadissement de la saveur méme
du quotidien. La retraite ? Mais j’en sortais ! Finie cette errance
de somnambule dans les galeries d’un lycée-cimetiére, disparue
cette somnolence dans ses classes-caveaux, oubliés, déja,
collégues momifiés et éleves empaillés. Libéré, réveillé, je
retrouvais a temps plein la vie active. Celle ou I'on ne
fonctionne pas comme un robot, ou I'on prend des risques, ou
rien n’est donné d’avance (on n’est jamais sir de réussir un
livre, le succes, et le support éditorial d’abord, ne tiennent pas a
I’ancienneté !)... Ce jour-la ou j’abandonnai — adieu manuels,
adieu copies — ma défroque de pédagogue, j’eus I'impression
d’aborder aux rivages d’une vie nouvelle.

Illusion ? En un sens, bien siir! D’une si longue traversée
nul ne sort indemne : restent (ineffagables ?) des plis, comme
sur ces chemises qu’on retire toutes froissées d’une valise, des
tics, des manies, des travers — cette abstraction, si pédante et si
souvent gratuite, de I’expression, ces jongleries verbales qui
nous tiennent lieu de dialectique, cette conviction, rarement
fondée, d’avoir raison (ne sommes-nous pas porteurs de
savoir?...), cette absence de modestie dans le jugement, ce
ramollissement de I'esprit d’initiative (2 deux reprises au moins,
il y a une quinzaine d’années, j’aurais pu bifurquer vers
I’édition ou le journalisme a temps complet).

Marqué et déformé, donc, je I'étais, mais, volontiers
optimiste (ou aveugle), je pensais que, pour l'essentiel et
globalement, je demeurais encore valide. Ayant échappé, en
tout cas, a toutes les souffrances que connaissent aujourd’hui
tant d’enseignants — du stress, que soixante-dix pour cent
déclarent éprouver, a la dépression ou a la psychose® —, et
n’ayant piti, ces derniéres années, que de cet incommensurable
ennui — pateux, visqueux, fangeux..., que, par sa morne
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répétitivité, son rituel désuet, sa frilosité et sa rigidité catatoni-
que, l'institution sécréte depuis plus d’un siécle. Oui, j’ai été un
prof heureux : autant qu’on peut I’étre dans ce métier. Et d’un
bonheur qui se fait rare, lorsqu’on songe au calvaire que
subissent, loin des banlieues aisées et des beaux quartiers, la
plupart de mes ex-collegues.

La gangréne

Il suffit de quitter Saint-Germain-en-Laye, ou quelques
autres lieux protégés (certains établissements du centre de Paris
ou des grandes villes de province), pour découvrir un autre
paysage et, derriére la vitrine, la sinistre réalité de la condition
enseignante.

Profs humiliés, injuriés, battus (par les parents comme par
les éleves, y compris a I’école élémentaire), profs qui craquent
brutalement, en classe (crises de larmes, crises de fureur) ou
dans le bureau du proviseur, et que le SAMU emméne a chaud
a I’hopital, profs qui échouent dans un centre de santé mentale
ou qui se suicident, ces profs-la ne représentent, assurément,
qu’une minorité. Méme si, d’année en année, elle augmente.

Ou plutdt, tel un abcés sur un organisme infecté, cette
minorité ne constitue que la partie visible d’un corps enseignant
profondément meurtri, sur laquelle les médias braquent trop
souvent (ou exclusivement) leurs projecteurs. Oubliant tous les
autres, infiniment plus nombreux, qui, pour n’étre pas malades
au sens restreint ol les psychiatres I’entendent, peuvent trés
facilement le devenir : impossibilité fréquente d’exercer son
métier (public inadapté), multiples blessures narcissiques,
doutes sur sa propre identité, culpabilité, solitude, absence
totale de soutien de la hiérarchie et des collégues..., autant de
facteurs qui minent et tt ou tard déstabilisent : « Les termites
rongent le bois et, un jour, c’est La Verriére », dit un analyste.
L’hoépital psychiatrique des Yvelines ? Pas nécessairement (il y
a d’autres points de chute!), mais son fantasme (son fantéme)
hante, il est vrai, bien des cauchemars.
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« Vous croyez que je finirai la-bas? » Pale, retenant ses
larmes, Agnés me regarde. Me supplie, presque. Encore
secouée par le récit qu'elle vient de me faire d’une lente
dégradation — sa « descente aux enfers », dit-elle, alors qu’il y
a vingt ans, elle croyait entrer au paradis. Et retrouver celui
que, gamine, elle avait connu.

« Fille de prolos » (ses parents étaient ouvriers dans une
usine d’Ivry), Agnés a vécu une scolarité heureuse : « Nous
étions quarante en classe, nous portions des blouses, nous
étions trop pauvres pour acheter des livres, n’importe : presque
toutes, nous travaillions dur — nous voulions nous en sortir —
et les profs nous stimulaient. En philo, nous avions une prof
agée, trés exigeante, mais qui a su nous passionner : cette
année-la, j’ai lu tout Platon... Quand je n’étais pas au lycée,
j’étais dans une bibliothéque, je dévorais... Oui, le lycée, c’était
le bonheur. En le quittant, j’étais décidée a vivre avec les livres,
pour les livres, par les livres, et a transmettre ma passion. »

Licence de lettres. DEA (sur Rimbaud). Maitrise en
sciences de ’éducation : en 1973 — elle a vingt-quatre ans —,
Agnes entre dans la carriere. Ou, comme c’est la régle, elle est
mal regue. Maitresse auxiliaire, elle enseigne tout et n’importe
quoi — un peu de frangais (sa spécialité), mais encore : de
I’histoire-géographie, de I’économie familiale et sociale, du
droit, un peu d’espagnol ; chaque année, elle change de poste,
et se promene de college en lycée professionnel, de lycée
professionnel en lycée technique ou commercial. Débuts diffi-
ciles, mais positifs : « J’avais d’excellents contacts avec ces
€leves. Pas commodes, mais vivants. Un jour, pour protester
contre des notes de frangais qu'ils jugeaient trop basses, ils
m’ont séquestrée pendant une heure... Oui, une classe de
futurs chaudronniers... Mais ils n’étaient pas méchants, et
surtout, je sentais chez eux une volonté d’apprendre qui
m’encourageait et me justifiait d’enseigner. Affectivement,
J'investissais beaucoup, j’étais heureuse de faire cours. »

Ce bonheur dura dix ans. Ou a peu prés : on ne sait jamais,
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sauf incident grave, quand les premieres lézardes apparaissent,
quand I'ennui et la désillusion s’infiltrent insidieusement et
commencent a ronger; souterrain, presque imperceptible au
début, ou mal percu et immédiatement « refoulé », ce travail
de sape ne devient conscient qu’en fin de parcours ou & mi-
course, quand on s’apercoit, dans le désarroi, que je est un
autre, méconnaissable. Agnés en est la, aujourd’hui: a ce
moment ou, tous faux-fuyants écartés (« Les premiers temps, je
me disais que j’étais tombée sur une mauvaise classe »),
I’évidence s’impose, et désespere : « Je ne suis plus celle que je
voulais étre, je ne peux plus I'étre. »

En poste a Paris dans un lycée sans histoires, elle n’est pas
en butte a des éleéves agressifs, personne ne I’a jamais injuriée
ni battue : « Ils sont tous trés polis, ils me disent tous bonjour
m’dame, au revoir m’dame. » Mais justement, ils ne disent rien
d’autre ! Il ne se passe rien dans ces classes, et plus rien ne
passe : « D’année en année, je les trouve de plus en plus
amortis, de plus en plus neutres. Anonymes et interchangea-
bles. Indifférents. Oubliant livres et cahiers. Me demandant
chaque fois de reporter la date de la dissertation. »

Mal dégrossis (en classe, ils s’interpellent... Robert, ton
crayon!..., changent de place... « M’dame, i pue, c’lui-la »...
répetent a voix haute les propos de leur prof), ils viennent par
obligation ou dans un esprit strictement utilitaire : au pire, le
lycée est une garderie, au mieux, « le premier étage de la fusée-
cadres. 1’attaché-case, la voiture, ils en révent, c’est leur
idéal. » Le reste, qui « ne sert a rien », ne compte pas, ils le
subissent, « puisque c’est au programme », mais dans ’ennui,
et l'esprit ailleurs : quand Agnés leur demande sur quelle
matiére travaille le poéte (elle leur expliquait La mer, de
Baudelaire), ses Secondes lui répondent : « Sur du papier! »

« C’est cela, mon malaise : je ne peux plus transmettre ce
que j'aime. Je révais de leur faire aimer la littérature, ils ne
voient en moi qu'un distributeur de polycops a recopier (si
possible) le jour de I’examen. J’aimerais leur faire écrire des
textes libres, et qu’ils découvrent le plaisir des mots... Eux, ils
veulent que je leur apprenne a rédiger un curriculum... »
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Atteinte dans ses ambitions de jeunesse (devenir prof :
une promotion, pour une « fille de prolos »), dégue dans ses
réves d’intellectuelle (faire partager son amour des livres),
Agneés vit d’autant plus mal son échec qu’elle le vit seule. Sans
le moindre soutien. Parfait bureaucrate, le proviseur « ne veut
rien savoir des états d’ame » de son personnel. Son obsession :
« Pas de vagues ! » Un bon prof passe inapergu : « Débrouillez-
vous, c’est votre affaire. » Le proviseur-adjoint se dérobe
également, a sa facon : pour se concilier les profs et avoir la
paix, il leur confectionne des emplois du temps sur mesure, au
détriment des éléves : « Je n’ai jamais deux heures de suite
avec les Secondes, mais il m’arrive d’en avoir trois d’affilée avec
les Sixiemes. »

Quant aux collégues... « Une minorité fait 1’autruche,
assure que tout va bien, et justifie d’avance tous les déborde-
ments des €éleves, qu’il faut “ comprendre ” et “ aider ”. Une
autre minorité vit un enfer — tel mon voisin, un prof de maths
dont chaque heure est un martyre, les gamins sautent sur les
tables, hurlent et ’empéchent de travailler... Mais ces colle-
gues-la se taisent, ils ont honte, honte de s’étre effondrés en
classe ou d’étre sortis en plein cours, hors d’eux, puis d’avoir
pris un congé... Quant aux autres, qui subissent aussi toutes
sortes d’épreuves, ils font mine de ne rien remarquer et n’osent
pas davantage se plaindre ni protester. Sur une centaine de
profs, seule une dizaine, des syndicalistes surtout, relévent la
téte et disent tout haut ce qu’ils pensent. La majorité les
considére comme des provocateurs. »

Syndiquée, mais désabusée (« La situation est trop pour-
rie, on ne peut rien faire »), Agnés, qui n’a « plus de vision
d’avenir », « gére » comme elle peut, et de plus en plus
péniblement, un « insupportable présent ». Dormant peu —
elle n’a « jamais 'esprit libre » et souffre d’insomnies —, elle se
sent mal le matin, alors qu’autrefois elle se levait joyeuse, « en
manque de lycée ». S’absenter ? Elle n’y songe pas : elle n’est
pas « mare », dit-elle en souriant tristement, et a trés mal vécu
les deux jours de congé qu’a bout de forces elle s’est autorisés
I'an dernier. « Trop consciencieuse », elle s’impose donc un
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« effort monumental » pour se rendre a la « boite », et si elle se
sent mieux quand elle commence a parler, elle a « trés peur, un
jour, de (s’)arréter. Surtout quand je pense qu’il me reste dix-
sept ans a accomplir. Dix-sept ans ! Vous vous rendez compte ?
C’est la perpétuité ! » Agnés se tait, retient ses larmes, puis
s’efforce de sourire.

« Il faut que je tienne ! D’ailleurs, je me suis organisé un
mode de vie qui me protege : deux ou trois fois par mois, je vais
au théatre, au cinéma ou au concert, chaque semaine je vois
une exposition, le samedi-dimanche, je ne touche pas & mon
travail — les copies peuvent attendre. Et surtout, quelle que
soit ma fatigue, je ne m’endors jamais sans avoir lu au moins
une heure. Je débranche le téléphone — parler a des amis
m’épuise et, n’attendant rien de personne, je m’isole avec ceux
qui ont ravi ma jeunesse, Balzac, Stendhal, Dostoievski... — et
me ravissent toujours. Ma vraie vie est ailleurs. »

Préte a tomber dans la dépression, Agnés ? Peut-étre pas.
Mais a la limite, en tout cas, s’avancant en équilibre instable sur
cette ligne de créte ou il suffit d’'un rien — une insolence
d’éleve, la remarque humiliante d’un administratif — pour
qu’un jour tout bascule.

Docteur Touvabien

Catastrophisme ? Le réel, hélas, est toujours pire que ce
qu’on peut imaginer, surtout quand on manque d’imagination.
A lire tout ce qui s’écrit sur 1’école, on est frappé par le peu
d’ouvrages consacrés a la condition enseignante. Elle n’inté-
resse pas, ou accessoirement, et en passant. Reprenant a leur
compte, et le plus souvent sans s’en rendre compte, le mépris
qui la frappe, s’inscrivant d’emblée dans la logique de I'institu-
tion et atteints de la méme myopie, la plupart.des auteurs ne
traitent que du systéme scolaire, en crise ou en pleine rénova-
tion c’est selon, ou des éléves, objets fétiches des Diafoirus qui
les auscultent, les sondent, les testent...

Mais du mal-étre des profs on ne dit rien. Ou peu. Excepté
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quelques articles succincts (qui n’attribuent leur déprime qu’a
des facteurs conjoncturels : violence, désintérét des éleves,
sans remettre en cause la profession elle-méme) aucune étude
sérieuse n’a été entreprise. A lintérieur de linstitution, le
silence est de régle. En sort-on (du coté officiel), c’est pour
mettre au compte d’une fragilité « naturelle » ou d’une person-
nalité déja perturbée, un suicide ou une poussée .maniaco-
dépressive : « Il (elle) avait des problémes... » Le systeme, lui,
n’y est pour rien...

Les principaux intéressés, qui n’en pensent pas moins,
gardent bouche cousue. Pour une Corinne Bouchard, qui décrit
avec humour (mais le genre a ses limites) La Vie monotone des
charancons*, combien d’autres se morfondent, souffrent et
craquent en silence. Comme autrefois : au début du sieécle, « les
enseignants (parlaient) peu d’eux-mémes, de leurs difficultés,
de leurs relations avec les éléves, constatent P. Guiral et G.
Thuillier. Ils (étaient) trés discrets sur ce chapitre>. »

Ils le sont toujours : « [Comme] I’école est un lieu qui se
doit d’étre parfait, qui est protégé, qui ne connait pas les
malheurs et les troubles de l'extérieur..., l’enseignant qui
dysfonctionne est dissimulé, déclare I'inspecteur général Marc
Rancurel lors de son intervention au Colloque sur la santé des
enseignants (avril 1992)... 1l existe des murs et des obstacles...
On ne parle pas a I'enseignant qui présente des difficultés,
parce que sa vie privée est un interdit. D’autre part, la classe est
un huis-clos, une sorte de propriété absolue de celui qui fait
cette classe ; elle est a lui et personne n’a le droit d’intervenir
dans ses méthodes, ses pratiques, et dans les conséquences de
ses pratiques sur les éléves... Enfin, on ne peut pas transmettre
vers I'extérieur. La directrice d’école, le principal du college, le
proviseur, le collegue, l'inspecteur qui auront détecté un
malaise global touchant la personnalité autant que la fonction
d’enseigner, ne saura pas a qui s’adresser pour que 'enseignant
soit pris en charge® » Il se gardera bien de s’informer,
convaincu que la meilleure fagon de supprimer un probléme,
c’est de ne pas en parler...

Des spécialistes, sans doute — sociologues, psychopédago-
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gues... — se penchent sur le métier et écrivent parfois de bons
livres. Mais qui les lit ? Combien de profs, combien de parents ?
(Ne parlons pas des €léves...) Si justes soient leurs analyses,
elles sont toujours fragmentaires — qu’elles portent par exem-
ple sur Le Désir d’enseigner (Marie-Claude Baietto) ou Le
Contrat pédagogique (Janine Filloux’) — et, quelle que soit
leur pertinence, elles manquent toujours, et pour cause, de
cette intimité avec 1’objet que donne I’expérience vécue : de la
condition enseignante examinée a la loupe théorique et imper-
sonnelle du chercheur a celle que vit un prof dans un collége
d’Abbeville ou d’Aubervilliers, il y a, comme on dit, « un
monde » : celui qui sépare la dissection du témoignage.

Des profs muets, des universitaires lointains : seuls des
journalistes, parfois, percoivent de plus prés le quotidien des
enseignants ; mais trop souvent pressés ou avides de sensation-
nel (« Encore un suicide de prof! »), a moins qu’ils ne
privilégient I'euphorie systématique, ils sont, eux aussi, hors du
coup (loin des coups), et voient de I’extérieur la profession. Si
la massification des colléges et des lycées, la violence, I'insuffi-
sance des moyens... contribuent, évidemment, a la dégradation
du métier et au mal-étre des enseignants, ce n’est pas seulement
en améliorant les conditions matérielles de leur travail qu'on en
transformera la nature : il y a un si¢cle déja, dans des classes
peu chargées et composées d’un public plus réceptif, ce travail
n’était guere gratifiant. « La dépression existait déja... »

« Qu’est-ce qu’il a, le prof? »

D’y avoir échappé, mais d’avoir vu beaucoup de collegues
s’y enliser, et davantage encore mal vivre un quotidien toujours
problématique et incertain (la sécurité de 'emploi n’élimine pas
I'insécurité, chaque jour retrouvée, de la rencontre avec
'institution, telle qu’elle nous faits et défaits), d’avoir écouté,
un soir d’octobre, la plainte discréte, mais combien doulou-
reuse, d’Agnes et de quelques autres, m’a donné envie d’y voir
plus clair. Pour mieux comprendre, sans doute, ce que j’ai moi-
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méme subi et intériorisé sans m’en rendre compte, ce que j’ai
eu la chance, et pourquoi, de n’avoir pas connu. Mais surtout,
et par-dela ce retour sur moi-méme, pour rendre sensible a tous
ceux qui sont mal informés, et voudraient I'étre mieux, ce que
cette profession est devenue, a quel point elle s’est décompo-
sée, a quels tourments, quels gichis elle condamne ceux qui
I’exercent, a quels dangers elle expose aussi ceux sur qui elle
s’exerce : « Un éleve, estime un psychologue, est presque
certain d’étre soumis, au cours de sa scolarité, a 'influence de
plusieurs éducateurs inadaptés. »

Que tous les enseignants ne soient pas victimes de dépres-
sion, de paranoia, voire de schizophrénie, c’est I'’évidence. Mais
I’absence de maladie n’est pas la santé, et l'inexistence de
troubles manifestes n’est pas toujours la preuve d'un bon
équilibre psychique. Une crise se prépare, et peut couver des
années ; elle peut méme n’éclater jamais sans pour autant se
résorber et, latente mais active, entraver douloureusement
I’accomplissement de sa tache par la souffrance sourde qu’elle
engendre quotidiennement.

Humeur maussade ou bouffée délirante, crise de larmes ou
décharge d’agressivité, sentiment (si fréquent) d’étre persécuté,
incompris ou mal aimé, petite poussée sadique (« Qu’est-ce
qu’il a, le prof, ce matin ? ») ou morne rumination masochiste,
défoulement haineux lors d’un conseil de classe, quand en
classe méme, par licheté ou démagogie, on a joué les papa-
cools ou les meres-poules, sans oublier tous les troubles
psychosomatiques (asthme, parce qu'on « étouffe » au lycée,
ou douleurs dans le dos, parce qu'on en a « plein le dos », chute
malencontreuse en descendant de I'estrade ou devant la porte
du lycée, extinction de voix avant de faire cours ou surdité
soudaine quand siffle une injure)..., la liste est longue des
symptomes qui disent la douleur au jour le jour des ensei-
gnants, leurs défenses entamées, leurs résistances en partie
brisées, quand ce n’est pas leur folie naissante.

Que la plupart semblent globalement adaptés n’est nulle-
ment un signe irréfutable de leur santé psychique. L’adaptation
n'est pas la normalité, et la conformité des conduites aux
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exigences sociales peut trés bien dissimuler distorsions et
désordres internes : « C'est ce qu’a bien compris par exemple
Goldstein, qui définit le normal par le normatif, et non par
I'ajustement aux normes, rappelle Roger Bastide : un orga-
nisme malade peut étre ajusté & un milieu restreint; les
aphasiques s’adaptent au niveau des conduites concrétes en
limitant le champ de leurs communications ; le névrosé, de la
méme fagon, trouve une niche dans un monde abrité et sans
problémes, ol il peut continuer a vivre normalement. L’homme
sain, c’est celui qui est capable de riposter & un monde
complexe et mouvant, qui peut inventer a chaque instant de
nouvelles normes de conduite, %ui s’ajuste moins au monde
qu’il n’est capable de le modifier . »

A entendre leurs plaintes, peu d’enseignants semblent
aujourd’hui capables (mais 'ont-ils jamais été ?) d’une pareille
créativité ; tous leurs efforts tendent au contraire a « s’ajuster »
a une situation que la plupart ne parviennent pas a maitriser,
qui les blesse et les déséquilibre profondément. Méme si les
apparences sont sauves, surtout quand on les regarde de loin.
Comme I’écrit une sociologue canadienne de I’éducation,
Marie-Claire Carpentier, il existe chez beaucoup « une zone
pré-pathologique ou cohabitent plaisir et souffrance, et dont les
effets sur la santé mentale peuvent étre occultés par la
normalité des comportements®. »

Ce sont «les dessous cachés de cette normalité » —
présents en tout enseignant et qui font de chacun, comme dit
I'un d’eux, « un malade mental en puissance'® » — que jai
voulu explorer. Non pas en scrutant leur dme, mais en
cherchant ce qui, dans leur pratique professionnelle, la fragi-
lise, parfois la brise et I'ameéne finalement, quand toute autre
issue est (ou parait) fermée, a se réfugier dans la névrose ou la
psychose.

Une longue pratique de ’enseignement (j’ai commencé a
vingt ans, au Maroc, comme instituteur auxiliaire) m’a donné
une connaissance intime de ce milieu. J’ai fréquenté presque
tous les genres d’établissements : cours complémentaire, col-
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lege, lycées classiques, techniques, polyvalents, sans parler de
I’Ecole normale de Tunis et de I'Institut de psychologie
d’Alger. J'ai subi presque toutes les sortes de directeurs,
principaux, proviseurs et autres inspecteurs : des « mégalos »
qui jouaient au super-ministre et des « paranos » qui surveil-
laient les surveillants, des maniaques qui vérifiaient les cahiers
de textes comme des obsessionnels la propreté d’un verre, des
anxieux que la moindre gréve affolait et des démagogues qui
promettaient a chacun le tout et son contraire, des intrigants
qui rapportaient aux uns ce que les autres n’avaient pas dit et
des vicieux qui écoutaient aux portes... Je crois aussi avoir
cotoyé toutes les variétés d’enseignants — des scrupuleux et des
fumistes (tel cet instituteur qui se faisait remplacer par un agent
de service et allait a la péche), des « coincés » et des excités,
des hallucinés et des phobiques, des qui-montaient-en-classe
comme un condamné a I’échafaud et des qui-s’y-précipitaient
comme des Huns a I’assaut, sans compter l'innombrable
cohorte des inodores et des incolores. Cette connaissance
intime du milieu, si elle ne m’incite guére a I'idéaliser, comme
je le faisais a Condorcet et & Louis-le-Grand du temps de mes
années de khéagne, ne me permet pas davantage de porter
spontanément sur lui le regard objectif et froid d’'un entomolo-
giste.

Le vécu étant, comme on sait, un « obstacle épistémologi-
que » (mais, a entendre les responsables de la rue de Grenelle,
le non-vécu ne I'étant pas moins), j’ai décidé, pour ne point me
laisser tromper par «la coutume et I'exemple » et mieux
distinguer « le vrai d’avec le faux », de m’instruire, avant toute
enquéte sur le terrain, auprés de ceux qui m’avaient précédé
dans cette voie et de fréquenter quelque temps des bibliothe-
ques (de la Sorbonne, de I'Institut de psychologie, de la faculté
de médecine...), ou j’ai trouvé des « trésors ». Des livres et des
articles (et méme une thése sur les malades de La Verriére), des
€tudes et des essais dont la grande presse ne parle jamais et que
le public, méme cultivé, ne connait guére.

On en trouvera une liste (non exhaustive) dans la biblio-
graphie ; mais comme certains n’auront peut-étre pas le courage
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de me suivre jusque-la, je tiens a signaler dés a présent les
travaux — remarquables — d’Ada Abraham, psychologue et
professeur a I'Université de Jérusalem, qui explora Le Monde
intérieur des enseignants'', de Simone Billauqués, sociologue,
qui s’est inquiétée de La Formation psychologique des institu-
teurs'?, de Frangoise Amiel-Lebigre, Lucile Hérault, Roger
Amiel, psychiatres et psychanalystes, qui ont publié des études
trés riches dans les Annales médico-psychologiques, 1a Revue de
psychologie appliquée, L’Information psychiatrique, Enfance...

Le lecteur curieux, mais pressé, ne pourrait-il lire qu'un
texte, qu’il lise le rapport — d’une totale pertinence, mais...
quasi introuvable — de Jean-Pierre Brouat et Pierre Valarié,
chercheurs a I'Université de Montpellier, sur Troubles psycho-
logiques et institution scolaire®. Rapport pertinent, car il se
place d’emblée dans la seule perspective qui permette de
comprendre le mal-étre enseignant : celle qui considére le
trouble psychique comme « un produit social, c’est-a-dire le
résultat d’un processus intériorisé », I'un des effets d’un milieu
délétére sur ceux qui y marinent a longueur d’années. Mais
rapport introuvable et trés peu connu — y compris de hauts
fonctionnaires du ministére, et méme de ceux qui ont en charge
les problemes de prévention ou de réadaptation.

C’est par hasard que je I'ai découvert, ou plutdt griace a
I'obligeance d’'un médecin, conseiller technique d’un recteur,
qui finit par en dénicher un exemplaire dans un débarras :
« Commandée et financée par I’Education nationale et la
MGEN, dit le docteur S., cette recherche a été complétement
boycottée et occultée. Parce qu’elle refuse le réductionnisme
psychologique et met a nu les responsabilités de l'institution
dans la genése des troubles. Ce que I'institution ne supporte
pas. A l'autocensure des enseignants correspond la censure de
la hiérarchie. Ajoutez-y le discours biaisé (méme s’ils sont
personnellement de bonne foi) des psychiatres de la MGEN. Et
ne vous étonnez pas que I’Education nationale ne veuille pas
entendre parler de maladies professionnelles. »

« C’est tout a fait vrai », dit P. Valarié, que je tins a
rencontrer aprés avoir lu son remarquable rapport, dont il me
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raconta I’histoire. Une histoire qui vaut la peine d’étre connue,
car elle illustre parfaitement la facon dont les choses, ou ces
choses-la, se font a I’Education nationale — les espaces de
liberté que son absence de politique médico-sociale laisse aux
chercheurs, comme les limites et les incohérences qui en
résultent.

Le rapport secret

En le regardant de I’extérieur, comme on le fait d’un livre
dans une librairie, — bien qu’austére dans sa couverture kaki,
volumineux aussi : deux tomes de plus de cent pages chacun —
et en découvrant qu’il s’agit d’'un « Contrat de recherche
financé par le ministére de I’ Education nationale et la Mutuelle
generale de I'Education nationale », on a le sentiment qu’on est
en présence, avec le rapport Valane sinon d’un texte officiel,
du moins d’un travail qui s’inscrit dans une perspective politi-
que (la politique de santé des enseignants), qui l'illustre,
I’explique et expose une série de mesures.

La réalité est toute différente : « J'assistais a un colloque
ou l'on évoquait les problémes du travail et de lidentité
professionnelle, raconte P. Valarié. Une assistante sociale, qui
connaissait mes centres d’intérét, me suggéra d’entreprendre
une recherche de ce genre en milieu enseignant. Pourquoi
pas? » P. Valarié soumit I'idée au ministére, qui n’eut rien
contre, a condition que la MGEN financét le projet (grace au
docteur P. F. Chanoit, elle accepta). Autre formalité : il fallait
que les syndicats ne s’y opposent pas. P. Valarié refusa d’entrer
dans ces jeux de pouvoir et de leur demander ce qu’ils n’étaient
en droit ni d’accorder ni de refuser. Mais il avait 2 Montpellier
quelques amis syndicalistes, qui s’entremirent auprés de leurs
Centrales, et le ministére recut un jour des syndicats une
réponse favorable a une question qu’officiellement personne ne
leur avait posée ! Rassuré, celui-ci donna son accord.

Sur le terrain, pourtant, les chercheurs se heurtérent a
toutes sortes de « réticences ubuesques ». Non pas des ensei-
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Dans ce livre, Maurice Maschino a voulu enquéter sur un
sujet encore tabou. Loin des stéréotypes auxquels les associe
une opinion souvent mal informée, ce voyage a travers la
France des profs — dans leurs lycées mais aussi dans les rec-
torats ou a la clinique de La Verriécre — nous montre a quel
point ce métier, que la plupart exercent consciencieusement,
est devenu, en quelques années, un métier a risques.

Solitude, violence des éléves, réformes absurdes ou mal
appliquées, incompréhension des parents, indifférence des
autorités — tendance a la psychiatrisation des enseignants par
l'administration —, tout se conjugue pour que beaucoup cra-
quent et que presque tous s'interrogent sur un métier de plus
en plus mal défini.

Serait-on plus fragile psychologiquement parce qu'on est
prof ? Maurice Maschino, lui, met en cause le systéme scolaire
tel qu’il fonctionne (si 'on peut dire !)...

Ceux qui liront ce livre ne pourront plus dire, a propos des
profs et, en général, de I'école : «Nous ne savions pas.»

Maurice T. Maschino, collaborateur a la Quinzaine Littéraire, a été
professeur de philosophie pendant vingt ans. Aprés avoir analysé,
dans ses ouvrages précédents, toutes les tares de I'école, il renoue
a travers ce livre avec Vos enfants ne m’intéressent plus en se pen-
chant cette fois sur la condition enseignante.
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