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« La maladie mentale, une maladie d'avenir. » 

M A R C  R A N C U R E L  

(inspecteur général de l'Éducation nationale) 





1. 

LA DESCENTE AUX ENFERS 

Lycée Faidherbe, Lille. Un enseignant raconte que l'un de 
ses amis s'est amusé à classer leurs collègues en quatre 
catégories : 

« La première est celle des voies de fait, et comprend trois 
noms. Ainsi, trois de nos collègues recevraient des horions de 
leurs élèves? J'en suis abasourdi. Mais Chabas me cite des faits 
précis, m'apporte des preuves... Une seconde escouade, forte 
d'une dizaine de têtes, a pour enseigne la coule honteuse : 
hurlements, trépignements, chants en chœur, injures. Le troi- 
sième groupe, celui de la coule douce, est le plus fourni, 
héritant de rires, d'interjections, de boulettes au tableau et de 
hannetons. Enfin, la quatrième catégorie est celle des 
(« durs »), à propos de laquelle il n'est pas nécessaire d'insis- 
ter... Nous étions douze... Je pus vérifier peu à peu l'exactitude 
de ces révélations. C'est ainsi que la salle de classe où j'opérais 
se trouvant juste au-dessus de celle qu'occupait un collègue de 
la catégorie voies de fait, il arrivait que le plafond tremblât et 
nous transmît un authentique vacarme ; je sentais mes élèves 
frémissants, mais personne ne bronchait... » 

Moins « terrifiants », d'autres profs n'ont pas cette 
chance : « Le but suprême de mon enseignement, dit l'un 
d'eux, me paraît la conquête du silence, conquête instable et 
difficile... Il faut être sans cesse sur ses gardes... Aucune 
détente n'est durable, ce n'est qu'une trêve entre d'éventuels 
affrontements... » 

Épuisés, dégoûtés — d'un dégoût qui les conduit parfois à 
la démission ou au suicide —, beaucoup ne supportent plus leur 



métier : « Ce métier m'est odieux, déclare un prof de français. 
Mes confrères sont des cuistres, mes élèves de jeunes idiots qui 
ne pensent qu'à être bacheliers et ne lisent Corneille qu'autant 
qu'il le faut pour répondre aux examinateurs... Tout cela me 
répugne et m'ennuie. J'aimerais mieux être commis de bureau, 
percepteur, conducteur de travaux. Je m'ennuierais ferme, 
mais on ne me parlerait pas de sacerdoce, de services rendus au 
pays... Mes chers poètes eux-mêmes ont perdu leurs grâces, 
depuis que je suis obligé de les ouvrir chaque année à la même 
page, de les accompagner des mêmes commentaires et de les 
entendre ânonner de la même façon... » 

Un aigri? Peut-être. Mais ils le sont tous. Ou presque. 
« Pour nombre de professeurs, l'exercice du métier les laisse 
insatisfaits, fatigués, épuisés : la monotonie de leur tâche, la 
tension constante, tout cela laisse un goût d'amertume. » Et 
peut conduire à « la dépression, qui existe déjà... » 

Déjà ? En fait : à la fin du siècle dernier et au début du 
nôtre — comme le rapportent Pierre Guiral et Guy Thuillier 
dans leur passionnante Vie quotidienne des professeurs de 1870 
à 1940, d'où tous ces témoignages sont ext ra i t s  

C'est en 1890, par exemple, qu'un Jules Simon se lamente 
d'exercer un « métier détestable », en 1930 qu'une Marguerite 
Aron évoque les déceptions d'une agrégée débutante (« C'est 
donc cela, l'enseignement secondaire?»), ou en 1913 qu'un 
enseignant déplore, dans L'Œuvre, l' « apathie » de ses collè- 
gues : « Ils sont à eux-mêmes leurs propres ennemis, avec leur 
indifférence, leur veulerie, leur lâcheté, leur impuissance et 
leur peur d'agir, qui les condamnent à être plumés, tondus, 
exploités. » 

« Horions », chahut, bavardage, déception professionnelle 
et absence de perspectives (« Il leur faut se résigner à n'avoir 
point d'ambition »), mesquineries et zizanies (« Ils se fuyaient 
les uns les autres, ils se défiaient les uns des autres »), solitude 
et quant-à-soi (« L'isolement, pour beaucoup, restait doulou- 
reux »), conformisme et peur du scandale (« Il est rare que le 
professeur soit un révolté véritable »), gêne matérielle et 
manque de considération sociale..., tout y est : à cette époque 



qu'on dit belle par ignorance ou nostalgie fantasmatique, la 
condition enseignante est déjà ce qu'elle deviendra — pédago- 
giquement absurde et humainement insupportable. Conçue, 
construite et programmée de telle sorte qu'elle ne peut 
provoquer que rejet, côté élèves, et « mélancolie », comme on 
disait, côté profs. Condition subie comme un destin, qui blesse 
(toujours, sur le tôt ou sur le tard), brise (souvent), écrase 
(parfois). Et, de nos jours, d'une façon autrement plus cruelle 
qu'en 1900. 

De mal en pis 

Si le système, en effet — dans sa conception, ses struc- 
tures, son mode d'organisation et de fonctionnement — est 
resté, pour l'essentiel, ce qu'il était, les conditions concrètes 
dans lesquelles se vit actuellement la condition enseignante ont 
achevé de la pervertir. 

Excepté pour quelques privilégiés (mais au début du siècle 
également, la profession avait ses aristocrates : Bergson, Mal- 
larmé, Alain...), elle est devenue impossible : aux « horions » 
ont succédé les coups de pied, aux insolences les injures, à des 
élèves (relativement) formables des jeunes que rien ne prépare 
à apprécier Racine, au collège la garderie, au lycée le parking, 
au « professeur » l'homme (la femme) à tout faire : dompter, 
flatter, éduquer, amuser, consoler... « Aujourd'hui, déclare 
l'un d'eux au Monde, on a le sentiment que ce que l'on 
demande aux professeurs n'est plus de faire leur métier 
d'enseignant, mais de prendre dans leurs classes un maximum 
d ' é l è v e s  e t  d e  r e f e r m e r  l a  p o r t e  »  O n  d e v i e n d r a i t  f o u  à  m o i n s .  

O n  l e  d e v e n a i t  d é j à  i l  y  a  c e n t  a n s .  

M a i s  a l o r s  q u e  l e  m a l  s ' é t e n d ,  q u e  d e  j e u n e s  e n s e i g n a n t s  

c r a q u e n t  d è s  l a  d e u x i è m e  o u  t r o i s i è m e  a n n é e ,  q u e  d e  m o i n s  

j e u n e s ,  p i é g é s ,  s e  l a m e n t e n t  ( «  E n c o r e  d i x  a n s  à  t i r e r  » . . . )  e t  

p r e n n e n t ,  t e l s  d e s  c a n c é r e u x  u n e  a s p i r i n e ,  u n  c o n g é  d e  m o b i l i t é  

o u  u n  c o n g é  d e  f o r m a t i o n  d a n s  l ' e s p o i r ,  g é n é r a l e m e n t  d é ç u ,  d e  

s e  r e c o n v e r t i r ,  a l o r s  q u ' à  l ' e n t r é e  o n  n e  s e  b o u s c u l e  p a s  ( à  c e  



point que le ministère a dispensé de stage de formation les 
certifiés de juin 1992, les affectant dès septembre à un poste), et 
qu'à la sortie on ne souhaite nullement « rempiler » (quand, il y 
a trois ans, la rue de Grenelle proposa aux futurs retraités de 
retarder leur départ, moyennant une prime de cinquante mille 
francs, cinquante et un acceptèrent, sur le millier escompté), 
alors, donc, que la galère tangue et prend l'eau de toute part, 
que beaucoup souffrent d'un violent mal de mer, quand ils ne 
passent pas par dessus bord et se noient, le capitaine poursuit sa 
route, imperturbable. Qu'importe l'équipage, si les machines 
tournent! Comme dit une assistante sociale, conseiller d'un 
recteur : « L'Éducation nationale ne s'est pas encore aperçue 
qu'elle a un personnel. Elle le malmène donc en toute bonne 
conscience, et l'écrase sans s'en rendre compte. » Autant, dès 
qu'on peut, prendre le large. 

Salut, les copains ! 

Ainsi ai-je rompu les amarres, il y a deux ans. Le jour 
même de mes soixante ans. « Amer », « déçu », « paumé », 
comme l'ont prétendu des critiques/analystes de bazar? Au 
contraire ! Brusquement revigoré, m'arrachant à la torpeur 
ambiante par un sursaut de vitalité et animé du désir d'em- 
ployer ailleurs (dans le journalisme, qui est depuis longtemps 
mon second métier) une énergie qui ne trouvait plus, au lycée, 
la possibilité de s'investir. 

Situé à Saint-Germain-en-Laye, l'établissement était pour- 
tant très agréable (une vieille bâtisse construite comme un 
couvent, avec une grande cour plantée d'arbres, que domi- 
naient de larges galeries ouvertes sur le ciel), aucune violence, 
aucun incident ne troublaient le calme des lieux (ma sacoche, 
qu'aux interclasses je laissais ouverte sur le bureau, n'attira 
jamais la curiosité de personne), la plupart des élèves étaient 
très courtois et très gentils (« Classe sympathique », disait-on 
de toutes les classes, lors des conseils) et, à quelque terminale 
qu'ils appartiennent (B,C,D,F,G), ils se montraient très res- 



pectueux du savoir que j'étais censé leur apporter. Mais 
justement : s'imaginant qu'il suffisait d'écouter pour s'en 
imprégner, et leur bonne volonté s'arrêtant au seuil du moindre 
effort de réflexion, ils se gardaient d'intervenir ; toute objection 
leur eût paru sacrilège. 

Les premières années — l'écho de Mai 68 ne s'était pas 
complètement amorti —, quelques-uns réagissaient encore, et 
débattaient parfois vivement, armés de textes (de Marx ou de 
Vatican II), qui les confortaient et qu'ils brandissaient comme 
autant de preuves... Peu à peu, le public changea et se 
normalisa : sage, placide, prêt à tout entendre (« Après tout, 
on est en démocratie, Le Pen a bien le droit de dire ce qu'il 
pense »), insensible, pourvu que la forme y soit, aux énormités 
et contre-vérités qu'il m'arrivait, pour le provoquer, de glisser 
dans mes propos, il venait moins au lycée pour se cultiver que 
pour y faire provision de recettes (bribes d'informations, 
résumés, plans, citations, formules-choc) à utiliser le jour du 
bac. Utilitaristes, économes de leurs neurones et en réserve 
d'activité intellectuelle, ils en voulaient le plus possible au 
moindre prix. Ils travaillaient donc, mais sans plus (« quatre 
pages pour la dissert', ça va? »), lisaient peu (au mieux, des 
extraits, s'ils ne dépassaient pas vingt lignes), et donnaient à 
leur prof tout pouvoir de réfléchir pour eux. 

Je les aimais bien, mais je m'ennuyais. D'eux, je recevais 
force sourires, gentils, amusés, coquins, charmeurs (et c'est 
beaucoup, bien sûr!), parfois des confidences (quand leur 
petit(e) ami(e) s'était éclipsé(e) ou que leur chat était mort) — 
mais de stimulation intellectuelle, point. Leur inculture les 
empêchait de réagir (« On n'est pas d'accord, me disaient-ils 
parfois, mais on ne sait pas quoi vous répondre »). Apathie 
contagieuse : elle me gagnait. Certes, je « fonctionnais » — 
j'en avais l'habitude! —, je parlais, expliquais, démontrais..., 
mais sans plaisir. Sans ce plaisir, longtemps éprouvé — au 
Maghreb surtout, où l'enseignement, il y a vingt ans, avait 
encore gardé tout son sens, sa fraîcheur, sa verdeur —, d'une 
idée qui jaillit à l'imprévu, ricoche, en éveille d'autres au 



passage, ou d'une formule heureuse, d'une objection inatten- 
due, d'une contradiction qui résiste... 

Cette joie-là, sans laquelle il n'est pas d'enseignement 
valable, ni même possible, je ne l'éprouvais plus. Ou trop 
rarement. A ce point que très souvent je me dédoublais : 
marchant de long en large devant les tables de la première 
rangée, le regard perdu dans les nuages ou s'attardant sur les 
rainures poussiéreuses du plancher (« Tiens, une boucle 
d'oreille »), mais apparemment absorbé dans une profonde 
méditation (« Comme vous le savez (!), Spinoza pense 
que... »), l'un de mes moi jouait son rôle sans accrocs, tandis 
que l'autre, dans les coulisses, l'observait, se moquait, sermon- 
nait (« Élève donc la voix... Sers-toi du tableau... Interpelle 
Juliette, son maquillage peut bien attendre... ») et tout à coup 
ma voix enflait — saisis, des regards me fixaient, des crayons 
tombaient —, ou bien je bondissais sur l'estrade, cherchais une 
craie introuvable, dictais un nom imprononçable ou inorthogra- 
phiable Kier-ke-gaard, prénom : Sören — Qui? — Non, 
Kier... —, et la classe s'animait, s'agitait, « vivait », « partici- 
pait » (!), tandis que Juliette, indifférente à cette soudaine 
fièvre philosophique, s'appliquait lentement sur les joues une 
deuxième couche de crème... 

Parfois, loin de me rappeler à l'ordre, mon deuxième moi 
me débauchait : « Mais qu'est-ce que tu fais là ? A quoi bon ces 
pitreries? Tu te dégrades, tu t'abêtis, fuis! » Pour peu qu'un 
collègue, avant le début du cours, m'eût souhaité « bon 
courage » sur le même ton qu'il m'aurait présenté ses condo- 
léances, je ne tardais pas à « décrocher » et priais Mireille ou 
Lucien, les plus loquaces, de dire quelles réflexions le texte 
(qu'ils n'avaient pas lu) leur suggérait. Ingénieux, ils trouvaient 
toujours... 

J'aurais pu continuer longtemps ce jeu absurde. D'autant 
plus — si fortes sont les habitudes, si vif le plaisir d'en jouir — 
que j'étais heureux, le matin, de partir au lycée, de retrouver 
quelques élèves au café, puis de disposer sur le bureau livres et 
cahiers, comme autrefois, gamin, quand j'attendais le début du 



cours, prêt à répondre... Non, je ne déprimais pas, puisqu'à 
l'école je retrouvais les joies de mon enfance et, le temps d'un 
rêve — le temps que la cour retentisse de cris et de péta- 
rades —, je redevenais l'élève studieux que j'avais été. Je ne 
déprimais pas, mais je vivais double. Ou faux. Et en porte-à- 
faux. A la fois dedans et dehors. Dedans, par ces mille liens 
rituels, et combien sécurisants, qui m'attachaient à l'institution 
et me rattachaient à moi-même, dehors, par la distance, chaque 
jour plus grande, qui m'éloignait de mon moi-prof, par 
l'étrangeté qui m'habitait et me faisait si souvent le spectateur 
(désolé, agacé, amusé) de moi-même. 

A continuer d'enseigner jusqu'à la limite d'âge (soixante- 
cinq ans, plus un an par enfant, si l'on veut !), je ne m'exposais 
sans doute pas à de graves perturbations : j'ai de solides 
mécanismes de défense, d'autres centres d'intérêt, et je trouve 
le moyen de me faire chaque jour au moins un plaisir (condition 
sine qua non, disent les psychiatres, de l'équilibre psychique). 
Mais si je ne craignais pas de tomber dans quelque état 
pathologique réactionnel, je risquais fort, en jouant les prolon- 
gations, de sombrer dans une léthargie intellectuelle dont 
j'aurais eu le plus grand mal à m'extraire. 

Déjà, bien avant de quitter l'enseignement, je m'inquiétais 
du devenir mental d'un prof à vie : à force de répéter, ne 
devient-on pas stupide ? Atteint d'ankylose, comme d'autres de 
courbatures? Muré, bétonné dans ses schémas? Les réponses 
mêmes que j'entendais confirmaient mes appréhensions : « Ce 
ne sont jamais les mêmes élèves... Je varie l'ordre des 
questions... » Sans doute, mais c'est toujours le même pro- 
gramme (qui ne dépend pas de nous), et que je parle du 
hanneton en décembre plutôt qu'en octobre ne change rien à sa 
morphologie ni à ma façon de l'expliquer. Les élèves passent, 
bien sûr (et d'autant plus vite, maintenant, que bons ou 
mauvais, ils ne redoublent plus), mais les structures, les 
principes de fonctionnement et les rythmes, eux, ne varient 
pas : quelle que soit la diversité des personnes, la force 
uniformisante de la machine les réduit vite à l'identique ; et de 
la même manière que la fonction crée l'organe, l'institution 



produit (reproduit), d'année en année, les mêmes profs, les 
mêmes élèves. Trois semaines après la rentrée (ou même 
avant), chacun a disparu dans l'anonymat de sa fonction. 
Mme Durand n'est plus que « la prof de maths », Pierre, 
Jacques, Jean des élèves, dont au demeurant on confond 
longtemps les prénoms, si d'aventure on se les rappelle. 
Masques bien ajustés, les uns et les autres n'ont plus qu'à jouer 
leur rôle. Ils le connaissent par cœur : c'était le même l'an 
dernier. Ce sera le même l'an prochain. 

C'est pour échapper à cette mort lente — par dissociation 
progressive du moi, atrophie insidieuse de la volonté, rétrécis- 
sement ou engourdissement plus ou moins rapide des capacités 
intellectuelles — qu'à la veille des vacances de la Toussaint 
1991, j'ai quitté l'enseignement. Sans déchirements, sans 
regrets, sans même me rendre compte que je venais pour la 
dernière fois au lycée. 

Par gentillesse, le proviseur et l'une des associations de 
parents d'élèves auraient souhaité organiser un pot d'adieu. 
J'aime trop la vie pour assister à mon enterrement : je refusai 
fleurs et couronnes, fis cours comme n'importe quel jour et 
partis comme si j'allais revenir. Indifférent plus que soulagé 
(parce qu'en fait, il y avait longtemps que j'étais parti) et ne 
réalisant que plus tard, à la maison, alors que je commençais à 
me demander quels textes j'expliquerais le lendemain, que 
désormais j'étais libre. 

Non, je ne m'abandonnai pas aux douceurs anémiantes de 
la nostalgie — je n'évoquai pas les lieux (Ouezzane, Azrou, 
Sfax, Tunis, Alger, Caen..., où j'avais enseigné), je n'essayai 
pas de retrouver, déjà perdus dans les brumes de l'oubli, les 
visages de quelques élèves attachants (Ouardia, Anita, Maga- 
lie, Fabien...), je ne m'attardai pas sur ces notes de cours 
jaunies et ces polycopiés racornis que je m'empressai de 
déposer au grenier. Non, je n'éprouvai pas la plus légère 
tristesse, tout occupé que j'étais déjà à préparer ma prochaine 
enquête. La retraite — le mot, les représentations générale- 
ment peu gratifiantes qu'il éveille, le statut d'insignifiance 
sociale qu'il connote — ne m'effrayait donc pas. 



Probablement parce que je ne me sentais pas concerné. 
Comme si, ces dernières années, ma qualité d'enseignant 
m'était devenue tellement étrangère que, la perdant adminis- 
trati vement, je ne perdais rien existentiellement. Sinon, préci- 
sément, cette activité au rabais à laquelle elle m'avait 
condamné, cette léthargie intellectuelle qu'elle m'imposait dix- 
huit heures par semaine, cet affadissement de la saveur même 
du quotidien. La retraite ? Mais j'en sortais ! Finie cette errance 
de somnambule dans les galeries d'un lycée-cimetière, disparue 
cette somnolence dans ses classes-caveaux, oubliés, déjà, 
collègues momifiés et élèves empaillés. Libéré, réveillé, je 
retrouvais à temps plein la vie active. Celle où l'on ne 
fonctionne pas comme un robot, où l'on prend des risques, où 
rien n'est donné d'avance (on n'est jamais sûr de réussir un 
livre, le succès, et le support éditorial d'abord, ne tiennent pas à 
l'ancienneté !)... Ce jour-là où j'abandonnai — adieu manuels, 
adieu copies — ma défroque de pédagogue, j'eus l'impression 
d'aborder aux rivages d'une vie nouvelle. 

Illusion? En un sens, bien sûr! D'une si longue traversée 
nul ne sort indemne : restent (ineffaçables?) des plis, comme 
sur ces chemises qu'on retire toutes froissées d'une valise, des 
tics, des manies, des travers — cette abstraction, si pédante et si 
souvent gratuite, de l'expression, ces jongleries verbales qui 
nous tiennent lieu de dialectique, cette conviction, rarement 
fondée, d'avoir raison (ne sommes-nous pas porteurs de 
savoir?..), cette absence de modestie dans le jugement, ce 
ramollissement de l'esprit d'initiative (à deux reprises au moins, 
il y a une quinzaine d'années, j'aurais pu bifurquer vers 
l'édition ou le journalisme à temps complet). 

Marqué et déformé, donc, je l'étais, mais, volontiers 
optimiste (ou aveugle), je pensais que, pour l'essentiel et 
globalement, je demeurais encore valide. Ayant échappé, en 
tout cas, à toutes les souffrances que connaissent aujourd'hui 
tant d'enseignants — du stress, que soixante-dix pour cent 
déclarent éprouver, à la dépression ou à la psychose —, et 
n'ayant pâti, ces dernières années, que de cet incommensurable 
ennui — pâteux, visqueux, fangeux..., que, par sa morne 



répétitivité, son rituel désuet, sa frilosité et sa rigidité catatoni- 
que, l'institution sécrète depuis plus d'un siècle. Oui, j'ai été un 
prof heureux : autant qu'on peut l'être dans ce métier. Et d'un 
bonheur qui se fait rare, lorsqu'on songe au calvaire que 
subissent, loin des banlieues aisées et des beaux quartiers, la 
plupart de mes ex-collègues. 

La gangrène 

Il suffit de quitter Saint-Germain-en-Laye, ou quelques 
autres lieux protégés (certains établissements du centre de Paris 
ou des grandes villes de province), pour découvrir un autre 
paysage et, derrière la vitrine, la sinistre réalité de la condition 
enseignante. 

Profs humiliés, injuriés, battus (par les parents comme par 
les élèves, y compris à l'école élémentaire), profs qui craquent 
brutalement, en classe (crises de larmes, crises de fureur) ou 
dans le bureau du proviseur, et que le SAMU emmène à chaud 
à l'hôpital, profs qui échouent dans un centre de santé mentale 
ou qui se suicident, ces profs-là ne représentent, assurément, 
qu'une minorité. Même si, d'année en année, elle augmente. 

Ou plutôt, tel un abcès sur un organisme infecté, cette 
minorité ne constitue que la partie visible d'un corps enseignant 
profondément meurtri, sur laquelle les médias braquent trop 
souvent (ou exclusivement) leurs projecteurs. Oubliant tous les 
autres, infiniment plus nombreux, qui, pour n'être pas malades 
au sens restreint où les psychiatres l'entendent, peuvent très 
facilement le devenir : impossibilité fréquente d'exercer son 
métier (public inadapté), multiples blessures narcissiques, 
doutes sur sa propre identité, culpabilité, solitude, absence 
totale de soutien de la hiérarchie et des collègues..., autant de 
facteurs qui minent et tôt ou tard déstabilisent : « Les termites 
rongent le bois et, un jour, c'est La Verrière », dit un analyste. 
L'hôpital psychiatrique des Yvelines ? Pas nécessairement (il y 
a d'autres points de chute !), mais son fantasme (son fantôme) 
hante, il est vrai, bien des cauchemars. 



« Vous croyez que je finirai là-bas ? » Pâle, retenant ses 
larmes, Agnès me regarde. Me supplie, presque. Encore 
secouée par le récit qu'elle vient de me faire d'une lente 
dégradation — sa « descente aux enfers », dit-elle, alors qu'il y 
a vingt ans, elle croyait entrer au paradis. Et retrouver celui 
que, gamine, elle avait connu. 

« Fille de prolos » (ses parents étaient ouvriers dans une 
usine d'Ivry), Agnès a vécu une scolarité heureuse : « Nous 
étions quarante en classe, nous portions des blouses, nous 
étions trop pauvres pour acheter des livres, n'importe : presque 
toutes, nous travaillions dur — nous voulions nous en sortir — 
et les profs nous stimulaient. En philo, nous avions une prof 
âgée, très exigeante, mais qui a su nous passionner : cette 
année-là, j'ai lu tout Platon... Quand je n'étais pas au lycée, 
j'étais dans une bibliothèque, je dévorais... Oui, le lycée, c'était 
le bonheur. En le quittant, j'étais décidée à vivre avec les livres, 
pour les livres, par les livres, et à transmettre ma passion. » 

Licence de lettres. DE A (sur Rimbaud). Maîtrise en 
sciences de l'éducation : en 1973 — elle a vingt-quatre ans —, 
Agnès entre dans la carrière. Où, comme c'est la règle, elle est 
mal reçue. Maîtresse auxiliaire, elle enseigne tout et n'importe 
quoi — un peu de français (sa spécialité), mais encore : de 
l'histoire-géographie, de l'économie familiale et sociale, du 
droit, un peu d'espagnol ; chaque année, elle change de poste, 
et se promène de collège en lycée professionnel, de lycée 
professionnel en lycée technique ou commercial. Débuts diffi- 
ciles, mais positifs : « J'avais d'excellents contacts avec ces 
élèves. Pas commodes, mais vivants. Un jour, pour protester 
contre des notes de français qu'ils jugeaient trop basses, ils 
m'ont séquestrée pendant une heure... Oui, une classe de 
futurs chaudronniers... Mais ils n'étaient pas méchants, et 
surtout, je sentais chez eux une volonté d'apprendre qui 
m'encourageait et me justifiait d'enseigner. Affectivement, 
j'investissais beaucoup, j'étais heureuse de faire cours. » 

Ce bonheur dura dix ans. Ou à peu près : on ne sait jamais, 



sauf incident grave, quand les premières lézardes apparaissent, 
quand l'ennui et la désillusion s'infiltrent insidieusement et 
commencent à ronger; souterrain, presque imperceptible au 
début, ou mal perçu et immédiatement « refoulé », ce travail 
de sape ne devient conscient qu'en fin de parcours ou à mi- 
course, quand on s'aperçoit, dans le désarroi, que je est un 
autre, méconnaissable. Agnès en est là, aujourd'hui : à ce 
moment où, tous faux-fuyants écartés (« Les premiers temps, je 
me disais que j'étais tombée sur une mauvaise classe »), 
l'évidence s'impose, et désespère : « Je ne suis plus celle que je 
voulais être, je ne peux plus l'être. » 

En poste à Paris dans un lycée sans histoires, elle n'est pas 
en butte à des élèves agressifs, personne ne l'a jamais injuriée 
ni battue : « Ils sont tous très polis, ils me disent tous bonjour 
m'dame, au revoir m'dame. » Mais justement, ils ne disent rien 
d'autre ! Il ne se passe rien dans ces classes, et plus rien ne 
passe : « D'année en année, je les trouve de plus en plus 
amortis, de plus en plus neutres. Anonymes et interchangea- 
bles. Indifférents. Oubliant livres et cahiers. Me demandant 
chaque fois de reporter la date de la dissertation. » 

Mal dégrossis (en classe, ils s'interpellent... Robert, ton 
crayon !..., changent de place... « M'dame, i pue, c'lui-là »... 
répètent à voix haute les propos de leur prof), ils viennent par 
obligation ou dans un esprit strictement utilitaire : au pire, le 
lycée est une garderie, au mieux, « le premier étage de la fusée- 
cadres. L'attaché-case, la voiture, ils en rêvent, c'est leur 
idéal. » Le reste, qui « ne sert à rien », ne compte pas, ils le 
subissent, « puisque c'est au programme », mais dans l'ennui 
et l'esprit ailleurs : quand Agnès leur demande sur quelle 
matière travaille le poète (elle leur expliquait La mer, de 
Baudelaire), ses Secondes lui répondent : « Sur du papier! » 

« C'est cela, mon malaise : je ne peux plus transmettre ce 
que j'aime. Je rêvais de leur faire aimer la littérature, ils ne 
voient en moi qu'un distributeur de polycops à recopier (si 
possible) le jour de l'examen. J'aimerais leur faire écrire des 
textes libres, et qu'ils découvrent le plaisir des mots... Eux, ils 
veulent que je leur apprenne à rédiger un curriculum... » 



Atteinte dans ses ambitions de jeunesse (devenir prof : 
une promotion, pour une « fille de prolos »), déçue dans ses 
rêves d'intellectuelle (faire partager son amour des livres), 
Agnès vit d'autant plus mal son échec qu'elle le vit seule. Sans 
le moindre soutien. Parfait bureaucrate, le proviseur « ne veut 
rien savoir des états d'âme » de son personnel. Son obsession : 
« Pas de vagues ! » Un bon prof passe inaperçu : « Débrouillez- 
vous, c'est votre affaire. » Le proviseur-adjoint se dérobe 
également, à sa façon : pour se concilier les profs et avoir la 
paix, il leur confectionne des emplois du temps sur mesure, au 
détriment des élèves : « Je n'ai jamais deux heures de suite 
avec les Secondes, mais il m'arrive d'en avoir trois d'affilée avec 
les Sixièmes. » 

Quant aux collègues... « Une minorité fait l'autruche, 
assure que tout va bien, et justifie d'avance tous les déborde- 
ments des élèves, qu'il faut " comprendre " et " aider ". Une 
autre minorité vit un enfer — tel mon voisin, un prof de maths 
dont chaque heure est un martyre, les gamins sautent sur les 
tables, hurlent et l'empêchent de travailler... Mais ces collè- 
gues-là se taisent, ils ont honte, honte de s'être effondrés en 
classe ou d'être sortis en plein cours, hors d'eux, puis d'avoir 
pris un congé... Quant aux autres, qui subissent aussi toutes 
sortes d'épreuves, ils font mine de ne rien remarquer et n'osent 
pas davantage se plaindre ni protester. Sur une centaine de 
profs, seule une dizaine, des syndicalistes surtout, relèvent la 
tête et disent tout haut ce qu'ils pensent. La majorité les 
considère comme des provocateurs. » 

Syndiquée, mais désabusée (« La situation est trop pour- 
rie, on ne peut rien faire »), Agnès, qui n'a « plus de vision 
d'avenir », « gère » comme elle peut, et de plus en plus 
péniblement, un « insupportable présent ». Dormant peu — 
elle n'a « jamais l'esprit libre » et souffre d'insomnies —, elle se 
sent mal le matin, alors qu'autrefois elle se levait joyeuse, « en 
manque de lycée ». S'absenter? Elle n'y songe pas : elle n'est 
pas « mûre », dit-elle en souriant tristement, et a très mal vécu 
les deux jours de congé qu'à bout de forces elle s'est autorisés 
l'an dernier. «Trop consciencieuse», elle s'impose donc un 



« effort monumental » pour se rendre à la « boîte », et si elle se 
sent mieux quand elle commence à parler, elle a « très peur, un 
jour, de (s')arrêter. Surtout quand je pense qu'il me reste dix- 
sept ans à accomplir. Dix-sept ans ! Vous vous rendez compte ? 
C'est la perpétuité ! » Agnès se tait, retient ses larmes, puis 
s'efforce de sourire. 

« Il faut que je tienne ! D'ailleurs, je me suis organisé un 
mode de vie qui me protège : deux ou trois fois par mois, je vais 
au théâtre, au cinéma ou au concert, chaque semaine je vois 
une exposition, le samedi-dimanche, je ne touche pas à mon 
travail — les copies peuvent attendre. Et surtout, quelle que 
soit ma fatigue, je ne m'endors jamais sans avoir lu au moins 
une heure. Je débranche le téléphone — parler à des amis 
m'épuise et, n'attendant rien de personne, je m'isole avec ceux 
qui ont ravi ma jeunesse, Balzac, Stendhal, Dostoïevski... — et 
me ravissent toujours. Ma vraie vie est ailleurs. » 

Prête à tomber dans la dépression, Agnès ? Peut-être pas. 
Mais à la limite, en tout cas, s'avançant en équilibre instable sur 
cette ligne de crête où il suffit d'un rien — une insolence 
d'élève, la remarque humiliante d'un administratif — pour 
qu'un jour tout bascule. 

Docteur Touvabien 

Catastrophisme ? Le réel, hélas, est toujours pire que ce 
qu'on peut imaginer, surtout quand on manque d'imagination. 
A lire tout ce qui s'écrit sur l'école, on est frappé par le peu 
d'ouvrages consacrés à la condition enseignante. Elle n'inté- 
resse pas, ou accessoirement, et en passant. Reprenant à leur 
compte, et le plus souvent sans s'en rendre compte, le mépris 
qui la frappe, s'inscrivant d'emblée dans la logique de l'institu- 
tion et atteints de la même myopie, la plupart des auteurs ne 
traitent que du système scolaire, en crise ou en pleine rénova- 
tion c'est selon, ou des élèves, objets fétiches des Diafoirus qui 
les auscultent, les sondent, les testent... 

Mais du mal-être des profs on ne dit rien. Ou peu. Excepté 



quelques articles succincts (qui n'attribuent leur déprime qu'à 
des facteurs conjoncturels : violence, désintérêt des élèves, 
sans remettre en cause la profession elle-même) aucune étude 
sérieuse n'a été entreprise. A l'intérieur de l'institution, le 
silence est de règle. En sort-on (du côté officiel), c'est pour 
mettre au compte d'une fragilité « naturelle » ou d'une person- 
nalité déjà perturbée, un suicide ou une poussée .maniaco- 
dépressive : « Il (elle) avait des problèmes... » Le système, lui, 
n'y est pour rien... 

Les principaux intéressés, qui n'en pensent pas moins, 
gardent bouche cousue. Pour une Corinne Bouchard, qui décrit 
avec humour (mais le genre a ses limites) La Vie monotone des 
charançons, combien d'autres se morfondent, souffrent et 
craquent en silence. Comme autrefois : au début du siècle, « les 
enseignants (parlaient) peu d'eux-mêmes, de leurs difficultés, 
de leurs relations avec les élèves, constatent P. Guiral et G. 
T h u i l l i e r .  I l s  ( é t a i e n t )  t r è s  d i s c r e t s  s u r  c e  c h a p i t r e  »  

Ils le sont toujours : « [Comme] l'école est un lieu qui se 
doit d'être parfait, qui est protégé, qui ne connaît pas les 
malheurs et les troubles de l'extérieur..., l'enseignant qui 
dysfonctionne est dissimulé, déclare l'inspecteur général Marc 
Rancurel lors de son intervention au Colloque sur la santé des 
enseignants (avril 1992)... Il existe des murs et des obstacles... 
On ne parle pas à l'enseignant qui présente des difficultés, 
parce que sa vie privée est un interdit. D'autre part, la classe est 
un huis-clos, une sorte de propriété absolue de celui qui fait 
cette classe ; elle est à lui et personne n'a le droit d'intervenir 
dans ses méthodes, ses pratiques, et dans les conséquences de 
ses pratiques sur les élèves... Enfin, on ne peut pas transmettre 
vers l'extérieur. La directrice d'école, le principal du collège, le 
proviseur, le collègue, l'inspecteur qui auront détecté un 
malaise global touchant la personnalité autant que la fonction 
d'enseigner, ne saura pas à qui s'adresser pour que l'enseignant 
soit pris en c h a r g e  » Il se gardera bien de s'informer, 
convaincu que la meilleure façon de supprimer un problème, 
c'est de ne pas en parler... 

Des spécialistes, sans doute — sociologues, psychopédago- 



gues... — se penchent sur le métier et écrivent parfois de bons 
livres. Mais qui les lit ? Combien de profs, combien de parents ? 
(Ne parlons pas des élèves...) Si justes soient leurs analyses, 
elles sont toujours fragmentaires — qu'elles portent par exem- 
ple sur Le Désir d'enseigner (Marie-Claude Baïetto) ou Le 
Contrat pédagogique (Janine F i l loux  — et, quelle que soit 
leur pertinence, elles manquent toujours, et pour cause, de 
cette intimité avec l'objet que donne l'expérience vécue : de la 
condition enseignante examinée à la loupe théorique et imper- 
sonnelle du chercheur à celle que vit un prof dans un collège 
d'Abbeville ou d'Aubervilliers, il y a, comme on dit, « un 
monde » : celui qui sépare la dissection du témoignage. 

Des profs muets, des universitaires lointains : seuls des 
journalistes, parfois, perçoivent de plus près le quotidien des 
enseignants ; mais trop souvent pressés ou avides de sensation- 
nel (« Encore un suicide de prof!»), à moins qu'ils ne 
privilégient l'euphorie systématique, ils sont, eux aussi, hors du 
coup (loin des coups), et voient de l'extérieur la profession. Si 
la massification des collèges et des lycées, la violence, l'insuffi- 
sance des moyens... contribuent, évidemment, à la dégradation 
du métier et au mal-être des enseignants, ce n'est pas seulement 
en améliorant les conditions matérielles de leur travail qu'on en 
transformera la nature : il y a un siècle déjà, dans des classes 
peu chargées et composées d'un public plus réceptif, ce travail 
n'était guère gratifiant. « La dépression existait déjà... » 

« Qu'est-ce qu'il a, le prof? » 

D'y avoir échappé, mais d'avoir vu beaucoup de collègues 
s'y enliser, et davantage encore mal vivre un quotidien toujours 
problématique et incertain (la sécurité de l'emploi n'élimine pas 
l'insécurité, chaque jour retrouvée, de la rencontre avec 
l'institution, telle qu'elle nous faits et défaits), d'avoir écouté, 
un soir d'octobre, la plainte discrète, mais combien doulou- 
reuse, d'Agnès et de quelques autres, m'a donné envie d'y voir 
plus clair. Pour mieux comprendre, sans doute, ce que j'ai moi- 



même subi et intériorisé sans m'en rendre compte, ce que j'ai 
eu la chance, et pourquoi, de n'avoir pas connu. Mais surtout, 
et par-delà ce retour sur moi-même, pour rendre sensible à tous 
ceux qui sont mal informés, et voudraient l'être mieux, ce que 
cette profession est devenue, à quel point elle s'est décompo- 
sée, à quels tourments, quels gâchis elle condamne ceux qui 
l'exercent, à quels dangers elle expose aussi ceux sur qui elle 
s'exerce : « Un élève, estime un psychologue, est presque 
certain d'être soumis, au cours de sa scolarité, à l'influence de 
plusieurs éducateurs inadaptés. » 

Que tous les enseignants ne soient pas victimes de dépres- 
sion, de paranoïa, voire de schizophrénie, c'est l'évidence. Mais 
l'absence de maladie n'est pas la santé, et l'inexistence de 
troubles manifestes n'est pas toujours la preuve d'un bon 
équilibre psychique. Une crise se prépare, et peut couver des 
années ; elle peut même n'éclater jamais sans pour autant se 
résorber et, latente mais active, entraver douloureusement 
l'accomplissement de sa tâche par la souffrance sourde qu'elle 
engendre quotidiennement. 

Humeur maussade ou bouffée délirante, crise de larmes ou 
décharge d'agressivité, sentiment (si fréquent) d'être persécuté, 
incompris ou mal aimé, petite poussée sadique (« Qu'est-ce 
qu'il a, le prof, ce matin? ») ou morne rumination masochiste, 
défoulement haineux lors d'un conseil de classe, quand en 
classe même, par lâcheté ou démagogie, on a joué les papa- 
cools ou les mères-poules, sans oublier tous les troubles 
psychosomatiques (asthme, parce qu'on « étouffe » au lycée, 
ou douleurs dans le dos, parce qu'on en a « plein le dos », chute 
malencontreuse en descendant de l'estrade ou devant la porte 
du lycée, extinction de voix avant de faire cours ou surdité 
soudaine quand siffle une injure)..., la liste est longue des 
symptômes qui disent la douleur au jour le jour des ensei- 
gnants, leurs défenses entamées, leurs résistances en partie 
brisées, quand ce n'est pas leur folie naissante. 

Que la plupart semblent globalement adaptés n'est nulle- 
ment un signe irréfutable de leur santé psychique. L'adaptation 
n'est pas la normalité, et la conformité des conduites aux 



exigences sociales peut très bien dissimuler distorsions et 
désordres internes : « C'est ce qu'a bien compris par exemple 
Goldstein, qui définit le normal par le normatif, et non par 
l'ajustement aux normes, rappelle Roger Bastide : un orga- 
nisme malade peut être ajusté à un milieu restreint; les 
aphasiques s'adaptent au niveau des conduites concrètes en 
limitant le champ de leurs communications ; le névrosé, de la 
même façon, trouve une niche dans un monde abrité et sans 
problèmes, où il peut continuer à vivre normalement. L'homme 
sain, c'est celui qui est capable de riposter à un monde 
complexe et mouvant, qui peut inventer à chaque instant de 
nouvelles normes de conduite, qui s'ajuste moins au monde 
qu'il n'est capable de le modifier . » 

A entendre leurs plaintes, peu d'enseignants semblent 
aujourd'hui capables (mais l'ont-ils jamais été ?) d'une pareille 
créativité ; tous leurs efforts tendent au contraire à « s'ajuster » 
à une situation que la plupart ne parviennent pas à maîtriser, 
qui les blesse et les déséquilibre profondément. Même si les 
apparences sont sauves, surtout quand on les regarde de loin. 
Comme l'écrit une sociologue canadienne de l'éducation, 
Marie-Claire Carpentier, il existe chez beaucoup « une zone 
pré-pathologique où cohabitent plaisir et souffrance, et dont les 
effets sur la santé mentale peuvent être occultés par la 
normalité des comportements » 

Ce sont « les dessous cachés de cette normalité » — 
présents en tout enseignant et qui font de chacun, comme dit 
l'un d'eux, « un malade mental en puissance » — que j'ai 
voulu explorer. Non pas en scrutant leur âme, mais en 
cherchant ce qui, dans leur pratique professionnelle, la fragi- 
lise, parfois la brise et l'amène finalement, quand toute autre 
issue est (ou paraît) fermée, à se réfugier dans la névrose ou la 
psychose. 

Une longue pratique de l'enseignement (j'ai commencé à 
vingt ans, au Maroc, comme instituteur auxiliaire) m'a donné 
une connaissance intime de ce milieu. J'ai fréquenté presque 
tous les genres d'établissements : cours complémentaire, col- 



lège, lycées classiques, techniques, polyvalents, sans parler de 
l'Ecole normale de Tunis et de l'Institut de psychologie 
d'Alger. J'ai subi presque toutes les sortes de directeurs, 
principaux, proviseurs et autres inspecteurs : des « mégalos » 
qui jouaient au super-ministre et des « paranos » qui surveil- 
laient les surveillants, des maniaques qui vérifiaient les cahiers 
de textes comme des obsessionnels la propreté d'un verre, des 
anxieux que la moindre grève affolait et des démagogues qui 
promettaient à chacun le tout et son contraire, des intrigants 
qui rapportaient aux uns ce que les autres n'avaient pas dit et 
des vicieux qui écoutaient aux portes... Je crois aussi avoir 
côtoyé toutes les variétés d'enseignants — des scrupuleux et des 
fumistes (tel cet instituteur qui se faisait remplacer par un agent 
de service et allait à la pêche), des « coincés » et des excités, 
des hallucinés et des phobiques, des qui-montaient-en-classe 
comme un condamné à l'échafaud et des qui-s'y-précipitaient 
comme des Huns à l'assaut, sans compter l'innombrable 
cohorte des inodores et des incolores. Cette connaissance 
intime du milieu, si elle ne m'incite guère à l'idéaliser, comme 
je le faisais à Condorcet et à Louis-le-Grand du temps de mes 
années de khâgne, ne me permet pas davantage de porter 
spontanément sur lui le regard objectif et froid d'un entomolo- 
giste. 

Le vécu étant, comme on sait, un « obstacle épistémologi- 
que » (mais, à entendre les responsables de la rue de Grenelle, 
le non-vécu ne l'étant pas moins), j'ai décidé, pour ne point me 
laisser tromper par « la coutume et l'exemple » et mieux 
distinguer « le vrai d'avec le faux », de m'instruire, avant toute 
enquête sur le terrain, auprès de ceux qui m'avaient précédé 
dans cette voie et de fréquenter quelque temps des bibliothè- 
ques (de la Sorbonne, de l'Institut de psychologie, de la faculté 
de médecine...), où j'ai trouvé des « trésors ». Des livres et des 
articles (et même une thèse sur les malades de La Verrière), des 
études et des essais dont la grande presse ne parle jamais et que 
le public, même cultivé, ne connaît guère. 

On en trouvera une liste (non exhaustive) dans la biblio- 
graphie ; mais comme certains n'auront peut-être pas le courage 



de me suivre jusque-là, je tiens à signaler dès à présent les 
travaux — remarquables — d'Ada Abraham, psychologue et 
professeur à l'Université de Jérusalem, qui explora Le Monde 
intérieur des enseignants, de Simone Billauquès, sociologue, 
qui s'est inquiétée de La Formation psychologique des institu- 
t e u r s ,  d e  F r a n ç o i s e  A m i e l - L e b i g r e ,  L u c i l e  H é r a u l t ,  R o g e r  

A m i e l ,  p s y c h i a t r e s  e t  p s y c h a n a l y s t e s ,  q u i  o n t  p u b l i é  d e s  é t u d e s  

t r è s  r i c h e s  d a n s  l e s  A n n a l e s  m é d i c o - p s y c h o l o g i q u e s ,  l a  R e v u e  d e  

p s y c h o l o g i e  a p p l i q u é e ,  L ' I n f o r m a t i o n  p s y c h i a t r i q u e ,  E n f a n c e . . .  

L e  l e c t e u r  c u r i e u x ,  m a i s  p r e s s é ,  n e  p o u r r a i t - i l  l i r e  q u ' u n  

t e x t e ,  q u ' i l  l i s e  l e  r a p p o r t  —  d ' u n e  t o t a l e  p e r t i n e n c e ,  m a i s . . .  

q u a s i  i n t r o u v a b l e  —  d e  J e a n - P i e r r e  B r o u a t  e t  P i e r r e  V a l a r i é ,  

c h e r c h e u r s  à  l ' U n i v e r s i t é  d e  M o n t p e l l i e r ,  s u r  T r o u b l e s  p s y c h o -  

l o g i q u e s  e t  i n s t i t u t i o n  s c o l a i r e .  R a p p o r t  p e r t i n e n t ,  c a r  i l  s e  

p l a c e  d ' e m b l é e  d a n s  l a  s e u l e  p e r s p e c t i v e  q u i  p e r m e t t e  d e  

c o m p r e n d r e  l e  m a l - ê t r e  e n s e i g n a n t  : c e l l e  q u i  c o n s i d è r e  l e  

t r o u b l e  p s y c h i q u e  c o m m e  « u n  p r o d u i t  s o c i a l ,  c ' e s t - à - d i r e  l e  

r é s u l t a t  d ' u n  p r o c e s s u s  i n t é r i o r i s é  » ,  l ' u n  d e s  e f f e t s  d ' u n  m i l i e u  

d é l é t è r e  s u r  c e u x  q u i  y  m a r i n e n t  à  l o n g u e u r  d ' a n n é e s .  M a i s  

r a p p o r t  i n t r o u v a b l e  e t  t r è s  p e u  c o n n u  —  y  c o m p r i s  d e  h a u t s  

f o n c t i o n n a i r e s  d u  m i n i s t è r e ,  e t  m ê m e  d e  c e u x  q u i  o n t  e n  c h a r g e  

l e s  p r o b l è m e s  d e  p r é v e n t i o n  o u  d e  r é a d a p t a t i o n .  

C ' e s t  p a r  h a s a r d  q u e  j e  l ' a i  d é c o u v e r t ,  o u  p l u t ô t  g r â c e  à  

l ' o b l i g e a n c e  d ' u n  m é d e c i n ,  c o n s e i l l e r  t e c h n i q u e  d ' u n  r e c t e u r ,  

q u i  f i n i t  p a r  e n  d é n i c h e r  u n  e x e m p l a i r e  d a n s  u n  d é b a r r a s  : 

«  C o m m a n d é e  e t  f i n a n c é e  p a r  l ' E d u c a t i o n  n a t i o n a l e  e t  l a  

M G E N ,  d i t  l e  d o c t e u r  S . ,  c e t t e  r e c h e r c h e  a  é t é  c o m p l è t e m e n t  

b o y c o t t é e  e t  o c c u l t é e .  P a r c e  q u ' e l l e  r e f u s e  l e  r é d u c t i o n n i s m e  

p s y c h o l o g i q u e  e t  m e t  à  n u  l e s  r e s p o n s a b i l i t é s  d e  l ' i n s t i t u t i o n  

d a n s  l a  g e n è s e  d e s  t r o u b l e s .  C e  q u e  l ' i n s t i t u t i o n  n e  s u p p o r t e  

p a s .  A  l ' a u t o c e n s u r e  d e s  e n s e i g n a n t s  c o r r e s p o n d  l a  c e n s u r e  d e  

l a  h i é r a r c h i e .  A j o u t e z - y  l e  d i s c o u r s  b i a i s é  ( m ê m e  s ' i l s  s o n t  

p e r s o n n e l l e m e n t  d e  b o n n e  f o i )  d e s  p s y c h i a t r e s  d e  l a  M G E N .  E t  

n e  v o u s  é t o n n e z  p a s  q u e  l ' É d u c a t i o n  n a t i o n a l e  n e  v e u i l l e  p a s  

e n t e n d r e  p a r l e r  d e  m a l a d i e s  p r o f e s s i o n n e l l e s .  »  

« C ' e s t  t o u t  à  f a i t  v r a i  » ,  d i t  P .  V a l a r i é ,  q u e  j e  t i n s  à  

r e n c o n t r e r  a p r è s  a v o i r  l u  s o n  r e m a r q u a b l e  r a p p o r t ,  d o n t  il  m e  



raconta l'histoire. Une histoire qui vaut la peine d'être connue, 
car elle illustre parfaitement la façon dont les choses, ou ces 
choses-là, se font à l'Éducation nationale — les espaces de 
liberté que son absence de politique médico-sociale laisse aux 
chercheurs, comme les limites et les incohérences qui en 
résultent. 

Le rapport secret 

En le regardant de l'extérieur, comme on le fait d'un livre 
dans une librairie, — bien qu'austère dans sa couverture kaki, 
volumineux aussi : deux tomes de plus de cent pages chacun —, 
et en découvrant qu'il s'agit d'un « Contrat de recherche 
financé par le ministère de l'Éducation nationale et la Mutuelle 
générale de l'Éducation nationale », on a le sentiment qu'on est 
en présence, avec le rapport Valarié, sinon d'un texte officiel, 
du moins d'un travail qui s'inscrit dans une perspective politi- 
que (la politique de santé des enseignants), qui l'illustre, 
l'explique et expose une série de mesures. 

La réalité est toute différente : « J'assistais à un colloque 
où l'on évoquait les problèmes du travail et de l'identité 
professionnelle, raconte P. Valarié. Une assistante sociale, qui 
connaissait mes centres d'intérêt, me suggéra d'entreprendre 
une recherche de ce genre en milieu enseignant. Pourquoi 
pas? » P. Valarié soumit l'idée au ministère, qui n'eut rien 
contre, à condition que la MGEN finançât le projet (grâce au 
docteur P. F. Chanoît, elle accepta). Autre formalité : il fallait 
que les syndicats ne s'y opposent pas. P. Valarié refusa d'entrer 
dans ces jeux de pouvoir et de leur demander ce qu'ils n'étaient 
en droit ni d'accorder ni de refuser. Mais il avait à Montpellier 
quelques amis syndicalistes, qui s'entremirent auprès de leurs 
Centrales, et le ministère reçut un jour des syndicats une 
réponse favorable à une question qu'officiellement personne ne 
leur avait posée ! Rassuré, celui-ci donna son accord. 

Sur le terrain, pourtant, les chercheurs se heurtèrent à 
toutes sortes de « réticences ubuesqùes ». Non pas des ensei- 



Dans ce livre, Maurice Maschino a voulu enquêter sur un 
sujet encore tabou. Loin des stéréotypes auxquels les associe 
une opinion souvent mal informée, ce voyage à travers la 
France des profs — dans leurs lycées mais aussi dans les rec- 
torats ou à la clinique de La Verrière — nous montre à quel 
point ce métier, que la plupart exercent consciencieusement, 
est devenu, en quelques années, un métier à risques. 

Solitude, violence des élèves, réformes absurdes ou mal 
appliquées, incompréhension des parents, indifférence des 
autorités — tendance à la psychiatrisation des enseignants par 
l'administration —, tout se conjugue pour que beaucoup cra- 
quent et que presque tous s'interrogent sur un métier de plus 
en plus mal défini. 

Serait-on plus fragile psychologiquement parce qu'on est 
prof? Maurice Maschino, lui, met en cause le système scolaire 
tel qu'il fonctionne (si l'on peut dire !)... 

Ceux qui liront ce livre ne pourront plus dire, à propos des 
profs et, en général, de l'école : « Nous ne savions pas. » 

Maurice T. Maschino, co l labora teur  à  la Quinzaine Littéraire, a é té  

p r o f e s s e u r  de  phi losophie  p e n d a n t  vingt ans. Après avoir  analysé, 
d a n s  s e s  ouvrages  p récéden t s ,  tou tes  les  tares  de  l 'école, il r enoue  
à travers ce  livre avec  Vos enfants  ne m ' in té ressen t  plus en  s e  pen- 
c h a n t  ce t te  fois s u r  la condit ion enseignante .  
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