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entrée en matière 

Ce livre fait suite à l'ouvrage de culture générale du même auteur. 
Il s'appuie sur une expérience de quinze années, menée à l'Institut d'étu- 
des politiques de Paris, dans la préparation des étudiants à l 'E.N.A. et 
aux principaux concours administratifs. Il se fonde aussi sur une partici- 
pation à de nombreux jurys de sciences-po, d'universités ou de grandes 
écoles. Il repose enfin sur des souvenirs de candidat. Car un examen oral, 
c'est à la fois un entraînement, une soutenance et une notation. 

Il faut pouvoir ressentir les appréhensions de l'étudiant, les espoirs 
de ses maîtres et les attentes des interrogateurs. La partie se joue à trois 
mais il y a souvent, comme au bridge, un quatrième qui fait le mort, à 
savoir le public. Car, pour la plupart des concours, il est permis d'assis- 
ter aux épreuves o r a l e s  Il s'agit là d'une garantie aussi fondamentale 
pour la régularité des opérations que la publicité des débats à l'Assemblée 
nationale. 

On ne saurait trop conseiller de visiter au moins une fois les encein- 
tes de ces compétitions, de se rendre compte des performances exigées 
comme des prestations fournies. Les règles sont-elles désuètes ou adaptées ? 
En patinage comme en gymnastique, les juges se sont toujours rendus aux 
raisons de l'assistance, conservant ou modernisant ce qui devait l'être. Et 
pour nos concours, on comprendra que triomphe à la longue, en matière 
de service public, la voix populaire. 

Pour la méthode de cet ouvrage, on a essayé de garder la mesure entre 
exercices imposés et figures libres. Puisqu'il est question de concours, il 
fallait respecter les exigences des jurés. Mais s'agissant d'oral, on devait 
aussi donner sa chance au naturel. Un concours, c'est une liste et des 
visages. 

1. Au concours d'H.E.C., l'épreuve est retransmise par caméra de télévision et le candidat 
entend les réactions du public. La sérénité du candidat peut en être affectée. 



La première partie est donc fort classique. Elle comporte une présen- 
tation des épreuves de différents concours ou examens et une réflexion sur 
les entretiens avec un jury. Ou du moins sur la part d'entretien car, à de 
nombreux concours, l'entretien est précédé par un commentaire de texte 
ou un exposé d'actualité. 

On a surtout voulu montrer ce qu'il est loisible de dire ou mal vu 
d'exprimer. On s'est servi de nombreuses réflexions d'examinateurs en cher- 
chant à aller plus loin qu'eux car ils sont souvent aussi timides que les 
candidats, aussi maladroits pour formuler ce qui va et ne va pas. Ce livre 
d'oral est aussi un lieu d'écoute pour le non-dit des jurés. 

La seconde partie comporte huit commentaires de texte accompagnés 
chacun d'une ou deux questions s'y rapportant et donc susceptible d'être 
posée par le jury. Le commentaire suit en général le texte de près et la 
question s'en éloigne quelque peu. L'inverse aurait été également conceva- 
ble : quand le texte apparaît un peu trop prétexte pour le candidat, le jury 
ramène souvent ses questions au cœur du sujet. 

Les commentaires sont volontairement assez longs, trop développés pour 
tenir dans les dix ou douze minutes généralement allouées aux candidats. 
Pourquoi ? Parce que le livre a ses exigences qui ne sont pas tout à fait 
celles de l'examen. Le langage typographique dit qu'un livre publié a dépassé 
le stade de l'« épreuve » pour celui de l'exemplaire. Un recueil de cent 
commentaires d'une page et demie aurait tenu du catalogue plus que du 
manuscrit. Ces commentaires développés sont donc des références et non 
des modèles. 

Par quoi justifier le choix de ces huit textes ? Par rien, sinon l'arbi- 
traire du goût. On ajoutera néanmoins que sept d'entre eux ont été pro- 
posés à de nombreux concours et que le huitième, celui de Hegel, a été 
choisi comme une excursion philosophique apte à valoriser ceux qui ont 
accompli des études littéraires. Les auteurs sont classiques, valeureux. Quatre 
d'entre eux ont la particule qui semble bienvenue pour ces concours répu- 
blicains, à la fois aristocratiques et populaires. 

Le choix des quatre sujets d 'actuali te  de la troisième partie relève de 
la même liberté. Leur seul trait commun est le point d'interrogation qui 
donne une harmonie à l'ensemble. Ils se différencient des textes par les 
thèmes abordés. Les textes concernaient l'éducation (Chateaubriand, Alain), 
la vie collective (de Gaulle, Freud), les caractères du fonctionnaire (Bal- 
zac, Montmorin), le rôle de la famille (Marx) et la signification du vide 
(Hegel). Les thèmes abordent la pauvreté, la religion, la guerre et le talent. 

On a aussi indiqué, en encadré, plusieurs sujets se rapportant aux 
mêmes thèmes et donnés dans les principaux concours. A travers ces qua- 
tre thèmes, on peut donc repérer assez largement tout ce qui « tombe » 
à l'examen. 

2. La proportion de quatre sujets contre huit textes des concours tient compte de la prédo- 
minance des textes par rapport aux sujets dans le règlement des concours. 



Pour ces sujets, on a choisi un ton assez libre, plus léger que pour 
les textes. Là encore, un livre n'est ni une copie ni un corrigé. Il a des 
exigences éditoriales et doit joindre l'agréable à l'utile. L'auteur peut donc 
se permettre plus de liberté de jugement que le candidat. En revanche, on 
réclamera de lui plus d'expérience et de style, c'est-à-dire quelque chose 
d'à la fois personnel et concret témoignant d'une confrontation aux réalités. 

Les candidats rétabliront d'eux-mêmes les règles de la prudence. Pour 
les aider à approfondir les sujets traités, on a proposé de courtes biblio- 
graphies avec, comme pour l'ouvrage de culture générale, une cotation de 
un à trois astérisques en fonction de la difficulté croissante des ouvrages. 

Enfin, on n'oubliera pas que de nombreux lecteurs ne sont pas can- 
didats à des concours ou à des examens et que certains en ont largement 
passé l'âge. C'est pour eux aussi qu 'on a voulu aérer le scolaire, manier 
la joute et le pensum. Un grand oral, c'est un drame et un jeu, l'équiva- 
lent, pour les hommes d'action, de la soutenance de thèse des hommes 
d'étude. Et longtemps reste en mémoire le goût du défi et l'odeur de l'arène. 

Pour conserver cette ambiance chaleureuse, on a voulu agrémenter cet 
ouvrage par nombre d'anecdotes. L'anecdote, en grec, c'est le refus de 
livrer une femme à son mari aussi bien qu'une information au public. 
L'anecdote est l'inédit, ou le sujet non défloré. L'oral est bien plus que 
l'écrit le moyen des confidences comme, pour un procureur, la plume est 
serve mais la parole est libre. Les jurys regrettent souvent que les candi- 
dats manquent de spontané. De cet ouvrage, ceux-ci attendent donc qu'il 
soit l'ami sincère. Avec, néanmoins, cette retenue dans le franc-parler qui 
prélude au devoir de réserve. 





1  

les composantes  

d 'une épreuve 





LES PRINCIPES DU GRAND ORAL 

I. H I S T O R I Q U E  DE LA M É T H O D E  

A. La culture générale 

Le grand oral se réfère à la culture générale. Celle-ci semble privilé- 
giée par les grandes écoles tandis que les universités mettent l'accent sur 
la spécialisation. L'histoire de l'École polytechnique est celle d'une lon- 
gue résistance de la culture scientifique aux filières techniciennes. L'his- 
toire de sciences-po illustre la défense d'un examen global de fin d'études 
contre le compartimentage des certificats ou des unités de valeur. L'his- 
toire des grands concours administratifs montre l'émergence, à côté 
d'« épreuves spéciales », d'épreuves « d'ordre général » destinées à véri- 
fier que les candidats ont une « vue d'ensemble des problèmes ». 

Les universités, hauts lieux de la connaissance, séparent les matières 
à mesure du progrès des sciences : il y a sans cesse de nouvelles branches 
des sciences juridiques, économiques, sociologiques ou physiologiques. De 
même qu'il n'y a pas de musée vivant sans nouvelles salles, les universi- 
tés, conservatoires de la recherche, créent d'innombrables instituts ou dépar- 
tements. Au contraire, les grandes écoles laboratoires de la décision, 
rassemblent les disciplines pour préparer à la « vie active » : une solution 
pratique ne se laisse pas enfermer dans une théorie unique ou une matière 
isolée. 

Traiter d'une matière relève du savoir, enseigner une culture procède 
du pouvoir. Ce n'est pas un hasard si, après la défaite de 1870, on a créé 
l'École de guerre et l'École libre des sciences politiques. Il s'agissait d'élargir 
les horizons de chefs civils ou militaires d'esprit étroit et de niveau médiocre. 
Comment défendre la France si on ne connaît pas le français ? La dictée 
de Mérimée annonce le siège de Sedan et les fautes de la Cour les erreurs 
de l'état-major. C'était le temps où Mac Mahon se vantait ainsi : « J'efface 

1. Voir à ce sujet, L'École polytechnique de Terry SHIN, Presses de la Fondation nationale 
des sciences politiques, 1980. 

2. A l'étranger, certaines universités, telles Oxford, Cambridge, Harvard, Yale, etc. sont plus 
proches des grandes écoles françaises que des universités. 



du tableau d'avancement tout officier dont j 'ai vu le nom sur la couver- 
ture d 'un livre. » 

A l'inverse, la victoire de la Marne, c'est un peu celle des capitaines 
instituteurs dont les soldats comprenaient les ordres grâce aux dictées d'Ana- 
tole France. Mais en 1940, entre autres causes, la défaite fut celle d'une 
élite trop sûre d'elle et trop fermée, d'une « synarchie » de grosses têtes 
coupées du peuple, d '« écuries » vieillissantes où s'ennuyaient les jeunes 
poulains. 

De Gaulle a consacré de nombreuses pages à la formation de l'enca- 
drement. Pour lui, « Pas un illustre capitaine qui n'eût le goût et le senti- 
ment du patrimoine de l'esprit humain »... « La véritable école du Com- 
mandement est donc la culture générale. » 

Ou la culture du général pourrait-on dire. Le risque est alors d'enchaî- 
ner culture générale et pouvoir supérieur : les tâches de spécialistes seraient 
bonnes pour les sous-officiers. L'autre risque serait de lier culture géné- 
rale et idées dominantes. Elle aurait le caractère saisonnier du défilé de 
mode et perdant le contact avec la réalité, elle inviterait à tenir salon au 
lieu de battre campagne. 

Aussi les milieux administratifs et universitaires de gauche ou de pro- 
grès demandèrent-ils, dès les années cinquante, une réduction du rôle de 
la culture générale dans les concours. Ainsi, à l 'E.N.A.,  à partir de 1972, 
l'épreuve écrite rétrogradait symboliquement du premier au troisième jour 
au profit de l'économie : la gauche se voulait gestionnaire et la culture 
semblait bourgeoise. 

Parallèlement, l'oral et l'écrit voyaient leur coefficient diminuer tan- 
dis que la notion de culture générale se rétrécissait : il n'était plus ques- 
tion de l'évolution des idées depuis le milieu du XVIII siècle mais seule- 
ment des problèmes contemporains. De même, à l'Institut d'études politi- 
ques de Paris, le programme d'histoire d'année préparatoire qui commen- 
çait, à la Libération, en 1610 ne démarrait plus que vers 1860 à la fin 
des années soixante-dix. Le passé semblait alors l'affaire de chartistes et 
non de décideurs. 

Nouvelle volte-face à partir de 1983. Le gouvernement Mauroy réin- 
troduit la dimension historique dans les épreuves de culture générale de 
l 'E.N.A. Les racines n'apparaissent plus seulement comme un thème bar- 
résien : il faut rendre au peuple sa mémoire et à la gauche son élite. Dans 
un contexte idéologique assez différent, l'Institut d'études politiques de Paris 
rétablissait, à partir de 1988, une épreuve à option d'histoire du XIX siè- 
cle dans le cadre de la procédure d'admission en année préparatoire. Gauche 
et droite sont d'accord pour accorder plus de place à l'histoire d'une cul- 
ture, c'est-à-dire au témoignage de l'expérience. 

Corrélativement à cette évolution de la filière sciences-po-E.N.A., on 
note depuis quelques années un retour de la culture générale à l'Univer- 
sité. Si mai 68 était placé sous le signe de la pluridisciplinarité, la tendance 
actuelle porterait plutôt à l'invention d 'une nouvelle propédeutique. 

3. Mémoires de guerre, tome 3, p. 93 et Vers l'armée de métier, p. 238. 



Les premiers cycles universitaires « rénovés » s'inscrivent dans cette 
visée. Ainsi, dans les disciplines juridico-financières, naguère découpées entre 
économie et droit, certaines universités s'efforcent de former des bache- 
liers en droit et en économie, dotés d'une large culture relative aux phé- 
nomènes de société. 

Le même courant d'idées se rencontre en lettres où l 'on cherche à 
mieux étayer les connaissances de base avant d'aborder les difficultés par- 
ticulières des disciplines spéculatives. C'est dans ce souci pédagogique que 
les classes préparatoires littéraires (hypokhâgne et khâgne) classiques ou 
modernes et filières universitaires tendent à se rapprocher après s'être long- 
temps opposées. Pédagogie de la culture et de l'expression sont ici indis- 
sociables en ces temps médiatiques où l 'on note l'émergence d'une sorte 
de rhétorique supérieure. 

Notons aussi un souci de renforcer la culture générale dans les prépa- 
rations commerciales dont la durée pourrait passer à deux ans. Enfin, dans 
les écoles de journalisme, l'accent mis sur la spécialisation est contreba- 
lancé par un souci de large curiosité en un moment où les mutations des 
médias amènent de fréquentes redistributions des rôles dans les rédactions. 

B. Le grand oral 

Parmi les épreuves de culture générale, il y a un écrit auquel un 
ouvrage de cette collection a déjà été consacré. Il y a aussi un oral, sou- 
vent surnommé « grand oral » par les candidats voire par leurs parents, 
rarement par les examinateurs tenus au strict respect de l'égalité des épreuves 
à hauteur de leurs coefficients. 

Cette appellation de grand oral a d 'abord visé les entretiens avec les 
jurys des anciens concours des « grands corps » ainsi que le principal oral 
de sortie de l'École libre des sciences politiques. Après guerre, on a parlé 
de « grand oral » pour l'épreuve de conversation avec le jury de l 'E.N.A. 
ainsi que de la plupart des concours administratifs. Par extension, on a 
pu utiliser cette expression pour l'oral des épreuves du diplôme de sciences- 
po, à l'Institut de Paris comme dans ceux de province. 

Enfin, on peut rapprocher du « grand oral », sans pour autant les 
confondre avec celui-ci, certains entretiens avec une commission, notam- 
ment pour l'admission en année préparatoire ou en seconde année des ins- 
tituts d'études politiques. Dans le même type d'épreuves, on peut inclure 
l'oral de « face à face » des concours d'écoles de commerce. 

Récemment, ces entretiens avec une commission se sont étendus à des 
« préparations à la préparation ». Il s'agit d'entretiens en vue de l'admis- 
sion à des cours privés préparant les examens de sciences-po ou à des cycles 
de préparation aux concours administratifs. Cette épreuve est alors parti- 
culièrement sélective et aléatoire puisqu'elle constitue parfois le principal 
voire le seul critère d'admission. 

Plus généralement, la notion de « grand oral » s'applique à des degrés 
divers aux épreuves à programme assez large où les connaissances n'ont 



de valeur que par rapport à une réflexion et une expression. Cet oral est 
« grand ouvert » dans la mesure où il accueille souvent des données extra- 
scolaires relatives au travail personnel ou à l'itinéraire intellectuel du can- 
didat. Mais il peut aussi causer un grand tort à celui-ci lorsqu'il ne peut 
dépasser l'allusif ni le superficiel. Le candidat est toujours menacé par le 
trop et le trop peu, victime de l'éclat ou proie du vide. 

II. TYPOLOGIE DES RÈGLEMENTS 

Le règlement des épreuves varie fréquemment, notamment pour des 
raisons politiques. Il en résulte une certaine disparité des grands oraux. 
On peut d'ailleurs souhaiter, pour faciliter la préparation des candidats, 
une harmonisation des épreuves, particulièrement de celles des concours 
administratifs. 

A. Dans un nombre croissant d'examens ou de concours, le grand oral 
ne comprend ni texte à commenter ni thème à développer. 

a) Ainsi en est-il désormais à plusieurs concours administratifs dont 
celui de l 'E.N.A. 

A l 'E.N.A. l'épreuve consiste en 

« un entretien permettant d'apprécier la personnalité et les motivations du 
c a n d i d a t  » 4 .  

C e t t e  é p r e u v e ,  i n h a b i t u e l l e m e n t  l o n g u e  ( 4 5  m i n u t e s )  e t  c o m m u n e  a u x  

c o n c o u r s  e x t e r n e s  e t  i n t e r n e s  e s t  a f f e c t é e  d ' u n  f o r t  c o e f f i c i e n t  ( 5  s u r  1 5  

p o u r  l e s  é p r e u v e s  d ' a d m i s s i o n ) .  E l l e  e s t  n o t é e  p a r  l e  p r é s i d e n t  e t  q u a t r e  

m e m b r e s  d u  j u r y .  D e  p l u s ,  l ' a d m i s s i o n  a u  c y c l e  p r é p a r a t o i r e  d u  c o n c o u r s  

i n t e r n e  c o m p o r t e  u n e  

« c o n v e r s a t i o n  d e  t r e n t e  m i n u t e s  a v e c  l e  j u r y  a y a n t  p o u r  o b j e t  d e  d é c e l e r  l ' i n t e l l i -  

g e n c e  q u e  l e  c a n d i d a t  a  d e  s e s  f o n c t i o n s  p r o f e s s i o n n e l l e s  e t  d e  s o n  o u v e r t u r e  

d ' e s p r i t  »  ( c o e f f i c i e n t  3 s u r  u n  t o t a l  d e  7 ) .  

L e  c o n c o u r s  i n t e r n e  d ' a c c è s  a u x  I n s t i t u t s  r é g i o n a u x  d ' a d m i n i s t r a t i o n  

( I . R . A . )  c o m p o r t e  

«  u n e  c o n v e r s a t i o n  a v e c  l e  j u r y  a y a n t  c o m m e  p o i n t  d e  d é p a r t  u n  e x p o s é  d ' u n e  

d u r é e  d e  5  m i n u t e s  a u  m i n i m u m  s u r  l e s  f o n c t i o n s  q u e  l e  c a n d i d a t  a  e x e r c é e s  »  

( d u r é e  2 0  m i n u t e s ,  c o e f f i c i e n t  3 s u r  u n  t o t a l  d e  6 p o u r  l ' a d m i s s i o n ,  t o u t e  n o t e  

i n f é r i e u r e  à  5 s u r  2 0  e s t  é l i m i n a t o i r e ) .  

4. Le grand oral de l'E.N.S.-P.T.T. reprend le règlement de celui de l'E.N A 



b) A sciences-po Paris, plusieurs épreuves se rapprochent de ces tests 
de personnalité et de motivation. On peut citer l'examen d'entrée en année 
préparatoire pour les étudiants étrangers : il comporte « un entretien d'ordre 
général devant une commission de trois membres » affecté d 'un coefficient 
3 sur un total de 10. 

La procédure d'admission en seconde année comporte aussi un entre- 
tien avec une commission de trois membres. Il dure de 10 à 20 minutes 
pour les titulaires de certains diplômes et de 20 à 30 minutes pour les autres 
candidats. Enfin, la procédure spéciale d'admission des salariés comporte 
« un entretien de 20 à 30 minutes portant  notamment sur l'activité pro- 
fessionnelle et l'orientation des candidats ». On notera que pour ces dif- 
férents examens, aucun coefficient n'est attribué à l'entretien. Le jury décide 
donc souverainement de l 'importance qu'il accorde à la prestation orale 
du candidat en vue de la décision d'admission ou de refus. 

c) Dans des universités de plus en plus nombreuses, et parfois sans 
bases légales, l'admission est prononcée sur l'étude du dossier scolaire ou 
universitaire et après avis d'une commission qui peut entendre les étudiants. 
L'accès aux D.E.A. ou aux magistères comporte souvent un entretien devant 
une telle commission. Bien que les modalités de ces épreuves varient beau- 
coup d'une université à l'autre, elles s'appliquent en général à définir le 
profil intellectuel des candidats et la validité de leurs projets d'avenir par 
rapport au troisième cycle qu'ils souhaitent suivre. 

d) Une mention particulière doit être réservée aux concours des gran- 
des écoles commerciales. La plupart comportent un entretien avec une com- 
mission qui s'appuie parfois sur des éléments subjectifs tels qu'analyses 
graphologiques ou tests psychologiques. Un psychologue d'entreprise est 
souvent amené à formuler une appréciation sur les candidats. 

Au concours d 'H.E.C.  cet entretien est connu sous le nom d'« épreuve 
de face à face ». Un candidat dit « convaincant » traite pendant 10 minutes 
d'une question et se trouve interrogé pendant 10 minutes par un autre can- 
didat dit « répondant ». Enfin un troisième candidat, observateur, donne 
au jury, pendant 10 minutes, son appréciation sur l'exposé du « convain- 
cant ». Chaque candidat se trouve tour à tour dans l'une de ces trois 
positions. 

Les entretiens des concours commerciaux se distinguent par le carac- 
tère volontiers provoquant des questions qui cherchent à sonder moins les 
connaissances que le caractère. « Que pensez-vous du veau aux hormones, 
des wagons pour enfants dans les trains, des baladeurs aux oreilles dans 
les rues, etc. ? » 

Certaines de ces questions se retrouvaient naguère dans les grands oraux 
de l'E.N.A. avant la réforme de 1987 et peuvent parsemer encore les grands 
oraux de nombreux concours administratifs. Ce type d'interrogations a fait 
l'objet de vives critiques de la part des sociologues de l'équipe de Pierre 
Bourdieu. Il illustre probablement les différences de modes de pensée entre 
« décideurs » et « intellectuels », les uns plus habitués à l 'apostrophe e: 
les autres aux développements. 



B. Dans les autres examens ou concours, le grand oral débute par le com- 
mentaire d'un texte d'ordre général ou le développement d'un sujet ou 
thème d'actualité. L'épreuve se poursuit par des questions soit relatives 
au texte ou au sujet soit entièrement extérieures à ces points de départ. 

Le diplôme des Instituts d'études politiques comportent généralement 
un exposé oral à partir d'un sujet tiré au sort. Ainsi le diplôme de sciences- 
po (Paris) comporte un exposé oral portant sur les différentes matières fai- 
sant l'objet des épreuves écrites. Cet exposé oral, préparé en une heure, 
doit durer dix minutes. Il est suivi d'une discussion d'une durée maximale 
de quinze minutes. Cette épreuve est affectée d'un coefficient de 6 sur 24 
pour les épreuves finales du diplôme. 

Au concours externe des Instituts régionaux d'administration (I.R.A.), 
les épreuves d'admission comprennent 

« une explication orale et un commentaire suivis d'une conversation avec le jury 
à partir, au choix du candidat, soit d'un texte court, soit d'un sujet de réflexion 
ou d'un document graphique ou visuel » (durée 20 minutes avec préparation de 
même durée, coefficient 4 sur un total de 7 à l'admission). 

Au concours externe ou interne d'attaché d'administration central, les 
épreuves d'admission comprennent 

« une conversation avec le jury sur un texte d'ordre général » (durée 15 minutes, 
préparation 15 minutes, coefficient 4 sur un total de 8 à l'admission). 

Le règlement est le même pour le concours d'attaché d'administra- 
tion de la ville de Paris. Pour le concours d'attaché des services extérieurs 
de la ville de Paris, le règlement est légèrement différent car il prévoit « une 
conversation d'une durée de quinze minutes, après une préparation de quinze 
minutes, sur un sujet ou un texte d'ordre général ». 

Le règlement du concours de directeur d'hôpital public (3e catégorie) 
est très proche de celui des I.R.A. puisque les épreuves d'admission 
comprennent 

« une conversation avec les membres du jury ayant pour point de départ, au choix 
du candidat, soit des réflexions sur un sujet se rapportant aux problèmes politi- 
ques, internationaux, économiques, sociaux, culturels ou techniques du monde 
actuel, soit le commentaire d'un texte de caractère général » (durée 20 minutes, 
préparation 20 minutes, coefficient 4 sur 7). 

L'accès au cycle préparatoire du concours interne de directeur d'hôpital 
(3e catégorie) comporte 

« après une préparation de 20 minutes, une conversation de 20 minutes avec le 
jury à partir de la lecture d'un texte portant sur les problèmes du monde con- 
temporain ; le jury dispose du dossier du candidat ». 

Le concours externe ou interne ouvrant l'accès aux emplois de 4e classe 
du personnel de direction des établissements publics hospitaliers comporte 

« une conversation de 20 minutes avec le jury après une préparation de 20 minutes 



LA GUERRE EST-ELLE INÉVITABLE ? 

Autres sujets voisins : 
1. La troisième guerre mondiale 
2. Non-violence et pacifisme 

Le pire danger est de n'avoir pas d'ennemi. Sans ennemi pas d'armure 
et sans adversaire pas de mise en garde. 

Il n'y a pas de neutre pour les corsaires ni de drapeau blanc contre 
l'abordage. La Belgique en 1914 et la Pologne en 1939 ont pâti de n'avoir 
pas désigné plus tôt leur voisin inamical. Il ne reste plus alors que le pana- 
che des lanciers à l'assaut des blindages. 

On peut dire aussi que le pire danger est de ne se savoir pas d'ennemi : 
On connaît la ritournelle des voisins de palier après la découverte d'un 
cadavre : « on le lui connaissait pas d'ennemi ». Et s'en connaissait-il lui- 
même ? L'histoire du crime est un musée de victimes inconscientes, trop 
sûres d'elles, déroutées par les conflits, incapables de transiger. 

Les plus vulnérables sont celles qui se croient hors d'atteinte physi- 
que ou psychique. Ainsi s'explique la prospérité du meurtre chez les ban- 
nis et les vantards. 

Gérer les conflits s'apprend et, d'abord, dans la famille. En termes 
lacaniens, c'est avec sa moitié que s'offre un compromis. Et c'est au 
mariage que l'on reçoit l'alliance. Naguère, dans les noces royales, deux 
pays s'unissaient et la princesse étrangère apportait des armées dans sa dot 
et des vaisseaux dans sa corbeille. C'est ce lien entre l'intime et le mon- 
dial que l'on étudiera dans cette réflexion de forme libre qui part d'une 
lettre de Freud à Einstein. 

La joie et le roc 

Dans le cadre d'un échange de vues entre intellectuels sollicités par 
la Société des Nations, Freud et Einstein correspondirent en 1932 sur le 
thème Pourquoi la guerre ? Les deux hommes avaient passablement varié 
dans leur attitude face aux conflits armés. Durant la guerre de 1914 Freud, 
autrichien, espérait une victoire des empires centraux alors qu'Einstein, assez 



hésitant sur sa nationalité propre (allemande ou suisse), s'était montré favo- 
rable à une défaite de l'Allemagne. 

La position d'Einstein est bien exprimée par ce poème d'Eric Kaëst- 
ner écrit en 1931 : 

« Si nous avions gagné la guerre 
Comme par l'assaut des vagues, avec une rumeur d'orage 
Alors on ne  pourrait plus sauver l'Allemagne, 
Elle serait semblable à une maison de fous. 

Si nous avions gagné la guerre, 
Nous serions un peuple orgueilleux 
Et nous mettrions dans notre lit encore 
Le petit doigt sur la couture du pantalon. 

Les femmes devraient mettre bas des enfants 
Un par un. Sinon — en prison ! 
L'État met les enfants en conserve 
Et le sang lui paraît aussi bon que le sirop de framboise 

La frontière serait une tranchée 
La lune un bouton d'uniforme 
Nous devrions avoir un empereur 
Et puis un casque au lieu de tête 

Alors le bon sens serait enchaîné 
Et comparaîtrait devant la justice à toute heure 
On jouerait les guerres comme les opérettes. 
Si nous avions gagné la guerre. 
Par bonheur, nous ne l'avons pas gagnée ! 

Mais en 1919, Freud et Einstein avaient tous deux signé en compa- 
gnie de Romain Rolland, Thomas Mann, Bertrand Russel, Rabindranath 
Tagore, etc. un manifeste contre la guerre : 

« Nous ne savons rien des peuples. Nous ne connaissons que le peuple uni- 
que et universel. » 

Mais en 1932, l'un et l'autre ont pris quelques distances avec les paci- 
fistes qui leur semblent manipulés par la Russie soviétique. Einstein refuse 
de signer un nouveau manifeste arguant qu'en U.R.S.S., 

« des individus assoiffés de pouvoir emploient pour des mobiles purement égoïs- 
tes les moyens les plus crapuleux ». 

Freud est aussi méfiant à l'égard du communisme : 

« Les bolchéviks eux aussi espérent pouvoir faire disparaître l'agression humaine 
en garantissant la satisfaction des biens matériels et en établissant par ailleur l'éga- 
lité entre les membres de la communauté. Je tiens cela pour une illusion. Pour 
le moment, ils ont pris toutes les précautions pour s'armer et la haine contre tous 
ceux qui sont à l'extérieur n'est pas le moindre expédient pour maintenir la cohé- 
sion de leur partisans. » 



Einstein et Freud redoutent la paix totalitaire, sourde au cri des victi- 
mes. Paix de l'extrême, gauche et droite, qui unit la quiétude des jardins 
ouvriers au feutrage des salles de conseil. Paix qui mène à l'endormisse- 
ment du ciel bleu de mai quarante. 

Pour ce printemps quarante, le poète René Daumal devait donner rai- 
son à Freud et Einstein : 

« Voyez la jolie paix qu'on me propose. Fermer les yeux pour ne pas voir 
le crime. S'agiter du matin au soir pour ne pas voir la mort toujours béante. 
Se croire victorieux avant d'avoir lutté. Paix de mensonge ! S'accommoder de ses 
lâchetés puisque tout le monde s'en accommode. Paix de vaincus ! Un peu de 
crasse, un peu d'ivrognerie, un peu de blasphème, sous des mots d'esprit, un peu 
de mascarade dont on fait vertu, un peu de paresse et de rêveries, et même beau- 
coup si l'on est artiste, un peu de tout cela, avec autour, toute une boutique de 
confiserie de belles paroles, voilà la paix qu'on nous propose. » 

Le sang menu  d 'un angelot 

Freud et Einstein sont juifs et peut-être mesurent-ils déjà ce qu'a de 
lâche une paix qui soustrait une race. Dès lors, ils trouvent le refus des 
vertus dormitives dans le calme et la force du nom. Freud veut dire joie 
et « ein Stein », c'est un roc. 

David, un chef de chœur rebelle a su trouver les mots de ce courage : 

« Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, 
Ni la flèche qui vole de jour 
Ni la peste qui marche en la ténèbre, 
Ni le fléau qui dévaste à midi, 

Qu'il en tombe mille à tes côtés 
Et dix mille à ta droite, 
Toi tu restes hors d'atteinte, 
Sa fidélité est une armure, un bouclier, 

Le malheur ne peut fondre sur toi 
Ni la plaie approcher de ta tente 
Il a pour toi donné ordre à ses anges 
De te garder en toutes tes voies 

Eux sur les mains te porteront 
Pour qu'à la pierre ton pied ne heurte 
Sur le lion et la vipère tu marcheras, 
Tu fouleras le lionceau et le dragon » 

(Psaume 91) 

Mais la prudence conseille aussi l'exil. L'ange de Freud s'appelait Marie 
Bonaparte qui l'emmena vers Londres. Et sous les ailes divines, Einstein 
se retrouva à la Maison Blanche pour sa première nuit américaine. 

Le cas de conscience d'Einstein et Freud est celui de chefs d'école dont 
la plupart des disciples s'engagent pour une paix illusoire. Comment les 



détromper sans recourir à la violence ? Comme le dit Robert Desnos, « ce 
cœur qui haïssait la guerre voilà qu'il bat pour le combat et la bataille ! » 

Le psalmiste chante : « Et toi, Dieu, tu les feras descendre dans un 
charnier béant. » (Psaume 55). Mais pour répondre aux charniers nazis, 
les Alliés firent bien rôtir à Dresde cent miliers d'Allemands. Et dans sa 
Ballade de l'exilé, le psalmiste ajoute : « Heureux qui saisira tes nourris- 
sons pour les broyer sur le roc » (Psaume 137). Il y eut certes tous les 
enfants juifs du ghetto. Mais aussi les bébés leucémiques d'Hiroshima. La 
guerre totale n'épargne personne. Comme le chante Tristan Tzara : 

« Trotte trotte petit cheval 
La maison s'écroule 
Les coups de la voix se brisent contre l'enclume 
La fumée nous happe 
Hommes ou vous qui avez cru l'être 
Pauvres petits morceaux de bois égarés 
Les mots hachés 
Enlevez-les tuez-les à même l'arbre 
Les enfants 
Eux au moins ont le sang menu. » 

Un pays  comme un boa 

Des déportés de Babylone à ceux de Buchenwald, la réponse semble 
la même : la guerre est inévitable. Et qui croirait s'y soustraire en dépo- 
sant les armes exciterait les belliqueux en jouant l'agneau auprès du loup. 
La non-réponse à l'agression est le grand tort des chahutés et les hôpitaux 
psychiatriques de l'Éducation nationale sont pleins de professeurs qui, pour 
avoir voulu tendre la joue droite, ont la mine défaite de boxeurs sonnés. 

Il y a donc bien une économie psychique que, dans sa lettre à Eins- 
tein, Freud rappelle : « Nous admettons que les pulsions de l'homme ne 
sont que de deux sortes, soit celles qui visent à conserver et à unir — nous 
les nommons érotiques, tout à fait dans le sens de l'Eros dans le Banquet 
de Platon, ou sexuelles par une extension consciente du concept populaire 
de sexualité, et d'autres, qui visent à détruirent et à tuer ; nous regroupons 
celles-ci sous le terme de pulsion d'agression ou pulsion de destruction. » 

Dans le Chant des Partisans, Kassel et Druon ne disent par autre chose 
sur la coexistence de ces deux pulsions d'amour et de haine : 

« Il y a des pays 
où les gens au creux du lit 
Font les rêves 

Ici, nous, vois-tu, 
Nous on marche et nous on tue 
Nous on crève. » 

La psychanalyse a montré que la dynamique des pulsions a besoin d'un 



exutoire puissant comme l'énergie de la vapeur d'un crachement de fumée. 
Comme Freud l'écrit à Einstein : 

« le retournement de ces forces pulsionnelles vers la destruction du monde exté- 
rieur soulage l'être vivant et a nécessairement un effet bénéfique ». 

La pulsion centripète produit le déprimé comme la pulsion centrifuge 
le délinquant. A l'échelle des sociétés, l'auto-destruction engendre les défai- 
tistes et la tendance agressive les conquérants. Mais comme chaque peuple 
est soumis aux mêmes lois, la santé mentale pousse à l'équilibre destruc- 
teur. C'est ce qu'écrit Jean Paulhan à propos des Résistants qui « étaient 
du côté de la vie ». 

« Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu'à ce qu'elle étouffe. Elle 
n'étouffera pas sans t'avoir piqué. C'est peu de choses, dis-tu. Oui, c'est peu de 
chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus 
d'abeilles. » 

C'est du dard que naît la vie et de la guerre à autrui la Paix inté- 
rieure comme la brutalité réparatrice d 'un sommeil d'après match. Freud 
écrivait à Einstein : 

« qu'il est vain de vouloir supprimer les penchants agressifs des hommes. On dit 
qu'il est en des contrées heureuses de la terre où la nature fournit à profusion 
tout ce dont l'homme a besoin, des peuplades dont la vie s'écoule dans la dou- 
ceur, et chez lesquelles la contrainte et l'agression sont inconnues. J'ai peine à 
y croire, j'aimerais fort en savoir plus sur ces bienheureux ». 

Mais toutes les religions du monde ont porté sur les autels ces bien- 
heureux de la guerre sainte. Au printemps 1940, René Daumel la décrivait 
ainsi : 

« Celui qui a déclaré cette guerre en lui, il est en paix avec ses semblables, 
et, bien qu 'il soit tout entier le champ de la plus violente bataille, au dedans du 
dedans de lui-même, règne une paix plus active que toutes les guerres. Et plus 
règne la paix au-dedans, dans le silence et la solitude centrale, plus fait rage la 
guerre contre le tumulte des mensonges et l'innombrable illusion. » 

Ainsi naît la filiation du sacrifice grâce au sang des martyrs. Déjà 
la Marseillaise disait : 

« S'ils tombent, nos jeunes héros 
La France en produit de nouveaux, 
Contre vous tout prêts à se battre. » 

Et le Chant des Partisans lui fait écho : 

« Ami, si tu tombes 
Un ami sort de l'ombre 
A ta place. » 

Dès lors, il n'y aurait de solidarité des humains que dans un rituel 
d'égorgements. Et les mères donneraient le jour à des tueurs salutaires. 



Comme l'écrit Freud à Einstein, « elle (la guerre) semble pourtant bien 
conforme à la nature, biologiquement bien fondée, pratiquement 
inévitable ». 

Ou comme le dit Henri Michaux : 

« Un homme se croit une civilisation 
Un homme avale des oriflammes 
Un homme veut lui aussi faire des étincelles 
Mais il reste toujours un cannibale... 
Il y a un pays comme un boa. » 

Un t e m p s  d ' a l l é l u i a s  

Et si l 'homme est au sommet du règne animal, la guerre lui est aussi 
nécessaire que des hectares de gazelles au seigneur lion. On appelle trêve 
la paix des repus. La terre ne s'anime qu'au temps de la guerre et au rythme 
des saisons. 

Pour maintenir l'équilibre des pulsions, on peut bien consentir aux 
journées pacifiques pourvu que reviennent les grandes heures guerroyan- 
tes. De quelqu'un qui se sent en forme, on dit bien qu'il est d'attaque. 
Il y aurait donc des moines soldats et des paysans fantassins. Un temps 
pour l'Angelus et un temps d'Alleluias. 

Mais cette cadence du sang et de la vie n'est pas si monotone. Plutôt 
que de fatalité permanente, il faut parler de fureur périodique, toujours 
neuve en ses dommages. On parle d'escalade dans un conflit, d'engrenage 
de la violence. A chaque guerre, les pertes augmentent : c'est un risque 
mais aussi une chance et il n'y a pas de dissuasion nucléaire si l'on escompte 
les morts par milliards. La guerre voit grand et frappe loin : elle est spi- 
rale et non repli, serpent plus que limace. 

On est ici tout près du dérapage de Nietzche sur la volonté de puis- 
sance et son application politique dans l'Allemagne hitlérienne. Mais par 
rapport à Nietzche, Freud a l'avantage de connaître le carnage de la Pre- 
mière Guerre Mondiale et, paradoxalement, de voir la société moderne 
comme un progrès culturel et non comme une « réduction à la médiocrité ». 
Pour Freud : 

« Peut-être n'est-ce point un espoir utopique de penser que l'influence de ces 
deux facteurs, celui des positions culturelles et celui de la crainte justifiée d'une 
guerre future, mettra fin aux entreprises guerrières dans un avenir peu éloigné. 
Par quel tour ou détour, nous ne pouvons l'augurer. En attendant, il nous est 
permis de nous dire : tout ce qui promet le développement culturel œuvre du même 
coup contre la guerre. » 

Freud avait tort pour la Seconde Guerre mondiale. L'aurait-il pour 
la Troisième, déjà largement commencée dans le tiers monde depuis qua- 
rante ans ? Il est trop tôt pour le dire. Peut-être n'a-t-on plus besoin de 
mettre le siège pour affamer un peuple mais seulement de le priver de dol- 



lars. Peut-être n'a-t-on plus besoin de bûchers pour la guerre sainte, mais 
seulement de matraquage par la guerre des ondes. Peut-être n'a-t-on plus 
besoin d'armées en campagne pour annexer une territoire mais seulement 
de vendeurs astucieux pour inonder un marché. 

Quiconque prend les routes du Nord et de l'Est, de Sedan à Charle- 
roi et de Pont-à-Mousson à Thionville, voit un paysage de guerre : ce ne 
sont que friches industrielles, usines éventrées, verrières en morceaux et 
poutrelles tordues. On pourrait sonner le tocsin entre Sambre et Meuse : 
jamais les casques à pointe des Prussiens n 'auront causé tant de ruines 
que ce ravage économique pudiquement nommé reconversion. La Lorraine, 
les Flandres et le Hainaut sont sinistrés. Pour reprendre un ordre du jour 
célèbre, des Vosges à la Somme, on a battu en retraite. Et, dans toutes 
ces régions, on attend avec autant d'angoisse la lettre de licenciement que 
jadis les uhlans du Kaiser. 

La guerre économique n 'a jamais été si intense dans les rapports entre 
puissances. On remplace le sort des armes par les coups de Bourse et la 
pointe de l'épée par le couperet des crédits. L'argent est la mémoire des 
canons. En France, Wendel, Diétrich, Schlumberger ou Deutsch de la Meur- 
the le prouvent abondamment : les grosses fortunes ont fleuri sur la ligne 
bleue des Vosges. 

Mais on peut à tout moment délaisser les batailles économiques pour 
redevenir au corps à corps. Car la guerre est un jeu qui se joue avec des 
balles. La version adulte du ballon prisonnier qui veut libérer des captifs 
doit entrer dans la ronde. Ainsi se mesurer la liberté à la force de frappe. 
Elle exaucera le vœu de Jean Cassou : 

« Ah ! jaillisse enfin le matin de fête 
où sur les fusils s'abattront les poings ! » 

Le p a r a d i s  n o u v e a u  

Le pessimisme de Freud s'achève donc sur une note d'espoir. Le même 
paradoxe, en plus violent, habite Marx. D'un côté, il annonce l'imminence 
du châtiment final, de l 'autre il promet la venue d'une société pacifique. 
Dans Misère de la philosophie (1847), citant Georges Sand, il décrit ainsi 
ce déracinement de la violence : 

« Ce n'est que dans un ordre de choses, où il n'y aura plus de classes et 
d'antagonismes de classes, que les évolutions sociales cesseront d'être des révolu- 
tions politiques. Jusque-là, à la veille de chaque remaniement général de la société, 
le dernier mot de la science sociale sera toujours : le combat ou la mort, la lutte 
sanguinaire ou le néant. C'est ainsi que la question est invinciblement posée. » 

La société communiste effacera l'antagonisme des sentiments : 

« La conscience des individus à l'égard de leurs relations réciproques sera natu- 



rellement tout autre qu'aujourd'hui, et ce sera aussi peu le principe d'amour ou 
de dévouement que l'égoïsme » (Idéologie allemande, tome 2). 

Cet homme nouveau, réconcilié avec lui-même et les autres, on peut 
déjà le voir à l 'œuvre dans le prolétariat européen en pleine guerre franco- 
allemande de 1870 : 

« Tandis que la France et l'Allemagne officielles se précipitent dans une guerre 
fratricide, les ouvriers de France et d'Allemagne échangent des messages de paix 
et d'amitié. Ce fait unique, sans parallèle dans l'histoire du passé, ouvre la voie 
à un avenir plus lumineux. Il prouve qu'à l'opposé de la vieille société, avec ses 
misères économiques et son délire politique, une nouvelle société est en train de 
naître. » 

Marx renoue avec le genre apocalyptique et la théologie de Jean. La 
lutte est finale et le péché capital : « Plus de délai », dit l'Ange au livre 
o u v e r t  « Battons le fer quand il est chaud », répond l'Internationale. 
Ainsi se transforme la Révélation (apocalupsis) en Révolution. 

Comme Marx, Jean promet un nouveau cosmos, une nouvelle praxis : 
« Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle »  Pour Engels (Anti 
Dürhring), « De fardeau qu'il était, le travail devient un plaisir. » Et pour 
Marx (Le Capital, tome 1), il faut « remplacer l'individu morcelé, porte- 
douleur d'une fonction productive de détail, par l'individu intégral qui sache 
tenir tête aux exigences les plus diversifiées du travail ». C'est un peu répéter 
à l'usine l'homélie de saint Jean : « Il (Dieu) essuiera toute larme de leurs 
yeux : de mort, il n'y en aura plus ; de pleur, de cri, et de peine, il n 'y 
en aura plus, car l'ancien monde s'en est a l l é  » 

Et plus de va-t-en guerre sans souffre douleur puisque le but même 
de la guerre est de faire mal. Plus de violence entre les peuples dont on peut 
dire comme des apôtres : « Voyez, comme ils s'aiment. » Il y aura une 
Terre promise, une patrie céleste où les costauds de l'atelier répareront leurs 
forces tout en perdant leur agressivité sur les chaises longues des maisons 
de repos de la mer Noire. Et qu'on ne méprise pas la valeur symbolique 
d'un lâcher de colombes au carreau de la mine, car au-delà de son sché- 
matisme, la doctrine marxiste du dépassement des contradictions et de la 
victoire sur les conflits peut devenir utopie fondatrice comme le pense Fran- 
cis Ponge : 

« Monde nouveau ? Voici pourquoi : je crois (encore ce ton messianique, ridi- 
cule, vous avez raison) que l'homme sera mentalement changé du fait que sa 
condition sociale le sera. Mettons seulement, si vous voulez, son état psychique. 
Fraternité et bonheur (ou plutôt joie virile) : voilà le seul ciel où j'aspire. 
I c i - h a u t 4 .  »  

1. Apocalypse, chapitre 10. 
2. Apocalypse, chapitre 22. 
3. Apocalypse, chapitre 21. 
4. Poésie, Gallimard. 



AUTOUR DU SUJET 

Parmi les nombreux aspects de la guerre, la dimension religieuse semble 
actuellement dominante. Les conflits d'Afghanistan, d'Iran, d'Israël, du 
Liban et du Soudan relèvent pour une part de la guerre sainte. On peut 
exprimer celle-ci par trois mots voisins de sens : le djihad type="BWD" le zèle type="BWD" 
et la croisade type="BWD" Une polémique récente type="BWD" peut illustrer cette notion de 
guerre sainte. 

type="BWD" L ' e f f o r t  s u p r ê m e  

Le djihad est d 'abord un bouillonnement intérieur, un effort fatigant. 
Positif car il s'applique, négatif parce qu'il épuise. Le djihad est supérieur : 
c'est une surpression, un surmenage, un surmoi. Il combat la dépression, 
la démission, la dispersion. Ses vertus thérapeutiques en font un remède 
contre le découragement intérieur, la débâcle intestine. Mais il apporte aussi 
les défauts du surentraînement, les raideurs de la convention, les séquelles 
de la turbulence. 

En arabe, le mot « djihad » est aussi la tension qui indique l'énergie, 
le voltage qui maintient le courant. Il relie plusieurs pôles et se transmet 
dans l'instant. Il est un potentiel disponible, à la fois résistant et conduc- 
teur. il est le symétrique ou l'inverse du mot « islam » (en hébreu « sha- 
lom ») qui désigne un état de paix soumise. 

Le djihad est donc mobilisateur. Foyer de fermentation pour ses adver- 
saires, club de mise en forme pour ses adeptes, il socialise les pulsions, 
sacralise l'agressivité, absout le meurtre. Dérivatif à la continence, il donne 
aux jeunes guerriers l'auréole des bienheureux et aux veuves de guerre la 
puissance des femmes en noir. 

type="BWD" Les  z é l a t e u r s  j a l o u x  

Le zèle est envié et suppose donc la réussite d 'un autre. Il est émula- 
tion, évoque la jalousie des riverains ou la rivalité de pays frères. 

Mais le zèle est militairement connu grâce aux zélotes, ce groupe d'acti- 
vistes juifs qui voulaient chasser les Grecs et les Romains d'Israël. En cela, 
le zèle est un passage à l'acte, un « zèle intempestif » qui s'oppose à la 
conversion du cœur, à la non-violence prêchée par Jésus. 

L'équivalent hébreu du zèle (quana) renvoie à la rougeur : l'émotion 
provoque un afflux de sang. On dit aussi qu'on brûle de zèle : l 'ardeur 
consomme des calories, la jalousie brûle des sucres. Comme le djihad, le 



zèle est à la fois bénéfique et maléfique. Il est la ferveur patriotique qui 
enflamme l'imagination et consume les énergies. 

L'histoire des zélotes est celle d 'un fanatisme qui permit à la religion 
d'Israël de maintenir sa pureté mais n'empêcha pas la destruction du tem- 
ple de Jérusalem. Aujourd'hui,  les successeurs des zélotes sont des inté- 
gristes qui luttent à la fois contre l'Occidentalisation des mœurs et l'ara- 
bisation du peuple. Il faut donc à la fois plus d'enfants juifs et moins 
de films américains, pas de Palestiniens à Jérusalem et pas de football le 
samedi, jour de sabbat. 

type="BWD" Les  c h e v a l i e r s  de  l ' h ô p i t a l  

La croisade est à l'image du double sens de la croix dans le Nouveau 
Testament : la gloire et le scandale. Elle masque le péché puisque le pape 
accorda l'indulgence plénière aux participants. Elle marque le triomphe puis- 
que les croisés bâtissent en Orient les plus beaux châteaux du Moyen Age. 

La croisade est aussi déguisement de l'adversaire : en fait de libérer 
de Jérusalem, la quatrième croisade pilla Constantinople, comme si la polé- 
mique concernait moins l'ennemi implacable que l'allié inférieur qui réveille 
la haine du faible en soi. Et les Chevaliers teutoniques portèrent plus les 
armes contre la Sainte Russie que contre les Arabes infidèles. Par défini- 
tion, l'adversaire est en face et non au loin : la guerre ne fait que donner 
suite aux querelles de bornage. 

La croisade est enfin exaltation de la virginité et aubaine pour la con- 
cupiscence. La femme y est mère intouchable ou superbe étrangère. On 
créait le Salve Regina sur le parvis du départ mais on rencontrait des 
filles aux étapes. 

Par extension, la croisade a pris le sens d'une lutte : croisade contre 
l'alcoolisme, le cancer, la tuberculose, le SIDA, la mucoviscidose, la myé- 
lopathie, etc. La croisade serait la réponse aux fléaux sociaux. Une mobi- 
lisation populaire qui charrie le pire et le meilleur, pilleurs de tronc et saints 
laïques, mais dont la vertu essentielle est de bannir l'indifférence par l'appel 
des grandes causes. 

Il y a dans les croisades beaucoup de volontaires désignés, de généro- 
sité obligatoire. On ne sait jamais trop si elles sont défilés des athlètes 
ou processions de pénitents. La croisade a le côté intimidant des vertus 
dominatrices. Elle est ordre hospitalier et confrérie chevaleresque. Elle évo- 
que ces lancettes et seringues des traitements héroïques, ces verres d'eau 
de vie des chirurgiens d'armées. La croisade est la levée en masse de la 
santé publique, le cordon sanitaire des sociétés malades. Elle méprise l'indi- 
vidu isolé et n 'a  d'yeux que pour les groupes au pas. Sa hantise est la 
contagion mais si tous ont le même microbe, ils se sont vaccinés. 



type="BWD" La myst ique des p rofondeurs  

Le meilleur exemple de guerre sainte dans les esprits se trouve peut- 
être dans l'affaire des « avions renifleurs ». On se souvient que ces aéro- 
planes devaient détecter les sous-marins soviétiques aussi sûrement que les 
hirondelles de mer le menu fretin. 

Ce flair céleste provenait d'inventeurs italo-belges qui avaient été pré- 
sentés au premier des Français par un religieux franco-suisse, contre-espion 
amateur et par un avocat dévôt très introduit dans les services secrets : 
deux hommes dont personne ne contestait la qualité de « sous-marin ». 
L'hôte de l'Élysée ayant été converti aux vertus magiques d'une caisse à 
emballage, il ne s'agissait plus que de soustraire au trésor public la somme 
d'un demi-milliard pour cette percée technologique. 

Quand la boîte en carton se fût révélée dépourvue de mystères, on 
s'aperçut qu'une bonne part de l'argent avait été virée sur des comptes 
helvétiques. Le reste avait été distribué à des œuvres missionnaires ainsi 
qu'à un couvent abritant une stigmatisée. 

Non moins miraculeusement, d'autres fonds atterrirent sur une cha- 
pelle alpine où l'on priait beaucoup contre le régime de Moscou. Jamais 
le rationnel n'effleura les esprits. Pas de démarche scientifique dans ce tour 
de passe-passe, c'était bien le retour du bourrage de crâne de l'Union sacrée, 
au temps où la capote bleu horizon arrêtait les balles allemandes. Ainsi 
peut-on remuer ciel et terre au nom de l'illusoire. L'essentiel est alors de 
choisir son camp car, dans les différentes langues du monde les divinités 
sont d'un genre animé : Dieu n'est jamais neutre. 

SOURCES DOCUMENTAIRES 

Ce chapitre appelle peu de références spécifiques. Il doit beaucoup à des réflexions, 
à des échanges poursuivis au sein de l'Institut des hautes études de défense nationale. 

Une bibliographie est donnée dans le chapitre Patrie et nouvelle frontière du livre 
de culture générale du même auteur. 

Citons ici seulement un ouvrage introductif : 
* La guerre, de Gaston BOUTHOUL, P.U.F., « Que sais-je », 1986. 

Plusieurs extraits des poésies de guerre citées dans ce thème d'actualité peuvent 
se retrouver dans un recueil : 
* La Résistance et ses hommes, Messidor, Paris, 1985. 

5. Voir le commentaire du texte d'Alain sur  les examens. 
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« Grand oral » propose des éléments de réflexion et des 
exemples commentés en vue des oraux de culture générale. 
L'ouvrage s'adresse aux étudiants et aux enseignants concer- 
nés par la préparation aux épreuves des concours adminis- 
tratifs (notamment celui de l'E.N.A.) et des Instituts d'études 
politiques. Il complète également les enseignements des classes 
préparatoires littéraires et commerciales et des écoles de 
journalisme, ainsi que les programmes des actions de forma- 
tion menées par des organismes du secteur privé. 

Ancien élève de l'E.N.A., docteur en droit et titulaire d'un D.E.A. de Sciences des religions, 
Odon Vallet a enseigné notamment à l'Ecole normale supérieure, à l'E.N.A. et à Paris I. Maître 
de conférences à l'Institut d'études politiques de Paris, il a préparé pendant de longues années 
les étudiants et les fonctionnaires à l'écrit de culture générale et au grand oral de l'E.N.A. et 
des concours administratifs. Il enseigne aussi à « Sciences-po » l'expression écrite. Ses travaux 
personnels portent notamment, sur les relations entre langue et pouvoir, linguistique et 
sciences humaines. 
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CULTURE GÉNÉRALE, p a r  0 .  VALLET. 
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1. F o n c t i o n  p u b l i q u e ,  c a t égo r i e  A.  
2. F o n c t i o n  p u b l i q u e ,  c a t égo r i e s  B, C  
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