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JOURS SOMBRES,
NUITS BLANCHES
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À bien des années de distance, force m’est de reconnaître que, pendant les jours terribles où l’armée prussienne assiégeait Paris, toutes mes pensées allaient aux deux extraordinaires amis que j’avais dû quitter à la fin des vacances d’été.
Les Prussiens, que rien ne semblait pouvoir arrêter, continuaient à avancer, tandis que la médiocre armée française battait en retraite après sa honteuse défaite à Sedan. Heureusement, Sherlock, qui avait quitté la France, ne courait aucun danger. Quant à Lupin, c’était la personne la plus débrouillarde que je connaissais. Je n’avais donc aucun souci à me faire, et pourtant…
D’ailleurs, même les mots que je viens d’utiliser, « honteuse », « médiocre », ne faisaient pas partie de mon vocabulaire en ce temps-là ; ils n’y sont entrés que bien après, quand j’ai pu poser un regard d’adulte sur tous ces événements.
À l’époque, durant le lointain mois de septembre 1870, mon cœur battait au rythme imprévisible de la jeunesse ; mes pensées étaient plus capricieuses, ou devrais-je dire plus inconscientes, qu’aujourd’hui.
La guerre, comme je viens de le dire, était perdue, et, dans les rues de Paris, on ne parlait que de la capitulation de l’Empire et de l’imminente chute de la ville face aux baïonnettes du roi Guillaume. Et le ton montait entre les partisans d’un armistice conclu dans la dignité et ceux qui étaient prêts à s’enrôler volontairement ou à rejoindre des groupes de patriotes, décidés à se battre rue par rue, maison par maison, jusqu’à la mort si nécessaire.
Au cours de ces mêmes jours, moi, Irene Adler, continuai de circuler en fiacre dans Paris, traversant des foules tumultueuses et terrifiées, avant de regagner notre bel hôtel particulier de Saint-Germain-des-Prés, où ma famille adoptive décidait de ma vie.
Je parle aujourd’hui de famille « adoptive », mais à l’époque, naïve comme je l’étais, je n’avais que de vagues soupçons sur mes origines. Et jamais je n’avais cherché à comprendre – ou voulu savoir – pourquoi mon petit visage en cœur constellé de taches de rousseur, mes cheveux d’un roux flamboyant et mes yeux bleus ne me venaient ni de Maman ni de Papa.
À y repenser, nombreux étaient les sujets que je ne tenais pas à approfondir, en ce temps-là.
D’autres, en revanche, me tenaillaient sans répit : la guerre et le siège de Paris, bien sûr, mais, avant tout, une question encore plus pressante. Au milieu de toutes ces lettres et ces communiqués, des cheminées noires et des soldats en uniforme à brandebourgs, du va-et-vient de la population, des nouvelles répandues par les gazettes à deux sous, vendues, à chaque coin de rue, par des Italiens braillards… que diable devenaient Sherlock et Arsène ?
 
En me rappelant ces journées, je repense à ce que l’on me répondait pour me rassurer : « Ne t’inquiète pas ! N’aie pas peur ! » D’autant que la plupart des jeunes filles que ma mère voulait que je fréquente pour faciliter mon entrée dans les salons en vue se comportaient ainsi : elles n’étaient ni préoccupées ni effrayées.
 
Un certain nombre de mères et de filles respectables de la bonne société parisienne se trouvaient justement chez nous, ce mardi-là. Lorsque je les vis entrer, depuis la lucarne de ma chambre, elles me firent penser aux canards qui hivernent sur les bassins du jardin des Tuileries. Mais, au lieu de plumes irisées, les amies de Maman et leurs rejetonnes (qui, elles, n’étaient en rien mes amies !) exhibaient des robes sophistiquées dans les tons bleu pâle, rose et jaune safran. Leurs yeux de merlan frit se dissimulaient derrière de gracieux chapeaux à voilette, et leurs mains blanches et molles dans des gants moelleux couleur crème. Armées de minuscules éventails et bardées de bijoux qui auraient fait baver n’importe quel voleur, elles étaient venues prendre le thé, semblait-il.
Comme, dans certains quartiers, le pain était déjà rationné et que de nombreuses boutiques offraient le triste spectacle d’étagères désespérément vides, j’aurais pu m’insurger contre un tel étalage de richesses.
Mais à la maison, on me considérait encore comme une enfant ; et même si, intérieurement, je savais que je n’étais plus une fillette, entre ces murs, il m’arrivait bien souvent de me comporter comme telle, malgré mon âge. Je me montrais calme et accommodante, alors que seule ou en compagnie de mes deux amis, mon esprit libre de toute contrainte ne demandait qu’à s’enflammer, brassant mille et une pensées.
 
Ces dames et demoiselles se trouvaient donc au salon, et notre majordome, M. Nelson, vigilant comme une chouette, au seuil de ma chambre, située au dernier étage où logent habituellement les domestiques.
– Mademoiselle Irene… Madame vous attend.
C’était la deuxième fois qu’il m’appelait, ou devrais-je dire soupirait derrière ma porte.
Je jetai un dernier coup d’œil aux deux lettres étalées sur le cuir de mon secrétaire et soupirai à mon tour.
– J’arrive tout de suite, prétendis-je, incapable de détacher mes yeux de l’élégante écriture sinueuse et serrée qui couvrait la plus longue, celle que Sherlock m’avait confiée le jour de mon départ de Saint-Malo, à la fin de l’été.
Je connaissais son texte par cœur pour l’avoir lu et relu dans la berline qui me ramenait à Paris… et bien des fois encore au cours des jours suivants.
Sherlock me souhaitait un bon retour et évoquait brièvement, pour la première fois depuis notre rencontre, les épreuves que traversait la France. Protégés à la fois par les centaines de kilomètres qui nous séparaient du front et par la lenteur des services postaux, nous n’en avions pas su grand-chose durant notre séjour à Saint-Malo.
Mais on ne peut pas vivre indéfiniment dans l’insouciance, loin du reste du monde.
Ainsi avais-je dû regagner Paris, tandis que Sherlock et son frère et sa sœur rentraient à Londres, sur les talons de leur mère. Là-bas tout irait pour le mieux, gageait-il, même si sa mère s’y plaindrait de tout : du vacarme infernal des rues débordantes de monde à la puanteur des ruelles, en passant par la mauvaise éducation de ses concitoyens et au fastidieux marchandage des commerçants… Mais, Sherlock, lui, n’était pas du même avis. Il savait, ou tout au moins espérait, que dans cette ville il n’aurait aucune difficulté à se procurer le premier livre qu’il aurait envie de lire, rien qu’en franchissant la porte de l’une des nombreuses librairies de Charing Cross. Et il comptait commencer à prendre des leçons de violon ! Lâchée comme ça, sans préavis, cette nouvelle m’avait fait sourire. Au début j’avais même cru à une plaisanterie, mais le style ferme et direct de mon correspondant m’avait finalement convaincue du contraire.
Sherlock Holmes jouant du violon ! Mon ami me semblait bien trop vif et impatient pour s’essayer à un art dont l’apprentissage exigeait d’infinis exercices, aussi assommants que répétitifs. Autant imaginer Arsène Lupin dans une robe de moine !
Car à la vérité…
Eh bien, à la vérité, au cours des nuits où l’artillerie prussienne tonnait aux portes de Paris et qu’enveloppée dans la blanche clarté de la lune je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je ne cessais d’imaginer Sherlock Holmes s’exerçant au violon. N’était-ce là qu’un stratagème pour ne pas penser à la guerre qui menaçait ma ville ? Allez savoir.
Dans la suite de la lettre, le ton devenait plus expéditif voire légèrement conventionnel. Sherlock souhaitait que notre rencontre à Saint-Malo ne soit pas la dernière. Il formait le vœu de me revoir à Londres, ou pourquoi pas à Paris, quand l’occasion se présenterait pour lui et sa famille de visiter la ville. Une fois que la situation se serait apaisée et que les voyages seraient redevenus plus sûrs, qui sait.
Et il concluait :
Dans les deux cas, je te promets de veiller à t’accompagner dans les endroits les plus inconvenants et les moins recommandables de la ville où le destin voudra bien nous réunir !
Bien à toi,
SHERLOCK HOLMES

J’avais à peine fini de relire la lettre de Sherlock quand M. Nelson me rappela à l’ordre en frappant délicatement à ma porte. Le salon me réclamait. Mais, moi, je n’avais pas l’intention de lui accorder un instant de plus que le temps nécessaire.
– Entre, je t’en prie, Horatio ! déclarai-je en repliant la feuille.
La porte s’entrebâilla.
– Ce n’est pas à moi d’entrer, mademoiselle Irene, souligna l’impressionnant homme de couleur qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, était au service de ma famille, c’est à vous de sortir ! Les invitées aimeraient vous voir.
– Ah oui ? répliquai-je en arquant un sourcil. Et qu’attendent-elles de moi exactement ? De savants commentaires sur la poésie latine, mon opinion sur la mode en temps de guerre ou ma sympathie pleine et entière ?
– La dernière, mademoiselle, répondit-il en souriant.
Aujourd’hui, je puis le dire en toute franchise : je m’entendais mieux avec M. Nelson qu’avec ma mère.
Ne vous en indignez pas, je vous en prie. Ce n’était ni sa faute ni la mienne.
Je n’étais pas une fille modèle et elle n’était pas ma mère.
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– Ce thé est vraiment délicieux ! glapit une gamine en robe blanche.
Elle semblait délicatement posée sur l’un des canapés du salon comme une rosace de crème chantilly sur un baba au rhum.
Pour sa survie comme pour la mienne, je préférai l’ignorer et regardai à travers les grandes baies vitrées. L’air semblait s’être raréfié. De gros nuages rapides sillonnaient le ciel en direction de l’ouest. Ils filent et mon temps aussi ! Quelle misère de le perdre ainsi ! me désolai-je en le sentant m’échapper et fondre comme du sucre dans du thé brûlant.
J’étais là depuis moins d’un quart d’heure et déjà à bout de patience !
M. Nelson attendait derrière l’une des portes du salon. Je finis par l’envier. Lui au moins pouvait rire librement de tous ces chichis, de ces anecdotes sans intérêt et de cette conversation artificielle que ma mère appréciait tant, apparemment, et qui, à l’en croire, lui avait tant manqué à Saint-Malo.
Après plusieurs semaines de villégiature à la mer, son petit visage languissant n’était pas du tout hâlé, et ses gestes, naturellement lents et compassés, semblaient encore plus las. Enfin, elle racontait nos vacances sur la côte bretonne avec le même ennui qu’elle avait éprouvé là-bas, en exagérant tous les désagréments d’un lieu que j’avais trouvé si beau.
« C’était toujours mieux que Sedan ! » aurais-je aimé répliquer pour lui rappeler qu’au même moment, à l’autre bout de la France, des soldats mouraient au front. Mais ç’aurait été très incorrect de ma part, même si, ces jours-là, je me sentais terriblement méchante. Je ne voulais pas blesser ma mère, mais simplement ne pas être là, avec elles.
Optant pour une sorte de compromis, je décidai de jeter un petit caillou dans les eaux stagnantes de la conversation, si je puis dire.
– Ce matin, j’ai entendu des coups de feu sur la place… lançai-je en mordant dans une madeleine. Il paraît même qu’il y a eu un mort !
Les jeunes harpies se jetèrent aussitôt sur la nouvelle.
– Quoi, un mort ?!
– Qu’est-ce que ça cache ?
– Était-il marié ?
Encore une fois, j’aurais aimé voir la tête de M. Nelson.
 
On m’avait appris qu’il ne faut pas cultiver l’orgueil. Mais entre être modeste et se résigner à disparaître de la mémoire des autres, il y a une belle différence ! Je n’avais pas oublié les deux amis que je m’étais faits à Saint-Malo et espérais qu’il en allait de même de leur côté.
Arsène Lupin m’avait écrit quelques jours à peine après mon départ. Et je ne sais par quel miracle, sa carte, des plus brèves, m’était parvenue, alors même que le pays était en guerre !
Il ne s’agissait que de quelques phrases, moins bien tournées que celles de Sherlock, mais pas moins intéressantes. Il avait pensé à moi pendant plusieurs jours, crus-je comprendre ; le simple fait de l’admettre avait dû lui coûter un bel effort !
Au verso de la carte, dont les bords étaient dentelés, il avait écrit :
Je repars avec mon père à la recherche de nouveaux spectacles. J’espère que tu vas bien et que nos chemins se croiseront bientôt. N’essaie pas de me répondre, je ne saurais pas quelle adresse te donner.
Je t’embrasse.

Pas de signature, signe qu’il était toujours fâché contre son prénom – qu’il avait presque abandonné au profit de « Lupin », mais une formule audacieuse pour me saluer.
Je t’embrasse. Comme si on écrivait une phrase pareille à une amie !
Et comme si l’idée de s’embrasser était des plus banales !
La vérité ?
Eh bien, la vérité est que, pendant que ma non-amie à la robe vert petit pois racontait je ne savais quoi à propos de je ne savais quelle enseignante de chant – ma mère venait de lui confier qu’elle attendait impatiemment la fin de la guerre pour me réinscrire au Conservatoire –, je vis apparaître devant mes yeux le visage fin, les pommettes hautes et les cheveux ébène de l’extraordinaire Lupin. Je me demandai soudain ce que je ressentirais s’il m’embrassait. Rien qu’à cette idée, je rougis et pouffai sans raison, manquant de renverser mon thé sur ma robe.
– Irene ? Tu vas bien, mon enfant ? me demanda ma mère, une lueur d’inquiétude dans le regard.
Comme bien d’autres mères de cette époque, elle se sentait obligée de contrôler tout ce que je faisais ou disais lorsque nous avions de la compagnie.
Maman était vraiment exquise. Je l’écris sans ironie : en un sens, elle était réellement digne d’admiration. Elle réussissait à donner l’impression qu’elle parlait avec moi, alors qu’en réalité elle s’adressait à ses amies. Elle sollicitait la complicité de sa fille, qui pourtant l’effrayait, afin de renvoyer l’image respectable d’une famille riche, qui pouvait boire du thé et manger des petits gâteaux pendant que l’Empire s’écroulait.
Quant à moi, je ne voulais pas trahir sa confiance, même s’il m’en coûtait… J’aurais préféré mille fois passer l’après-midi à la bibliothèque, au milieu de mes livres ou (qui sait !) déambuler dans les rues de la ville avec Sherlock et Lupin. Mais j’étais une jeune fille, qui plus est de bonne famille, et tout ce que ma mère aurait permis à un rejeton de sexe masculin m’était interdit.
– Je vais très bien, Maman, répondis-je.
Après cela, je tentai de saisir n’importe quel mot pour reprendre le fil de la conversation. Mais, repensant à la scène qui m’était apparue comme dans un rêve, je ne pus m’empêcher de frissonner. Puis je revins à la réalité et ressentis une terrible envie de bâiller.
Je trouvais absolument incroyable d’être obligée de m’ennuyer à mourir dans notre salon, autrement dit de perdre mon temps, alors que toute une armée marchait sur la capitale.
Le supplice dura encore près d’une heure, jusqu’au moment où M. Adler, mon père, rentra providentiellement à la maison. Claquant la porte derrière lui et esquivant le personnel de service, il se rua dans la pièce. L’eau qui dégoulinait de son manteau dessina une petite tache sur le tapis.
– Leopold ! s’indigna aussitôt ma mère.
Je perçus une puissante décharge d’énergie derrière mon père, mais ce n’était qu’un éclair, qui venait de traverser le ciel derrière la fenêtre. Les nuages que j’avais vus passer, un peu plus tôt, s’étaient amoncelés et épaissis jusqu’à arroser la ville d’une furieuse pluie battante.
– Chic ! m’exclamai-je. Il pleut !
Ces mots m’attirèrent un regard abasourdi de mes compagnes de dînette, qui n’avaient peut-être jamais sauté dans une flaque d’eau.
– Irène ! s’exclama mon père, comme si sa visite m’était exclusivement destinée.
Et d’ajouter de manière un peu abrupte :
– Bonsoir, mesdames !
Puis il me contempla avec ses petits yeux malicieux qui le faisaient ressembler à un gamin effronté, au lieu du grand homme d’affaires, magnat des chemins de fer et de l’acier qu’il était.
Je lui rendis son regard et sentis mes joues rougir sous celui, légèrement envieux, de ma mère. Chaque fois qu’elle nous voyait ensemble, elle paraissait se demander quel était le secret de la complicité immédiate qui nous liait, mon père et moi.
– Fais tes valises ! me dit Papa. Et toi aussi, ma chère ! La semaine prochaine, Ophelia Merridew montera sur scène pour la dernière fois, dans le nouvel opéra du grand Giuseppe Barzini, donné à Covent Garden !
– Ophelia Merridew ? répétai-je, encore stupéfaite de l’avoir entendu prononcer le nom de la plus grande cantatrice de tous les temps.
– Covent Garden ? reprit à son tour ma mère, qui me semblait se retenir de bondir sur ses pieds.
Et comme aucun lieu ou théâtre ne portait ce nom à Paris, elle ajouta :
– Mais enfin, où est-ce, mon ami ?
– Eh bien, vous m’avez entendu ! Nous partons à Londres ! exulta mon père.
Facile d’imaginer ce que l’annonce inattendue de Papa allait provoquer : une grande agitation au cœur de la placide famille Adler ! Mais ce que je n’aurais jamais pu prévoir, c’était qu’à la suite de ce projet et des événements qui en découleraient ma vie changerait du tout au tout.
 
Ce soir-là, le dîner fut servi à 19 h 30 précises. Il consistait en un épais bouillon de chapon, de ceux qui ont les plumes couleur tabac, sur lequel je m’amusai à faire flotter des croûtons, comptant dans ma tête combien de secondes il fallait avant qu’ils ne coulent.
Mes parents revinrent sur la grande nouvelle qui avait mis fin à notre assommant goûter. Ils n’en avaient pas encore discuté, ma mère jugeant inconvenant d’en débattre devant ses invitées, même si naturellement ces dames n’avaient pas levé le camp facilement. Pour certaines personnes, se mêler des affaires des autres est une tentation irrésistible !
Mon père s’était rafraîchi, changé et parfumé avec son eau de Cologne qui me plaisait tant, mais que certains de nos plus chers amis trouvaient désagréable, parce qu’elle venait de ce même pays qui combattait et envahissait la France. Ce à quoi les petites moustaches pommadées de Papa semblaient répondre : « Ce qu’on s’en fiche ! »
Le pli souriant de ses lèvres exprimait une certaine satisfaction. Un homme optimiste, mon cher Papa ! Je l’entends encore prononcer sa phrase préférée durant ces jours sombres : « La guerre éclate de temps à autre, mais les affaires, elles, sont une occupation quotidienne ! »
Inutile de préciser que Maman avait l’air chagrinée. Et comme d’habitude, on ne comprenait pas si c’était à cause de la nouvelle ou de la manière dont elle avait été annoncée. Élevée dans un respect des convenances qui ne lui permettait plus de distinguer la forme du fond, elle semblait en difficulté.
– Donc, cette Ophelia Merridew, disiez-vous, mon cher… commença-t-elle.
Il n’en fallut pas davantage pour que Papa se lance dans une évocation passionnée des principaux succès de la cantatrice, des articles extatiques que lui avait consacrés la critique et du culte que lui vouait son public.
– Tout de même, Leopold, dans le contexte actuel… tenta ma mère.
« Contexte » était le mot le plus fort qu’elle se sentait autorisée à prononcer pour évoquer la guerre.
J’avalai une cuillerée de bouillon, de manière un peu trop bruyante, je le crains, car cela leur rappela ma présence. Saisissant la balle au bond, mon père déclara :
– Irene aussi l’adore ! Pas vrai, fillette ?
Je confirmai, sans avoir à faire semblant. La diva était la référence, voire l’inaccessible rêve de tous mes professeurs de chant.
– Même Mlle Gambetta dit que la voix d’Ophelia Merridew est incomparable ! D’après elle, l’écouter est un privilège absolu !
– Tu as entendu, ma chérie ? jubila Papa. Un privilège absolu ! Et tu voudrais renoncer à une telle chance dans des temps pareils ?
– Leopold… soupira Maman. Irene et moi rentrons à peine de nos vacances à la mer. Je suis exténuée… Rien que l’idée de repartir en voyage à… à Londres… me terrorise. Et puis, comment irions-nous ? Les liaisons sont-elles encore assurées ? J’ai entendu dire que toute la ville est bloquée et que des masses de gens affluent de la campagne à Paris !
Papa fit entendre un claquement de langue.
– Balivernes ! J’ai déjà tout organisé.
– Comment ?! Sans même me consulter ?
– Mais enfin, ma chère !
– Ne hausse pas le ton, Leopold.
– Je ne fais rien de tel !
– Oh que si !
Et ils continuèrent à se chamailler à leur manière tout inoffensive. C’était comme assister à un duel étrange : l’un des chevaliers était équipé d’une lance, l’autre d’une armure en caoutchouc qui renvoyait les coups.
Même si je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait réellement dans Paris, les véritables intentions de Papa ne m’avaient pas échappé, à savoir nous expédier aussi loin que possible du danger. L’âpre résistance de Maman m’en semblait d’autant plus étonnante.
Je profitai d’une pause au milieu de la bataille pour intervenir :
– Mlle Gambetta nous a aussi dit que si Ophelia Merridew venait à Paris, elle ferait en sorte d’emmener ses élèves l’écouter. Car, d’après elle, on ne peut pas savoir ce qu’est l’essence du chant tant qu’on ne l’a pas entendue !
S’ensuivit un long silence embarrassé. C’était ma mère qui me poussait à apprendre cet art, qu’elle jugeait indispensable à mon insertion dans la bonne société.
– Elle a vraiment dit ça ? insista Papa, satisfait du soutien que je lui apportais.
Pour être tout à fait honnête, Mlle Gambetta était convaincue d’être bien plus talentueuse que la plus grande cantatrice du moment. Talentueuse, mais incomprise à cause d’un sombre coup de malchance ou d’une machination ourdie contre elle, prétendait-elle.
– Oui, confirmai-je sans ciller. Mot pour mot !
J’évitai de croiser les yeux de ma mère, mais sentis sur ma peau la froideur de son regard glacial.
– Et aurais-tu l’amabilité de me dire quand Mlle Gambetta l’a vue sur scène ? rétorqua Maman dans un tintement de couverts d’argent.
– Ça, c’est à elle qu’il faudrait le demander, répondis-je.
– Enfin, si elle l’a dit… murmura mon père en s’octroyant une généreuse gorgée de vin.
Vaincue, Maman ne répliqua pas et je dus me retenir pour ne pas adresser un clin d’œil à Papa.
– Alors, on y va ? demandai-je, tandis que M. Nelson commençait à desservir la table.
Un grand sourire s’épanouit sur le visage de mon père.
– Ma foi… bredouilla-t-il.
C’était sa manière, élégante, de prendre acte de sa victoire.
Et ce fut tout pour ce soir-là.
 
Je me réfugiai dans ma chambre juste à temps pour ne pas entendre les derniers éclats de la discussion. Mes parents s’installèrent dans le salon. Des bribes assourdies de leur conversation remontaient jusqu’à moi à travers la cage d’escalier. Protestations, murmures et le ton continuellement accommodant de Papa, qu’il devait utiliser à son travail avec les innombrables personnes qu’il dirigeait.
Je m’assis à mon bureau, pris une plume, du papier, puis fixai la lumière vacillante de la lampe à pétrole. Manquant d’inspiration, je me levai et ouvris la fenêtre pour laisser entrer le bruit léger de la pluie.
La ville baignait dans l’obscurité, protégée par un couvre-feu qui faisait résonner les pas des rares passants hantant encore ses rues. J’aperçus de lointains éclairs à l’est et les imaginai tomber sur la ligne du front, où qu’elle fût. Je n’arrivais même pas à me la figurer. Une guerre.
Je pensai alors à Londres, qui dans mon esprit ressemblait à Paris, mais sans ses avenues et ses jolies rues pavées. Sans ses collines et la montée du Sacré-Cœur.
Je pensai à la boue, aux boiseries noires et aux enseignes des pubs, peintes pour ceux qui ne savaient pas lire. Et naturellement, je pensai à la possibilité de revoir Sherlock, et peut-être même Lupin, si d’aventure la vie vagabonde de son père le conduisait en Angleterre.
Sherlock avait laissé son adresse au bas de sa lettre. Peut-être pourrais-je passer le saluer ?
Ou valait-il mieux le prévenir de mon arrivée ? Quelles chances avait une lettre postée dans une ville assiégée d’arriver avant son expéditrice ?
Je retournai m’asseoir et contemplai avec confiance la page blanche. Après avoir mordillé le bout de mon porte-plume, je me lançai.
Très cher Sherlock, commençai-je.
Tu n’imagineras jamais ce qui vient de m’arriver…

Le lendemain matin, de bonne heure, je dévalai les escaliers à la recherche de M. Nelson. Je le trouvai devant la porte d’entrée, scrutant la rue encore brillante de pluie.
Lui passant l’enveloppe que je venais de fermer, je lui demandai :
– Qu’en dis-tu, Horatio ? Est-ce la peine de l’expédier ?
Notre majordome la retourna entre ses longs doigts sombres et lut le nom du destinataire sans manifester la moindre surprise.
Puis il m’adressa un petit sourire et s’engagea dans la rue pour la confier à un bureau de poste sélectionné par ses soins ou à l’une de ses connaissances en partance pour l’Angleterre.
– Horatio ? le rappelai-je, avant qu’il ne soit trop loin pour m’entendre.
– Oui, mademoiselle Irene ?
– Tu viens à Londres avec nous ?
Il me répondit en soulevant la lettre pour me saluer ou pour faire le lien avec ce qu’il allait dire.
– Sachez que madame votre mère m’a prié de m’occuper de vous et de ne pas vous lâcher d’une semelle en son absence.
« En son absence ? » Cela signifiait-il que Maman ne venait pas avec nous ? Pour quelle raison ?
Je tournai les talons et remontai l’escalier à toute vitesse. Ma mère était assise à la table du petit déjeuner, vêtue de pied en cap.
À mes questions, elle répondit :
– Je refuse d’abandonner ma maison ! Je ne compte pas laisser tout ce que nous avons aux mains de ces barbares !
Je ne comprenais pas sa position. Mais comment aurai-je pu imaginer quels ravages et pillages entraîne une invasion, dans chaque rue, chaque maison… Sur ce point, ma mère était plus clairvoyante que moi, qui n’étais encore qu’une gamine.
– Qu’en pense Papa ?
– Il soutient que la maison n’est pas importante, répliqua-t-elle avec une certaine ambiguïté, sans rien ajouter d’autre.
Plus précisément, mon père avait objecté que la maison et son aménagement passaient après nous trois. Puis il était allé se coucher en concluant que s’il ne pouvait pas nous emmener toutes les deux, au moins m’emmènerait-il, moi.
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Le matin de notre départ, la ville était inhabituellement froide pour une fin septembre. Afin de bien marquer son opposition à notre voyage, Maman avait décidé de ne pas s’habiller : elle descendit nous saluer sur le pas de la porte, enveloppée dans une longue robe de chambre et décoiffée comme je ne l’avais jamais vue.
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