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            Avant-propos

               
                  Il n’est pas rare que des lecteurs me demandent si je vais un jour « revenir au polar,
                     au roman noir ». Je réponds généralement que c’est peu probable, manière de dire que
                     j’en suis tout à fait certain. Ce qui me laisse une impression pénible, c’est d’être
                     parti sans prévenir. De n’avoir, en quelque sorte, dit au revoir à personne, ce qui
                     n’est pas mon genre.
                  

                  Cela tient au fait que je suis sorti du roman noir sans l’avoir voulu. Au revoir là-haut n’est rien d’autre qu’un polar historique qui a mal tourné mais qui m’a ouvert à
                     un projet littéraire sur le XXe siècle qui continue de m’enthousiasmer et m’a mis à distance du roman noir.
                  

                  Cette question (qui est d’avoir quitté le genre sans lui avoir fait mes adieux) a
                     continué de me chagriner, d’autant plus qu’à la fin de la trilogie Les Enfants du désastre, j’ai bouclé un Dictionnaire amoureux du polar (éditions Plon) qui a, en quelque sorte, ravivé ce regret.
                  

                  J’ai alors pensé à un roman, écrit en 1985, qui n’avait jamais été adressé à un éditeur.
                     Peu après l’avoir terminé, avait commencé une période difficile de ma vie. Quand elle s’était achevée,
                     rien n’était plus tout à fait comme avant. Ce roman était très loin de moi. Il est
                     entré dans un tiroir pour n’en plus jamais sortir.
                  

                  La rédaction du Dictionnaire amoureux m’a semblé une bonne occasion pour le relire.
                  

                  J’ai eu quelques bonnes surprises. Ce roman est assez crépusculaire et j’ai été étonné
                     de voir que nombre de thèmes, de lieux, de types de personnages que je développerais
                     plus tard y sont déjà présents.
                  

                  L’action du livre se déroule en 1985, heureux temps des cabines téléphoniques et des
                     cartes routières, où l’auteur n’avait pas à craindre que son histoire soit rendue
                     impossible par le téléphone portable, le GPS, les réseaux sociaux, les caméras de
                     surveillance, la reconnaissance vocale, l’ADN, les fichiers numériques centralisés,
                     etc.
                  

                  J’ai la réputation d’être assez méchant avec mes personnages et dès ce premier roman
                     le reproche est, à mon avis, justifié. Le lecteur ne supporte pas toujours aisément
                     la mise à mal d’un personnage auquel il s’est attaché. C’est pourtant ce qui arrive
                     dans la vie, non ? L’ami emporté par un infarctus en quelques minutes, le camarade
                     terrassé par un AVC, le proche, victime d’un accident de la route, ça n’a rien de
                     juste. Pourquoi le romancier devrait-il mettre plus de gants que la vie elle-même ?
                     Mais ce qu’on accepte de la vie, on n’est pas toujours prêt à le pardonner à un romancier.
                     Parce que lui avait le choix de faire autrement… et qu’il ne l’a pas fait.
                  

                  À mon avis, cette critique est moins fondée dans le registre du polar que partout
                     ailleurs. Car enfin, c’est un genre dans lequel il est assez prévisible de rencontrer
                     du crime et du sang et ceux qui ont le cœur sensible peuvent préférer d’autres lectures.
                     Mais voilà, pour certains lecteurs, la cruauté de l’histoire devrait se tenir « dans
                     certaines limites ». Ma conviction est que le lecteur attend du sang, de la mort,
                     c’est-à-dire de l’injustice, et qu’il ne fait, par ses réactions, que mesurer ses
                     propres réticences à s’y confronter.
                  

                  Voici donc mon premier roman.

                  Comme toujours en pareil cas, il sera jugé avec sévérité par le lecteur intransigeant
                     et avec bienveillance par le lecteur amical. À le relire, je lui ai trouvé quantité
                     de défauts et, au moment d’en envisager la publication, la question s’est posée de
                     savoir jusqu’où le corriger.
                  

                  En 1946, dans la préface à la réédition du Meilleur des mondes, Aldous Huxley écrivait : « Méditer longuement sur les faiblesses littéraires d’il
                     y a vingt ans, tenter de rapetasser une œuvre défectueuse pour lui donner une perfection
                     qu’elle a manquée lors de son exécution primitive, passer son âge mûr à essayer de
                     réparer les péchés artistiques commis et légués par cette personne différente qui
                     était soi-même dans sa jeunesse – tout cela, assurément, est vain et futile. » Pour
                     redresser ses défauts, précise-t-il, il lui aurait fallu réécrire le livre.
                  
Je pourrais dire la même chose.

                  Il m’a semblé plus loyal de le livrer aux lecteurs à peu près tel qu’il a été écrit.
                     J’ai corrigé quelques passages qui rendaient la compréhension difficile. Pour le reste,
                     les modifications que j’y ai apportées sont le plus souvent cosmétiques et jamais
                     structurelles.
                  

                  Le roman noir est fréquemment circulaire : une boucle narrative se referme sur elle-même.

                  Aussi m’a-t-il semblé assez logique que mon dernier roman noir publié soit précisément…
                     le premier que j’ai écrit.
                  

                  P. L.

               

            

         

      
   
      
         
            LE SERPENT MAJUSCULE

            

         

      
   
      
         
            
               
                  La voisine

                  Je crois qu’elle est alcoolique.

                  Tu as vu comme sa lèvre tressaille ?

                   

                  Le voisin

                  Elle tressaute. Elle doit être sous l’emprise du Mal.

                  Elle doit avoir des serpents dans la tête.

                  Gérald Aubert,

                  Le Différend
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            5 mai

               
                  Mathilde tape de l’index sur le volant.

                  Sur l’autoroute les voitures dansent la valse-hésitation depuis plus d’une demi-heure
                     et elle est encore à dix kilomètres du tunnel de Saint-Cloud. La circulation s’immobilise
                     des minutes entières et d’un coup, mystérieusement, l’horizon se dégage et la Renault 25,
                     calée contre la glissière de sécurité, file de gauche, recommence à rouler, 60, 70,
                     80, puis de nouveau s’arrête brutalement. L’effet accordéon. Elle se battrait. Elle
                     a pourtant pris toutes les précautions : partie très en avance, elle a emprunté la
                     nationale le plus longtemps possible et s’est résolue à aborder l’autoroute lorsque
                     le radioguidage a assuré qu’il n’y avait pas d’encombrements.
                  

                  – Tout ça pour se foutre dans un merdier pareil…

                  Mathilde, ordinairement, parle plutôt bien, pas le genre à se montrer vulgaire. Ce
                     n’est qu’avec elle-même qu’elle se fait grossière, ça la soulage.
                  

                  – Il aurait fallu y aller à un autre moment…

                  Elle est même surprise de sa légèreté. Jamais elle n’a été aussi imprévoyante. Un jour pareil, risquer d’être en retard, elle tape du poing,
                     elle s’en veut terriblement.
                  

                  Mathilde conduit très près du volant parce qu’elle a les bras courts. Elle a soixante-trois
                     ans, elle est petite, large et lourde. En regardant son visage, on devine qu’elle
                     a été belle. Très belle même. Sur quelques photos remontant à la guerre, c’est une
                     jeune fille d’une grâce étonnante, silhouette souple, cheveux blonds encadrant un
                     visage rieur et d’une grande sensualité. Aujourd’hui, bien sûr, tout a doublé, le
                     menton, la poitrine, le derrière, mais elle conserve ces yeux bleus, ces lèvres minces
                     et ce quelque chose d’harmonieux dans le visage qui demeure la trace de son ancienne
                     beauté. Si, avec le temps, tout le corps s’est peu à peu relâché, Mathilde est très
                     attentive au reste, c’est-à-dire au détail : vêtements chics et chers (elle a les
                     moyens), coiffeur chaque semaine, maquillage professionnel et surtout, surtout, des
                     mains parfaitement manucurées. Elle peut supporter de voir les rides se multiplier,
                     les kilos s’entêter, elle ne supporterait pas des mains mal entretenues.
                  

                  À cause de son poids (78 kg ce matin sur la balance), elle souffre de la chaleur.
                     L’encombrement sur l’autoroute est un calvaire, elle sent des rigoles de sueur couler
                     entre ses seins, elle doit avoir les fesses mouillées, elle guette avec impatience
                     les moments où la circulation reprend afin de profiter des légers courants d’air qu’en
                     roulant, la vitre baissée lui apporte au visage. Ce retour vers Paris est pénible
                     comme l’a été le week-end chez sa fille, en Normandie, c’était à peine supportable. On a fait des parties de
                     rami interminables. Son gendre, cet imbécile, a voulu regarder le Grand Prix de Formule 1
                     à la télévision et, pour couronner le tout, samedi, il y avait des poireaux vinaigrette
                     au menu, Mathilde a mis la nuit à les digérer.
                  

                  – J’aurais dû partir hier soir.

                  Elle regarde la montre de bord, pousse un nouveau juron.

                  Sur la banquette arrière, Ludo lève la tête.

                  C’est un grand dalmatien d’un an au regard bête, mais à l’esprit tendre. De temps
                     en temps, il ouvre un œil, regarde la lourde nuque de sa maîtresse, pousse un soupir.
                     Il n’est jamais totalement en confiance avec elle, elle a des sautes d’humeur, surtout
                     ces derniers temps. Au début, tout allait bien, mais maintenant… Il n’est pas rare
                     qu’il prenne un coup de pied dans les côtes, il ne sait pas toujours pourquoi. Mais
                     c’est un chien sociable, du genre qui s’attache à sa maîtresse et ne change pas d’avis
                     même dans les mauvais jours. Simplement, il se méfie un peu, surtout quand il la sent
                     sur les nerfs. C’est le cas. La voyant trépigner au volant, il se recouche prudemment,
                     il fait le mort.
                  

                  Pour la vingtième fois depuis qu’elle est arrivée sur l’autoroute, Mathilde parcourt
                     mentalement le trajet jusqu’à l’avenue Foch. En ligne droite, elle serait à moins
                     de quinze minutes, mais il reste le tunnel de Saint-Cloud, cette plaie… Du coup, elle
                     en veut à la terre entière et surtout à sa fille qui n’y est pour rien, mais Mathilde ne s’arrête
                     pas à ce genre de considération. Chaque fois qu’elle arrive chez elle, elle est anéantie
                     par le spectacle de cette maison de campagne qui empeste la bourgeoisie étriquée et
                     se caricature elle-même. Son gendre revient du tennis en souriant large, une serviette
                     négligemment jetée autour du cou, comme dans une publicité télévisée. Quand sa fille
                     s’occupe du jardin, on dirait Marie-Antoinette au Petit Trianon. C’est une permanente
                     confirmation pour elle, sa fille n’est vraiment pas une lumière, sinon, pourquoi aurait-elle
                     épousé un con pareil… Et américain de surcroît. Mais surtout très con. Bref, américain.
                     Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants, elle espère vraiment que sa fille est stérile.
                     Ou lui. N’importe lequel des deux, parce qu’elle n’ose pas imaginer les mômes qu’ils
                     auraient… Des têtes à claques, à tous les coups. Mathilde aime les chiens, mais elle
                     déteste les mômes. Surtout les filles.
                  

                  – Je suis injuste, se dit-elle, mais elle ne le pense pas.

                  C’est à cause des encombrements. Les jours où elle travaille, c’est toujours un peu
                     la même chose, nervosité, impatience et compagnie, alors ajoutez la circulation de
                     fin de week-end… S’il fallait décaler à dimanche prochain ? Elle a beau y réfléchir,
                     pour ce travail, elle ne voit pas d’autre possibilité que le dimanche. Une semaine
                     de retard, ça ne lui est jamais arrivé…
                  

                  Et puis d’un coup, personne ne comprendrait pourquoi, la file de voitures se dégage
                     brusquement.
                  
Inexplicablement, la Renault 25 avale le tunnel de Saint-Cloud et en quelques secondes
                     aborde le boulevard périphérique. Mathilde sent ses membres se détendre en constatant
                     que la circulation reste dense, mais que tout continue d’avancer. Derrière elle, Ludo
                     pousse un long soupir de soulagement. Mathilde accélère et déboîte pour dépasser un
                     traînard, mais se reprend aussitôt en se souvenant qu’à cet endroit les radars de
                     police sont fréquents. Ne pas faire de bêtise. Elle se range prudemment sur la file
                     du milieu, derrière une Peugeot qui fume blanc, et sourit, porte Dauphine, en découvrant
                     le mufle embusqué du radar qui jette soudain un éclair sur la file de gauche qu’elle
                     vient de quitter.
                  

                  Porte Maillot, la Grande-Armée.

                  Mathilde évite le rond-point de l’Étoile, prend à droite et descend l’avenue Foch.
                     Elle est redevenue calme. Il est vingt et une heures trente. Elle est très légèrement
                     en avance. Juste ce qu’il faut. Elle a eu chaud, elle n’en revient pas elle-même.
                     Peut-être que la chance fait partie du talent, allez savoir. Elle emprunte la contre-allée,
                     s’arrête sur un passage piéton, éteint le moteur, mais laisse ses veilleuses allumées.
                  

                  S’imaginant déjà à la maison, Ludo se dresse sur la banquette arrière et commence
                     à couiner. Mathilde, les yeux dans le rétroviseur :
                  

                  – Non !

                  C’est prononcé d’un ton sec et sans appel, sans élever la voix. Le chien se recouche
                     aussitôt, lui adresse un regard contrit et ferme les yeux, même son soupir est retenu.
                  

                  Mathilde chausse alors les lunettes qui pendent à son cou par une fine chaînette et
                     fouille dans la boîte à gants. Elle en sort un papier qu’elle s’apprête à consulter
                     une nouvelle fois lorsqu’une voiture démarre quelques dizaines de mètres plus loin.
                     Mathilde vient tranquillement occuper la place, éteint le moteur de nouveau, repose
                     ses lunettes, met la nuque sur l’appuie-tête et ferme les yeux à son tour. C’est un
                     vrai miracle d’être enfin là, à l’heure. Elle se promet d’être dorénavant plus attentive.
                  

                  L’avenue Foch est d’un calme absolu, ce doit être agréable d’habiter ici.

                  Mathilde baisse la vitre. Maintenant que la voiture est immobilisée, une atmosphère
                     un peu lourde commence à planer, odeur du dalmatien et de transpiration. Envie d’une
                     douche. Plus tard. Dans le rétroviseur de côté elle voit, loin derrière, un homme
                     qui promène son chien dans la contre-allée. Mathilde pousse un énorme soupir. Là-bas,
                     sur l’avenue, les voitures glissent rapidement. Pas nombreuses, à cette heure-ci.
                     Un dimanche. Les grands platanes frémissent à peine. La nuit sera lourde.
                  

                  Bien que Ludo soit tranquillement à sa place, Mathilde se retourne et dit en pointant
                     l’index sur lui : « Couché, pas bouger, d’accord ? » Il courbe l’échine.
                  

                  Elle ouvre la portière, s’agrippe à deux mains à la carrosserie et s’extirpe en force
                     de la voiture. Il faudrait perdre du poids. Sa jupe est remontée, plissée sur son
                     énorme derrière. Elle tire dessus d’un geste devenu habituel. Elle fait le tour de
                     la voiture, vient ouvrir la portière passager et en retire un imperméable léger qu’elle
                     enfile. Au-dessus d’elle, une petite vague de vent chaud secoue paresseusement les
                     grands arbres. Sur sa gauche, le promeneur avance avec son chien, c’est un teckel
                     qui renifle les roues en tirant sur sa laisse, elle aime bien les teckels, ils ont
                     bon caractère. L’homme lui sourit. C’est comme ça que se font les rencontres parfois,
                     on a un chien, on parle de chiens, on sympathise. D’autant que le promeneur est plutôt
                     pas mal, la cinquantaine encore verte. Mathilde répond à son sourire et sort la main
                     droite de sa poche. L’homme s’arrête net en découvrant le pistolet Desert Eagle prolongé
                     par un silencieux. La lèvre supérieure de Mathilde se retrousse insensiblement. Pendant
                     une fraction de seconde le canon se dirige vers le front de l’homme, mais aussitôt
                     il plonge et Mathilde lui tire une balle dans les parties. Il écarquille les yeux,
                     ébahi, l’information n’est pas encore montée au cerveau, il se courbe en deux, grimace
                     enfin et s’écroule sans bruit. Mathilde fait lourdement le tour du corps. Une tache
                     brune s’agrandit entre les jambes du type et gagne lentement sur le trottoir. L’homme
                     a gardé les yeux grands ouverts et la bouche aussi, dans une expression de surprise
                     et de douleur foudroyante. Elle se penche et le regarde fixement. Il n’est pas mort.
                     On pourrait lire, sur le visage de Mathilde, un curieux mélange d’étonnement et de
                     satisfaction. On dirait une grosse enfant qui découvre, émerveillée, un insecte inhabituel. Elle fixe la bouche
                     où le sang monte par petites vagues d’une odeur écœurante. Mathilde semble vouloir
                     dire quelque chose, ses lèvres tremblent, sous l’effet de la stimulation nerveuse,
                     son œil gauche est saisi d’un tiraillement spasmodique. Elle approche le canon de
                     son arme, le pose au milieu du front, émet une sorte de râle. On pense que les yeux
                     de l’homme vont lui sortir des orbites. Mathilde change soudain d’avis et lui tire
                     une balle dans la gorge. Sous l’impact, on dirait que la tête se détache du cou. Mathilde
                     se recule, dégoûtée. La scène n’a pas duré plus de trente secondes. Elle s’avise alors
                     du teckel pétrifié au bout de sa laisse, tendu, effrayé. Il lève vers elle un regard
                     hébété et reçoit lui aussi une balle dans la tête. La moitié du chien disparaît aussitôt
                     sous l’impact, ce qui reste est un quartier de viande.
                  

                  Mathilde se retourne, regarde l’avenue. Toujours aussi calme. Les voitures continuent
                     de glisser, imperturbables. Le trottoir est vide comme un trottoir de riches à la
                     nuit tombée. Elle remonte en voiture, pose l’arme sur le siège passager, met le contact
                     et déboîte tranquillement.
                  

                  Quittant la contre-allée, elle s’engage prudemment sur l’avenue, direction le boulevard
                     périphérique.
                  

                  Ludo, que le démarrage a réveillé, se met debout et pose la tête sur l’épaule de Mathilde.

                  Elle lâche une main du volant pour flatter le mufle du dalmatien en disant d’une voix
                     chaude :
                  
– Bon chien chien, ça !

                  Il est vingt et une heures quarante.

                   

                  *

                   

                  Il est vingt et une heures quarante-cinq lorsque Vassiliev termine son travail. Le
                     bureau sent un peu la transpiration. Le seul avantage des soirées de garde à la PJ
                     est de lui permettre de résorber l’énorme retard des rapports qu’il doit au commissaire
                     Occhipinti, qui les réclame, mais ne les lit jamais. « Faites-moi une synthèse, mon
                     vieux », dit-il en enfournant des poignées de cacahuètes. Lui, Vassiliev, l’odeur,
                     rien que d’y penser…
                  

                  Il n’a quasiment pas déjeuné et rêve maintenant de s’ouvrir une boîte… Une boîte de
                     quoi ? se demande-t-il. Mentalement, il visite le placard de la cuisine. Petits pois,
                     haricots verts, thon à l’huile, on verra… Il n’est pas un gourmet, ni même un gourmand.
                     Il le confesse d’ailleurs avec placidité : je n’aime pas manger. Quel qu’il soit,
                     l’entourage pousse aussitôt les hauts cris, c’est incroyable, comment peut-on ne pas
                     aimer manger ? Ça sidère tout le monde comme une anomalie, une conduite antisociale.
                     Antipatriotique. Vassiliev, impavide, continue de se nourrir douze mois par an de
                     bœuf en gelée, de confiture de groseilles, de boissons sucrées, son estomac encaisse.
                     Cette alimentation aurait fait de n’importe qui d’autre un obèse. Lui n’a pas pris
                     un gramme depuis plus de dix ans. L’avantage, c’est qu’il n’y a pas de vaisselle à faire. Sa cuisine ne contient aucun ustensile, juste une poubelle et des
                     couverts en inox.
                  

                  Mais la boîte de conserve, peu importe son contenu, recule dans l’ordre de ses priorités
                     parce qu’il doit d’abord aller à Neuilly rendre visite à M. de la Hosseray.
                  

                  – Il a demandé plusieurs fois à vous voir, a dit l’infirmière. Il serait bien déçu.

                  Elle a un fort accent cambodgien. Elle s’appelle Tevy, c’est une petite jeune femme,
                     trente ans peut-être, légèrement boulotte, d’une tête de moins que lui, mais que ça
                     ne semble pas gêner. C’est elle qui s’occupe de Monsieur depuis un mois. Bien plus
                     serviable, plus aimable que la précédente, une vraie porte de prison celle-là… Une
                     gentille fille, oui, Vassiliev n’a jamais eu l’occasion de parler réellement avec
                     elle, il ne veut pas avoir l’air, enfin, vous voyez…
                  

                  – Quand on est de garde du soir, a-t-il plaidé, on ne sait pas à quelle heure on termine,
                     vous comprenez…
                  

                  – Oui, c’est la même chose pour nous…, a répondu Tevy.

                  Il n’y a pas de reproche dans la voix, mais Vassiliev est quelqu’un qui se sent facilement
                     coupable. Tevy travaille avec une autre infirmière, mais c’est elle qui fait l’essentiel
                     des gardes, il n’a jamais très bien compris son emploi du temps, c’est quasiment toujours
                     elle qu’il a au téléphone, qu’il rencontre lorsqu’il se rend chez Monsieur.
                  

                  – Rappelez quand vous aurez terminé, ajoute-t-elle gentiment. Je vous dirai si ça
                     vaut encore la peine…
                  
Traduction : si M. de la Hosseray est debout et pas trop fatigué. Il dort beaucoup
                     et ses moments de veille sont imprévisibles.
                  

                  Comme à vingt et une heures cinquante-cinq son collègue Maillet arrive pour le relever,
                     il n’a plus aucun prétexte, direction Neuilly. Il est assez lâche pour chercher un
                     faux-fuyant, mais trop honnête pour inventer une excuse.
                  

                  Sans entrain, il enfile sa veste, éteint la lumière et gagne le couloir d’un pas fatigué
                     par cette journée idiote.
                  

                  Vassiliev. René Vassiliev.

                  Ça sonne russe parce que justement, c’est russe. Le nom lui vient de son père, un
                     homme grand et large à la moustache drue et dont le regard, éternellement fixe, trône
                     dans un cadre ovale au-dessus du buffet de la salle à manger. Papa s’appelait Igor.
                     Il a séduit Maman le 8 novembre 1949 et il est mort trois ans plus tard, jour pour
                     jour, montrant ainsi qu’il était un homme précis et ponctuel. Pendant ces trois ans,
                     il a conduit son taxi dans toutes les rues de Paris, il a fait un petit René à Maman,
                     puis il est tombé dans la Seine un soir de saoulerie avec des collègues russes blancs
                     qui ne savaient pas nager plus que lui. On l’a ressorti de l’eau avec difficulté,
                     il est mort d’une pneumonie foudroyante.
                  

                  Voilà pourquoi René s’appelle Vassiliev.

                  Vassiliev s’appelle René parce que Maman a voulu rendre hommage à son père à elle,
                     tant et si bien que l’inspecteur porte le nom et le prénom de deux hommes qu’il n’a jamais connus.
                  

                  Il a hérité de Papa sa haute taille (1,93 m) et de Maman sa maigreur (79 kg). De Papa,
                     il a reçu le front haut, la poitrine volumineuse, la démarche pesante, l’œil clair
                     et la mâchoire large. De Maman, une certaine tendance au lymphatisme, une patience
                     inépuisable et une probité à toute épreuve. C’est assez curieux d’ailleurs, physiquement
                     il est grand, dégingandé, osseux, mais on dirait qu’il est vide, c’est sans doute
                     le manque de musculature.
                  

                  Ses cheveux se sont mis à tomber lorsqu’il avait vingt ans. Cette désertion s’est
                     arrêtée avec la même perfidie qu’elle avait commencé, cinq ans plus tard, laissant
                     au sommet de son crâne un terrain rond et pelé, dernier stigmate de la guerre livrée
                     pendant tout ce temps par Maman à grand renfort d’onguents, d’œufs au vinaigre et
                     de produits miracles, combat déterminé que Vassiliev a subi avec placidité et dont
                     Maman a été certaine d’être sortie vainqueur. C’est aujourd’hui un homme de trente-cinq
                     ans calme et entêté. Il vit seul depuis la mort de Maman dans l’appartement qu’il
                     occupait avec elle, qu’il a partiellement réaménagé, mais pas trop. Ce qu’on peut
                     dire du peu de famille qui lui reste, c’est qu’elle a mauvaise haleine. Hormis un
                     pull marin et un bouteillon en étain destiné à recevoir de la vodka, Papa ne lui a
                     laissé en souvenir que la présence de M. de la Hosseray, qu’Igor – bien avant la rencontre
                     avec Maman – avait transporté ponctuellement matin, midi et soir, quasiment chauffeur personnel. À la
                     mort de Papa, M. de la Hosseray, ému, a décidé de verser une bourse au petit René
                     dont la Maman était dans le besoin. Le bien-aimé bienfaiteur a ainsi subventionné
                     les études de René jusqu’à la licence en droit et l’École nationale de police en souvenir
                     de son taxi préféré. M. de la Hosseray est réputé sans enfants (ça reste à vérifier…)
                     et sans famille (si ça n’est pas le cas, elle se fait bien discrète, Vassiliev n’a
                     jamais vu personne auprès de lui). Ses biens passeront dans les mains de l’État qu’il
                     a servi avec conscience pendant quarante-trois ans, notamment comme préfet de département
                     (Indre-et-Loire ? Cher ? Loiret ? René ne parvient jamais à s’en souvenir), avant
                     de revenir au ministère et d’élever Igor Vassiliev à la dignité de conducteur d’élite,
                     entendez par là celui qui transporte une élite.
                  

                  Autrefois, René s’est demandé s’il n’y avait pas eu quelque chose entre Maman et M.
                     de la Hosseray, car enfin, on ne fait pas une rente au fils d’un chauffeur de taxi !
                     Enfant, il a souvent imaginé qu’il était le fils caché de son bienfaiteur. Mais il
                     suffisait de se souvenir de leur entrée les jours de visite, de la manière timide,
                     apeurée, mais d’une dignité presque voyante, revendiquée, dont Maman saluait Monsieur
                     pour comprendre qu’il n’en était rien et c’est presque dommage, car du coup, le poids
                     de la dette, s’il y en a une, repose sur le seul René, qui ne peut même pas le partager
                     avec sa mère.
                  
M. de la Hosseray est riche et sans doute plus que cela, mais il a une haleine insupportable
                     que René prenait en pleine poire deux heures par mois, le jour où Maman le conduisait
                     à Neuilly pour rendre grâce au bien-aimé bienfaiteur. Monsieur a aujourd’hui quatre-vingt-sept
                     ans. Sa mauvaise haleine n’est plus pour grand-chose dans le calvaire hebdomadaire
                     de René ; c’est de le voir vieillir, perdre le goût aux choses, qui étreint René.
                  

                  Vassiliev passe par le bureau de Maillet. Rien à signaler. Il traînerait volontiers
                     encore un peu, mais il devra finir par se décider à partir pour Neuilly alors, tant
                     qu’à faire, autant se débarrasser.
                  

                  Il est arrêté par un coup de fil.

                  Maillet est tout ouïe. Ils ont le regard rivé sur l’horloge murale qui indique vingt
                     et une heures cinquante-huit. Meurtre en pleine avenue Foch. Le collègue qui appelle
                     est essoufflé, on ne sait pas si c’est la course jusqu’au téléphone ou parce qu’il
                     est impressionné.
                  

                  – Maurice Quentin ! crie-t-il.

                  Maillet hurle de joie, le bras tendu vers l’horloge. Vingt et une heures cinquante-neuf !
                     Vassiliev est de service jusqu’à vingt-deux heures, c’est pour lui ! René ferme les
                     yeux. Maurice Quentin. Même quand on n’est pas un habitué du CAC 40, on voit de qui
                     il s’agit. Travaux publics, cimenteries, pétrole, Vassiliev ne sait plus très exactement.
                     Grand patron français. Dans les revues financières, on dit « le président Quentin ».
                     Vassiliev ne se souvient plus de sa tête. Maillet a déjà composé le numéro du commissaire.
                  

                  Même au téléphone, on dirait qu’Occhipinti mâche quelque chose. C’est sans doute vrai,
                     il n’arrête de s’empiffrer que pour dormir ou parler à la hiérarchie.
                  

                  – Quentin ! Bordel de merde…

                  Le commissaire est un homme très fatigant.

                  Il arrive avenue Foch à peine deux minutes après son inspecteur et déjà il électrise
                     tout le monde avec son angoisse, sa nervosité, sa manière de marcher en tous sens,
                     de donner, à tort et à travers, des ordres que Vassiliev corrige calmement dans son
                     dos.
                  

                  Occhipinti mesure un mètre soixante-trois, mais il trouve que ça n’est pas assez et
                     porte des talonnettes. C’est un homme pour qui l’humanité se répartit entre les gens
                     qu’il admire et ceux qu’il déteste. Il voue un culte absolu à Talleyrand, dont il
                     tente de citer des aphorismes tirés de recueils de citations, de livres d’André Castelot
                     ou de livraisons du Reader’s Digest. Il passe ses journées à s’enfourner dans le cornet des poignées de cacahuètes, de
                     pistaches ou de noix de cajou, c’est assez pénible à supporter. Au-delà de ça, c’est
                     un vrai con. Il est de ces fonctionnaires mesquins et hypocrites qui doivent tout
                     à leur bêtise, rien à leur talent.
                  

                  Vassiliev et lui ne s’aiment pas.

                  Depuis qu’ils travaillent ensemble, Occhipinti est obsédé par l’idée de faire plier
                     Vassiliev parce qu’il le trouve trop grand. L’inspecteur n’est pourtant pas du genre à porter ombrage à qui que ce soit, mais son supérieur a des idées fixes et
                     s’est ingénié, dès le début, à lui refiler les planches pourries disponibles au magasin
                     des accessoires. Comme tous les êtres qui entretiennent des rancunes tenaces, Occhipinti
                     a une intuition fulgurante de ce qui peut déplaire à autrui et donne à Vassiliev tout
                     ce qui lui fait horreur. C’est ainsi que René s’est tapé un nombre incalculable de
                     viols suivis de meurtres (ou l’inverse). Il en est devenu un spécialiste, ce qui permet
                     au commissaire de lui refiler tous les dossiers au prétexte qu’il est le plus compétent
                     dans le domaine. Vassiliev accueille tout cela avec philosophie. On dirait juste qu’il
                     a le poids du monde sur les épaules. « C’est pour ça qu’il est voûté », assure Occhipinti.
                  

                  Avenue Foch, le seul moment d’accalmie entre les deux hommes, c’est devant le corps.
                     Ce qu’il en reste. Ils en ont vu d’autres, mais ils sont impressionnés.
                  

                  – C’est du lourd, lâche le commissaire.

                  – .44 Magnum, à mon avis, répond Vassiliev.

                  Ce genre de calibre doit arrêter un éléphant en pleine course. Les dégâts provoqués
                     au bassin et à la gorge rendent très compliquée la tâche des techniciens qui viennent
                     d’arriver.
                  

                  Vassiliev est partagé.

                  La manière évoque le crime passionnel, on ne tire pas dans les couilles sans de solides
                     raisons. Pour la balle dans la gorge, c’est un peu pareil, ça n’arrive pas tous les
                     jours. Et même pour le teckel… Tirer dessus à bout portant… Il y a là un acharnement
                     visible, une rage de détruire, qui évoque une vengeance, une fureur… Mais le lieu,
                     le moment, le recours à un silencieux (personne n’a rien entendu, une voisine promenant
                     son chien a découvert le corps par hasard) évoqueraient plutôt un meurtre prémédité,
                     froid, calculé, presque professionnel.
                  

                  Les techniciens font des photos. On ne sait pas comment ils ont été prévenus, mais
                     des reporters arrivent à leur tour avec des appareils, des flashs, l’un d’eux porte
                     une caméra, il y a la TV et une journaliste, l’air décidé, le commissaire s’envoie
                     une poignée de pistaches, les nerfs, sans doute.
                  

                  – C’est vous qui irez, dit Occhipinti, qui ne se met devant les caméras que lorsqu’il
                     y trouve avantage. Mais attention, hein, pas de conneries !
                  

                  Vassiliev envoie des hommes recueillir les premiers témoignages s’il y en a, ce qui
                     serait surprenant.
                  

                  Puis le juge arrive, Vassiliev s’esquive. Le juge l’appelle, Vassiliev revient.

                  Il ne le connaît pas. Le magistrat donne des ordres. C’est un homme jeune qui regarde
                     avec appréhension les badauds et les reporters serrés derrière la barrière gardée
                     par deux uniformes.
                  

                  – Le moins d’informations possible ! dit-il à Vassiliev.

                  Sur ça, tout le monde est d’accord. Et ça ne sera pas difficile parce que, hormis
                     l’identité du défunt, il n’y a pas grand-chose à dire.
                  
C’est le juge et le commissaire qui vont devoir s’occuper de la famille, ça grouille
                     de partout. À Vassiliev l’hémoglobine, les techniciens, l’équipe chargée de l’enquête
                     de proximité, de recueillir des témoignages s’il y en a…
                  

                  Fataliste, il s’approche de la journaliste qui depuis tout à l’heure lui fait de grands
                     signes avec les bras.
                  

                  Toutes les tâches, même désagréables, ont une fin.

                  Enfin, les équipes reviennent, passablement bredouilles, les techniciens replient
                     leur matériel et emportent le corps, on éteint les grands projecteurs, replongeant
                     l’avenue dans l’obscurité, la nuit de mai reprend ses droits, il est tard, vingt-trois
                     heures trente. Vassiliev a échappé à la corvée de Neuilly, c’est toujours ça de gagné.
                     Par acquit de conscience, il compose le numéro de l’infirmière, il va promettre de
                     venir demain.
                  

                  – Vous pouvez passer maintenant, dit-elle. Monsieur est éveillé, il sera content de
                     vous voir.
                  

                  Il y a vraiment des jours dont on ne voit pas la fin.

                   

                  *

                   

                  Henri Latournelle, parce qu’il a autrefois dirigé un réseau de résistance dans le
                     sud-ouest de la France, continue d’être appelé « commandant » quand il est là et « le
                     commandant » quand il n’y est pas. C’est un homme de soixante-dix ans, de cette vieillesse
                     sèche, un peu aride, qu’on trouve chez les égoïstes, les obsessionnels, mais aussi chez les êtres qui ont traversé de nombreuses épreuves et qui en sont sortis
                     aguerris. Il porte des foulards en soie à l’échancrure de ses chemises ouvertes. Ses
                     cheveux très blancs et ses allures de major de l’armée des Indes, si on les ajoute
                     à l’appellation de commandant, donnent à l’ensemble de sa personne quelque chose de vaguement
                     décadent, comme chez ces nobliaux ruinés qui comptent leurs sous dans des hôtels de
                     luxe, à qui le personnel donne du « Monsieur le comte », mais en se poussant du coude.
                     Pour autant, avec son visage à angles durs, ce masque de fermeté, personne ne le trouve
                     risible. Le commandant vit seul dans sa maison de famille près de Toulouse et, malgré
                     les apparences, ne pratique ni le cheval ni le golf, ne boit jamais et parle peu.
                     Bien des hommes ont un problème avec l’âge. Soit ils refusent les années et ils sont
                     pathétiques, soit ils les revendiquent et ils sont ridicules. Henri Latournelle fait
                     évidemment partie de la seconde catégorie, mais avec une retenue qui le rend moins
                     grotesque que les autres. Juste un peu vieux jeu.
                  

                  Assis dans le fauteuil du salon, il attend les informations de minuit en tenant entre
                     les mains une photo grand format en noir et blanc représentant un homme d’une cinquantaine
                     d’années, dont le visage s’inscrit sur l’écran dès l’annonce des titres du dernier
                     journal TV de la journée. C’est la même photo exactement. Des projecteurs trouant
                     la nuit d’une lumière aveuglante montrent ensuite le trottoir de l’avenue Foch. Les
                     journalistes sont arrivés peu après la police. Les cameramen ont eu le temps de s’installer et mitraillent
                     les techniciens de la balistique qui, pressés comme des garçons de restaurant, prennent
                     des mesures et flashent le corps du défunt. Le téléspectateur tardif a ainsi droit
                     à quelques images qui font toujours sensation, le cadavre comme jeté en vrac par la
                     mort, puis l’enlèvement précédé du drap plastifié qu’on tire avec un semblant de pudeur,
                     la civière à roulettes qu’on avance jusqu’à l’ambulance et enfin le claquement sec
                     du hayon arrière qu’on referme, dernier acte, rideau. Les objectifs s’attardent avec
                     complaisance sur la tache de sang qui finit au caniveau, délicatesse dont la presse
                     a le secret.
                  

                  Les gyrophares teintent de bleu la façade et les premières fenêtres de l’immeuble.
                     La journaliste de la télévision fait le point sur le crime dont il n’y a rien à dire
                     sauf ceci : Maurice Quentin, patron d’un consortium international et homme d’influence,
                     vient d’être tué en bas de son domicile parisien. Un grand escogriffe, inspecteur
                     de la police judiciaire, bafouille quatre mots incompréhensibles. Henri patiente,
                     il est inquiet.
                  

                  On peut imaginer toutes sortes de raisons à un crime comme celui-là et dire qu’il
                     doit bien se trouver, hélas, quelques dizaines de personnes pour souhaiter la mort
                     d’un homme aussi admirable, mais pour l’heure tout ce qu’on peut dire tient en une
                     phrase : Maurice Quentin achevait sa promenade vespérale avec son chien lorsqu’il
                     avait été abattu. Presque aussi révoltante que le crime lui-même, on relève la manière dont il a été accompli. Il n’est pas nécessaire
                     d’attendre les conclusions de l’autopsie pour voir que Quentin a reçu plusieurs balles,
                     dont une dans le bas-ventre, une autre en pleine gorge qui, au sens propre, lui a
                     fait quasiment perdre la tête. Si l’on ajoute à cela que son chien est devenu à son
                     tour une victime en recevant une belle dose de plomb dans la truffe, cela laisse à
                     penser qu’il y a là quelque chose de personnel. Le meurtre ici sonne comme un massacre.
                     Il n’y a pas de crime propre, mais certains sentent la haine plus que d’autres.
                  

                  Le commandant pousse un soupir, ferme les yeux. Merde…, pense-t-il. Et ça n’est pas
                     dans ses habitudes.
                  

                   

                  *

                   

                  Mathilde vient de manger des sardines. Elle n’y a pas droit, évidemment, mais c’est
                     la récompense qu’elle s’offre après une mission réussie. Elle a toujours réussi ses
                     missions. Elle termine de saucer l’huile en regardant la télévision. Elle trouve que
                     le bonhomme était mieux en vrai que sur le portrait du journal TV. Mieux, du moins
                     jusqu’à ce qu’elle intervienne. Elle regrette qu’on n’ait pas assez parlé de son teckel,
                     on dirait que ça ne les intéresse pas, les chiens…
                  

                  Elle se lève lourdement et, tandis que les images agrandissent la trace de sang sur
                     la chaussée, elle débarrasse son bout de table.
                  
Après avoir quitté l’avenue Foch, elle est passée par le pont Sully, son préféré.
                     Elle connaît tous les ponts de Paris, il n’y en a pas un d’où elle n’ait jeté un pistolet
                     ou un revolver au cours des trois dernières décennies. Même pour les missions en province,
                     mais ça, elle ne l’a jamais dit à Henri. C’est comme une manie. Elle dodeline de la
                     tête en souriant. C’est une femme qui s’attendrit facilement sur ses petits travers,
                     on dirait qu’elle les dorlote. Et donc, même après les missions en province, contrairement
                     au règlement qui veut que l’arme qu’on lui confie soit abandonnée le plus rapidement
                     possible, elle l’a toujours ramenée à Paris. Pour la jeter dans la Seine. Puisque
                     ça me porte bonheur ! Je ne vais quand même pas abandonner mon gri-gri pour une règle
                     à la con édictée par je ne sais quel crâne d’œuf, merde alors ! Pareil pour les demandes
                     de matériel. Elle refuse de travailler avec de petits calibres qui, à son avis, sont
                     tout juste bons pour les drames bourgeois et les querelles d’adultère. Et ça n’a pas
                     été facile d’obtenir des gros calibres, elle a dû se battre avec les Fournitures,
                     il paraît que le DRH était réticent. C’est ça ou rien ! a-t-elle dit. Comme elle est
                     un bon élément, le DRH a cédé. Il a dû s’en féliciter. Avec Mathilde, jamais une balle
                     plus haute que l’autre, du travail propre et sans bavures. Ce soir est une exception.
                     Une fantaisie. Elle aurait pu agir de plus loin, faire moins de dégâts, et ne tirer
                     qu’une seule balle, bien sûr. Je ne sais pas ce qui m’a pris, voilà. Si on lui demande,
                     c’est ce qu’elle dira. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance, l’important c’est que le type soit mort, non ? C’est même un avantage
                     quand on y réfléchit ! La police va partir sur une fausse piste, ça éloigne les suspicions,
                     ça protège le client ! C’est ça qu’elle dira ! Et pour le chien ? Mathilde n’est pas
                     en peine d’explications : vous imaginez le malheur de ce pauvre teckel obligé de vivre
                     sans son maître bien-aimé ? Si on l’avait interrogé, je suis certaine qu’il aurait
                     préféré partir lui aussi plutôt que de rester seul à se morfondre. Surtout dans une
                     famille qui ne l’a pas choisi, où personne ne l’aime et qui n’aura qu’une hâte, le
                     déposer à la SPA. Voilà ! C’est ce qu’elle dira.
                  

                  Et donc, cette nuit, c’était le pont Sully.

                  Elle a trouvé à se garer rue Poulletier et comme à son habitude, elle est allée flâner
                     sur le pont, couverte de son imperméable léger, puis elle s’est accoudée à la balustrade
                     pour balancer le Desert Eagle à la baille.
                  

                  Elle est saisie d’un doute.

                  L’a-t-elle jeté ou a-t-elle cru le faire ?

                  Bon, peu importe, il est temps d’aller au lit.

                  – Ludo !

                  Le grand chien se soulève à regret, s’étire et la suit jusqu’à la porte qu’elle entrouvre.
                     Il s’avance, lève la truffe.
                  

                  Quelle douceur, se dit Mathilde, quelle merveille. Sur la droite, la haie de thuyas
                     la sépare du jardin de M. Lepoitevin. Selon elle, c’est un con. C’est souvent le cas
                     des voisins, se dit-elle. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle est toujours tombée sur des cons et celui-ci ne fait pas exception. Lepoitevin…
                     Rien que son nom…
                  

                  La main, dans sa poche, tripote machinalement un morceau de papier qu’elle extirpe.
                     C’est son écriture. Les coordonnées de la cible de l’avenue Foch. Normalement, elle
                     ne doit rien noter par écrit. Lorsqu’elle file quelqu’un pour chercher le meilleur
                     plan, tout emmagasiner de tête, c’est la règle. C’est interdit par le DRH d’écrire
                     quoi que ce soit. Bon, je prends des petits arrangements avec la loi, se dit-elle,
                     rien de bien méchant. Pas vu, pas pris. Elle froisse le papier, cherche où le jeter,
                     elle fera ça plus tard. Le grand jardin somnole. Elle aime cette maison, elle aime
                     ce jardin. Elle regrette un peu d’y vivre seule depuis si longtemps, mais c’est ainsi.
                     Ce genre de pensée la ramène toujours peu ou prou à Henri. Le commandant. Allez, ça
                     n’est pas le moment de s’apitoyer.
                  

                  – Ludo !

                  Le chien revient, Mathilde ferme derrière lui, attrape au passage le Desert Eagle
                     équipé de son silencieux qu’elle a posé sur la table en arrivant. Elle ouvre un tiroir
                     de cuisine, mais il y a déjà un Luger 9 mm Parabellum, je vais plutôt le mettre dans
                     un carton à chaussures, se dit-elle. Elle éteint les lumières et monte à sa chambre,
                     ouvre la penderie. Mon Dieu, quel bordel ! Avant, elle savait ranger, mais maintenant…
                     C’est comme la cuisine, avant tout était net, briqué, pas une tache à l’horizon. Aujourd’hui,
                     elle le sait bien, elle se relâche. Passer l’aspirateur, ça va encore, mais pour le reste, le courage lui manque,
                     l’énergie. Ce qu’elle déteste, ce sont les taches. De graisse, de café. Les auréoles.
                     Ça, elle ne le supporte pas, et faire les vitres est devenu un calvaire, d’ailleurs,
                     elle ne les fait plus. Si elle n’y met pas le holà, cette turne va devenir… Elle chasse
                     cette idée déplaisante.
                  

                  Dans le premier carton, il y a un Wildey Magnum, dans le second, une LAR Grizzly Parabellum,
                     plus loin une paire de chaussures beiges qu’elle ne mettra plus, ses pieds gonflent
                     maintenant, les trucs comme ça, avec des lanières sur le dessus, ça me fait un mal
                     de chien. Elle les jette dans la corbeille. Pour faire entrer le Desert Eagle dans
                     la boîte, elle doit retirer le silencieux. Il y a sans doute trop d’armes dans cette
                     maison, au fond, elle n’a pas besoin de tout ça. C’est comme l’argent liquide, elle
                     en a mis un gros paquet dans un sac, dans la penderie, à une époque où ça lui semblait
                     nécessaire, ce qui n’a jamais été le cas. Elle pourrait se faire voler, elle devrait
                     déposer tout ça à la banque.
                  

                  Tandis qu’elle se brosse les dents, elle se revoit sur le pont Sully.

                  Ah, si elle n’avait pas préféré sa campagne, comme elle aurait aimé habiter ce quartier !
                     Elle en aurait les moyens, avec tout ce qu’il y a sur son compte à Lausanne. Ou à
                     Genève, elle ne se souvient jamais. Si, Lausanne. Oh, peu importe. Elle repense soudain
                     au papier resté dans sa poche, elle fera ça demain. Non, elle prend des libertés avec la règle, mais Mathilde n’est pas du genre à courir des risques inutilement.
                     Elle s’oblige à redescendre. Ludo est couché en rond dans son panier. Dans quel vêtement
                     a-t-elle laissé ce maudit papelard… ? Elle fouille le manteau, ne trouve rien. La
                     veste d’appartement ! C’est en haut, elle remonte, c’est d’un pénible. La voici. Et
                     le papier ! Elle redescend, s’approche de la cheminée, saisit la boîte d’allumettes,
                     brûle le papier.
                  

                  Je suis en règle.

                  Elle remonte, se couche.

                  Le soir, elle lit trois lignes et s’endort.

                  La lecture et moi, ça fait deux.

                   

                  *

                   

                  Tevy ouvre la porte avant que Vassiliev ait sonné.

                  – Il va être content de vous voir.

                  Elle est gaie comme tout, on jurerait que c’est à elle qu’il rend visite. Vassiliev
                     s’excuse d’arriver si tard. Elle se contente de sourire à nouveau. C’est un vrai langage,
                     ce sourire-là.
                  

                  Habituellement, dès la fin de journée, l’appartement est plongé dans une pénombre
                     un peu oppressante. De la porte d’entrée, on ne voit que le long couloir qui distribue
                     des pièces sombres et, tout au fond, la lumière de la chambre de Monsieur. Vassiliev
                     a l’impression que la vie est réduite à cette pièce, dont la lampe, vaguement clignotante
                     quand on l’aperçoit de loin, ne demande qu’à s’éteindre. Après, c’est ce couloir à parcourir, un calvaire.
                  

                  Cette nuit, rien de tout ça.

                  Tevy a allumé quasiment toutes les pièces. Ça n’est pas vraiment gai, mais c’est plus
                     vivable. René suit l’infirmière dans le couloir, on entend des voix dans la chambre
                     du fond…
                  

                  Tevy s’arrête et se tourne vers René.

                  – Je lui ai installé la télévision. Pour lui, aller au salon, parfois, c’est toute
                     une histoire…
                  

                  C’est dit sur le ton de la confidence, comme une blague.

                  La chambre a changé. La télévision est installée au pied du lit, un petit bouquet
                     de fleurs est posé sur le guéridon, les livres, les revues de Monsieur ont été alignés
                     proprement sur les étagères, ainsi que les journaux pliés à droite du lit. Les médicaments
                     (une vraie pharmacie) ne sont plus étalés sur la table ronde, mais masqués par le
                     paravent japonais qui a été apporté du petit salon… Même Monsieur semble changé. D’abord,
                     il est éveillé, ce qui n’est pas fréquent à cette heure-ci. Il est assis, le dos appuyé
                     contre une masse d’oreillers, les mains posées sur le drap, et il sourit à l’entrée
                     de Vassiliev. Son teint est plus frais, ses cheveux bien peignés.
                  

                  – Ah, René, te voilà enfin…

                  Pas de reproche dans sa voix, un soulagement.

                  En allant tendre son front au baiser du vieillard, autre surprise, il n’a pas l’haleine
                     fétide qu’il lui a si souvent connue. Ça sent… Ça ne sent rien, c’est un immense progrès.
                  

                  La télévision est allumée, Monsieur désigne la chaise à côté de lui, Vassiliev s’y
                     assied après avoir cherché du regard où poser son manteau. C’est Tevy qui le prend
                     et l’emporte.
                  

                  – Tu ne viens pas bien souvent…

                  La conversation avec Monsieur tourne vite au rituel. D’un bout de l’année à l’autre,
                     les mêmes phrases rythment les échanges. Il y aura « Tu n’as pas très bonne mine »,
                     puis « Ne me demande pas de nouvelles de ma santé, ce serait trop long », « Alors,
                     quoi de neuf dans la police de la République ? », enfin « Je ne veux pas te retenir,
                     mon petit René, c’est si gentil déjà d’être passé, la compagnie d’un vieillard n’est
                     pas… », etc.
                  

                  – Tu n’as pas très bonne mine, mon petit René.

                  Ah oui, il y a ça aussi, il a toujours dit « mon petit René », même lorsque, à seize
                     ans, son protégé a atteint le mètre quatre-vingt-huit.
                  

                  – Comment allez-vous ?

                  Ces derniers temps, Monsieur se plaint moins. Depuis l’arrivée de la nouvelle infirmière,
                     il a repris de l’allant. Il fait plus vieux, mais moins malade.
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