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    « Tous ces clichés ressassés sur nos montagnes américaines ne correspondent par conséquent en rien à la réalité. Mais s’ils n’étaient pas erronés, finalement ? Oui, messieurs, s’ils n’étaient pas erronés ? Cette question m’amène ainsi au point central de mon propos. »

    Philip Pendleton Kennedy, « Chronique de la Blackwater River. Récit d’une expédition à Canaan, dans le comté de Randolph, en Virginie, un pays peuplé d’animaux sauvages tels que pumas, ours, loups, élans, cerfs, loutres, blaireaux, etc. et d’innombrables truites – par cinq gentlemen aventuriers, sans aucune aide du gouvernement et avec leurs seules ressources, au cours de l’été 18511 »

  



1. Ouvrage publié aux États-Unis en 1853 et non traduit en français.

Quelque chose d’indispensable


Threadgill avait été l’un d’entre eux, plus ou moins. Voilà quatre saisons que la Compagnie ne s’était plus aventurée dans cette partie du monde, et ce depuis qu’elle l’avait perdu – lui, le champion de ses commis voyageurs – dans les environs de la Blackwater River, où un paysan l’avait arraché d’un coup de fusil au corps de son épouse. Threadgill avait profité de ce que l’homme introduisait fébrilement une nouvelle cartouche dans la culasse de son arme pour s’enfuir d’une course maladroite par la porte du fond avant de dégringoler le long de la falaise abrupte qui bordait l’arrière de la bicoque. Sa chute avait été arrêtée par un majestueux épicéa qui l’avait recueilli dans ses bras. L’arbre l’avait tenu comme un bébé jusqu’à ce qu’on le remonte à l’aide d’un palan. On raconte qu’il ne portait rien d’autre qu’une paire de chaussettes à losanges. L’image s’incrusta dans l’esprit de Cartwright à la façon d’un charançon. La semaine où il fut embauché comme représentant de la Compagnie, il découvrit la liste de pigeons de son défunt prédécesseur, enveloppée dans un morceau de toile punaisé sous le timon du chariot. Là résida le secret de sa réussite professionnelle. Il vit croître le chiffre de ses commissions en un rien de temps.
Tout en polissant de la langue sa nouvelle dent en or, Cartwright descendait la route dans le fracas des quatre roues de sa voiture. Il longeait une clôture en bois qui épousait les méandres de la piste. Les fleurs de vernonie et de rosier des sept sœurs poussant entre les ornières chatouillaient le ventre des chevaux – deux hongres bais cerise. Plus il avançait, plus le chemin se dégradait. Les pluies du printemps l’avaient raviné jusqu’à la couche de chaille d’un noir luisant ; il veillait à ce que les bêtes ne dépassent pas le petit galop au cas où un glissement de terrain vienne à bloquer le passage. Après un virage, le luxuriant tunnel de forêt au vert avivé par les intempéries céda enfin la place à un espace défriché de terres cultivées.
La seule chose que Cartwright savait au sujet de McBride, le fermier qu’il allait démarcher ce jour-là, était qu’il figurait parmi les gogos de la liste, mais ses rares voisins lui auraient aussi expliqué que personne ne connaissait mieux la vallée que l’honnête Sherman McBride – les ruisseaux à truites, les cavernes où trouver de la pierre à feu –, exception faite de ses deux fils, qu’il avait nourris avec le maïs de ses champs, toujours avide de soleil. Néanmoins, cette honnêteté causerait son malheur. Cartwright leva les yeux vers les crêtes des Allegheny Mountains, qui dessinaient une succession de lignes bleues sur l’horizon. C’était bien avant que les forêts soient éliminées de la face des montagnes et le charbon extrait de leurs entrailles à coups de pioche, avant que les châtaigneraies soient dévastées par le fléau. Une dizaine de pigeons migrateurs traversèrent le ciel à petits battements d’ailes, les premiers que Cartwright voyait cette année-là malgré ses déplacements incessants. La braise rougeoyante de sa cigarette tomba et il bondit sur ses pieds pour l’éjecter de son giron d’un geste sec de la main.
Ah ! Son souvenir le plus marquant était celui des pigeons migrateurs. Chaque automne, sa famille attendait l’arrivée du nuage noir et strident. La rumeur leur parvenait des villes situées plus au nord – Anthem, Mouth of Seneca – et soudain ils étaient là, par millions, en une rivière d’un noir de brai qui ondulait dans le ciel. Lorsque, fatigués, ils se posaient enfin, la cime des chênes s’effondrait sous leur poids. Ils picoraient toute plante vivante, après quoi l’essaim tourbillonnant s’abattait sur le sol pour s’en prendre à l’herbe. Sous ce manteau, impossible de distinguer un pré d’une route.
« Celui qui a dessiné le tracé de cette piste a dû suivre un serpent qui remontait du vallon, maugréa Cartwright à l’intention de son attelage. Ouais, il a dû suivre une saleté de serpent ! »
Il louait une chambre non loin du palais de justice d’Anthem, mais voilà sept semaines qu’il n’y avait pas remis les pieds. Il était au plus fort de son activité estivale et sa tournée dans les comtés montagnards l’entraînait jusqu’à Job ou encore Corinth, ces vieilles villes qui jadis s’appelaient Salt Creek et Beartown avant qu’une vague de ferveur religieuse n’amène à les rebaptiser. Cartwright jeta un coup d’œil à la caisse qui tressautait sous la bâche. Il dit : « Putain, les gars ! Je serais presque prêt à l’acheter moi-même pour me sortir de cette galère. »
Il s’essuya la figure avec sa cravate. La chaleur du soleil dissipa bientôt le brouillard et l’astre s’éleva dans le ciel.
« Les canassons, j’ai plus chaud que deux rats qui baisent dans une chaussette en laine, j’aime autant vous le dire », se lamenta-t-il.
Il but une autre gorgée. Les mouches à viande offraient leurs dos d’émeraude aux rayons brûlants. De jeunes papillons monarques s’agglutinaient en fouettant des ailes pour butiner de leur trompe le crottin verdâtre.
Avant de travailler pour la Compagnie, Cartwright avait vendu des assurances obsèques, effectué une période d’apprentissage chez un maréchal-ferrant et, dans sa jeunesse, labouré les arpents de son père. Aux dires de ce dernier, Anthem était un endroit impie et la famille serait bien inspirée de tenir ses enfants à distance de cette vie profane. Mais, un mois après sa mort, la mère de Cartwright signa l’acte de vente de leurs terres et emmena toute la famille à Anthem sans plus de discussion. Sa sœur habitait près de la gare.
Même si cela faisait des années que Cartwright n’avait pas manié la faux ou gainé ses bras du sang chaud du bétail, l’expérience de son enfance lui permettait d’établir rapidement de bonnes relations avec les paysans qui achetaient ses produits – du moins le prétendait-il. En réalité, il les harcelait pour parvenir à ses fins ou, s’ils résistaient à la pression, il les insultait d’un air détaché devant leurs épouses.
« C’est une manière de procéder, concédait-il aux clients récalcitrants. C’est sûr qu’au bout du compte, on y arrive tout aussi bien. Oui m’sieur. Faut juste y mettre de l’huile de coude ! Naturellement, il n’y a plus grand monde qui travaille encore de cette façon. La saison dernière, dans le comté de Greenbrier, j’ai vu des négros qui bossaient comme ça.
– Sans blague ?
– Non, excusez-moi. C’était l’année d’avant. Et c’étaient peut-être des sang-mêlé. M’dame, vous n’auriez pas un peu d’eau pour le voyageur fatigué ? »
Sur ce, Cartwright leur souhaitait bonne nuit puis se retirait dans le fenil et, la plupart du temps, il était accueilli le lendemain matin par le fermier, une poignée de dollars fripés à la main, les yeux larmoyants et cernés de rouge après avoir été sermonné toute la nuit pour son entêtement à s’accrocher à ses vieilles habitudes, en totale contradiction avec l’esprit progressiste de l’époque.
À l’instar de son propre père, les clients de Cartwright travaillaient des terrains rocailleux de montagne, tirant de ce sol pauvre à peine de quoi se nourrir. Aucun d’entre eux n’avait d’esclave. Si certains s’interdisaient cette pratique par principe moral, la majorité s’en abstenaient simplement par manque d’argent. Ils cardaient leur propre laine, séchaient leur propre tabac et mouraient jeunes ou alors le dos brisé, aussi ratatinés et bistrés que des racines de gingembre arrachées à la terre. Une poignée de riches fermiers installés dans les vallées où coulait une rivière possédaient les premiers tracteurs Ford, semblables à d’étranges exosquelettes ; les autres travaillaient encore avec des mulets et des charrues à simple soc. Cartwright avait vu des arpents de maïs plantés sur des pentes à plus de quarante-cinq degrés.
Même aux plus humbles paysans, il arrivait quand même à vendre quelques dents de herse ou des fers de hache.
Mais il était pris au piège de sa réussite : plus il dénichait de clients, plus la Compagnie l’expédiait dans des endroits désolés et plus grand était le profit qu’elle en escomptait. Il était l’un des rares à pouvoir tirer quelques dollars de ces coins misérables, mais il en avait assez de ces comtés dans lesquels on l’envoyait toujours plus loin, tel un appât à poissons. Dans les régions qu’il parcourait, on ne trouvait même pas la presse du jour. Cartwright était le premier à informer ces populations des nouvelles lois et prescriptions que le tout jeune gouvernement de l’État essayait d’instiller jusque dans les contrées les plus reculées. Il aurait dû refuser, mais le représentant de l’entreprise avait su flatter sa vanité : « Je vais être franc avec toi. Nous sommes en pleine récession et nous avons besoin de mettre les meilleurs sur les remparts. » L’homme était un vétéran de la guerre hispano-américaine. « On sait que tu es capable d’atteindre tes objectifs de vente, mon gars. Tu as déjà fait tes preuves. » Aussi sûrement qu’un petit verre de bourbon sec, ces louanges avaient répandu dans le ventre de Cartwright une onde de chaleur. Il se rendait compte seulement maintenant que la Compagnie avait profité de sa loyauté. Aussitôt revenu à Anthem, il réclamerait une promotion.
Cartwright avala les dernières gouttes de whisky qui lui restaient, puis se lécha les lèvres.
« J’ai mal au cul, annonça-t-il aux chevaux avec un sourire complice et narquois. Et vous, vous avez mal aux pattes ? Hein ? »
Mais il y avait le problème de la dernière charrue ; jamais il n’était revenu avec des invendus et ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer. Il fallait qu’il atteigne ses objectifs. Cartwright lança la bonbonne dans un buisson de houx, où elle laissa un trou palpitant. « Hue ! » ordonna-t-il en faisant claquer les rênes sur l’arrière-train des bêtes. La sueur jaillit de leur pelage en une gerbe d’éclaboussures. Une nuée compacte d’insectes se repaissaient des yeux tendres des chevaux, de leurs naseaux, de leur trou du cul. Cartwright commença à s’assoupir, mais un taon gris et velu vint lui poinçonner le cou. Il le chassa d’une tape en jurant à voix basse afin de ne pas effaroucher l’attelage. Une goutte de sang se forma, aussi ronde et parfaite qu’un rubis d’un carat. Il souleva de nouveau sa cravate.
Visiblement, McBride s’aménageait un petit verger de pommiers sauvages en bordure de piste. Les planches de la clôture étaient de plus en plus fraîches au fur et à mesure que Cartwright avançait, puis la barrière s’interrompait : après le virage, il découvrit des jumeaux qui rabotaient des longueurs de caroubier avant de les déposer sur le talus. Taillé depuis peu par l’herminette, le bois luisait au soleil d’un éclat argenté, bien que terni ici et là par des fentes de cœur et des taches de moisissure. Les jeunes gens étaient vêtus de toile grossière et affichaient la vile expression des hommes sans femme. La coupe sévère de leurs longs cheveux semblait avoir été réalisée avec le tranchant d’une pioche.
Sur fond du tchic-tchac-tonk de la hachette, les garçons bavardaient entre eux avec cet accent rural frétillant pareil à la voix des orioles. Lorsqu’ils aperçurent le chariot, ils se turent tandis que, dans leurs mains, les outils perdaient de leur vigueur. Ils dévisageaient ouvertement le visiteur. Cartwright serra la bride à ses chevaux et dit : « Bonjour, messieurs. C’est à vous cette exploitation ? »
Pendant que l’un répondait, l’autre crachait sur la lame de la varlope avant de l’affûter sur une pierre.
« Y a une grange cinq cents mètres plus loin, expliqua le garçon. Le père devrait y être. Z’êtes un prédicateur ?
– Non.
– Ah. Dommage. Ça fait un bail qu’on n’a pas entendu de bon sermon. »
Cartwright ne l’aurait jamais soupçonné, mais les deux frères savaient parfaitement lire et écrire. Le plus grand avait déjà lu sept fois la Bible en entier. L’autre demanda : « Vous jouez de la musique ?
– Non.
– Vous êtes pas le percepteur, dites ?
– Je suis commis voyageur. »
Le jeune homme ne commenta pas cette information. Alors qu’il invitait d’un geste de la main son interlocuteur à continuer son chemin, il ouvrit une bouche aux dents si noires et si cassées qu’elles évoquaient celles d’une scie à la lame charbonneuse. Il y fourra du tabac. Cartwright remercia les jumeaux et aiguillonna ses chevaux d’un coup de rênes sec sur la croupe. Le chariot avança dans un bruit de ferraille. Une fois le commis voyageur hors de portée de voix, l’un des deux lança : « Qu’est-ce que t’en dis ?
– J’pense qu’il s’attend à ce qu’on lui paie à manger. »
Son frère examina le plan raboté sur toute sa longueur pour s’assurer qu’il était bien lisse.
« On a bien besoin de ça, tiens. Autant que d’un clou brûlant dans le pied.
– Il est pas venu pour les impôts, c’est déjà ça.
– Ouais, c’est déjà ça. »
Les garçons pivotèrent sur leurs talons, puis chargèrent de concert une planche sur l’épaule pour aller la déposer sur une autre.
Catholiques irlandais, songea Cartwright, comme son grand-père maternel, lequel s’était converti à la branche sud de l’Église méthodiste le jour où le pasteur avait déclaré que les papistes ne valaient guère mieux que des cannibales, eux qui mangeaient le corps du Christ et découpaient le pouce des saints. Le corps est profane, l’esprit est authentique ! Quand il était petit, il avait entendu dans un hôpital un catholique prier devant les grains de son chapelet. Ils étaient venus dans ce pays pour percer des tunnels de chemin de fer mais, comme les fleurs exotiques, ils ne s’étaient jamais vraiment adaptés à ce nouvel environnement et s’étaient éteints aussitôt que la terre avait cessé de les tolérer.
Un peu plus loin, il trouva un homme aux épaules saillantes qui commençait à labourer un champ de plusieurs arpents. Sous un chapeau à large bord, le fermier avait un teint cireux et de longues rouflaquettes, mais tant ses mains que ses bras affichaient la couleur du tabac en feuilles. Ses godillots avaient été raccommodés avec de la ficelle à botteler. McBride, certainement. D’un « Holà » sonore, il intima à son mulet de s’arrêter. C’était un animal robuste dont le pelage chatoyait de reflets moites, tel un lingot de fer mouillé. Des vagues de sel avaient séché sur ses épaules.
« Bonjour ! lança le commis voyageur en levant une main. Belle bête que vous avez là.
– Y a intérêt ! » répondit McBride.
Il ôta son chapeau en feutre cabossé et l’utilisa pour s’essuyer le front comme avec un foulard.
« Pour l’avoir, on a dû cracher un paquet de pognon à la vente aux enchères, reprit-il. Mon dernier mulet a vécu jusqu’à trente-deux ans. C’est mon voisin qui me l’avait troqué et, bon Dieu, on a bossé avec cette bête jusqu’à ce qu’elle ait le dos ensellé. Je vous parle de ça, c’était après la guerre. Vous savez de combien a augmenté le prix d’un mulet en trente-deux ans ? »
« Ça s’appelle le capital, mon vieux », avait envie de répondre Cartwright. Mais il s’en abstint et s’enquit poliment de l’influence qu’avaient les années sur le prix d’un mulet.
« Ça devient si cher qu’y faut boire un coup pour se donner du courage avant de lever la main pour renchérir.
– C’est un animal indispensable, convint Cartwright en secouant la tête
– C’est sûr. Comme je le dis toujours à mes fils : un mulet, c’est aussi indispensable qu’une paire de jambes. Sans mulet, on est infirme. Pas vrai, les garçons ? J’vous répète pas qu’un mulet, c’est aussi indispensable qu’une paire de jambes ?
– Ouais. Il nous le rabâche à longueur de journée. »
Les deux frères avaient surgi subrepticement de derrière. Cartwright ne put s’empêcher de sursauter.
« C’est ce que je vous disais, conclut McBride. Je rabâche ça tout le temps. »
Cartwright se ressaisit. Il était temps de passer à l’argumentaire.
« Vous parlez comme un homme plein de bon sens et d’expérience. Mes amis, si un mulet est important pour un fermier, ses outils le sont tout autant. J’ai moi aussi été paysan pendant de nombreuses années et je sais que le travail dépend de la qualité du matériel. Il faut que le harnais soit aussi bon que la bête, comme on dit. Vous avez besoin de quelque chose qui soit à la hauteur de ce bon mulet. »
McBride tressaillit. Un commis moins expérimenté penserait que ce n’était pas la bonne stratégie, mais Cartwright connaissait son métier, et son métier c’était le boniment. Il se figura le contenu de la grange de l’Irlandais : harnais craquelés et cassés, herses de fabrication maison, houes d’un autre temps – tous ces outils du Vieux Monde. Si ça se trouve, pensa-t-il, ils décortiquent même le maïs manuellement.
« Oui m’sieur, poursuivit-il. J’ai ici quelque chose qui vous permettra de doubler, voire de tripler, le rendement de votre terre, et cela avec deux fois moins d’efforts. Deux fois moins d’efforts, deux fois plus de rendement. Un calcul imparable. Alors, que dites-vous de ça ? »
McBride ne disait rien. Immobile dans le sillon, le mulet diffusait un puissant silence. Les meilleurs animaux de trait n’ont pas une personnalité visible à l’œil nu et celui-ci semblait appartenir à cette catégorie.
« En ce qui me concerne, déclara Cartwright, c’est le nec plus ultra. C’est le genre d’outil qu’on ne peut se permettre de ne pas posséder. Le dernier-né de Virginia Progressive Agriculture. Donnez-moi un coup de main, les gars. »
Les jumeaux s’avancèrent précipitamment. Cartwright descendit de son siège, chuchota quelques mots à ses chevaux, qui inclinèrent les oreilles, et fit le tour du chariot pour venir à l’arrière du plateau. Il repoussa une toile cirée jaune, révélant une caisse de forme rectangulaire. Puis il prit un petit pied-de-biche pour retirer une série d’agrafes. Les frères l’aidèrent à soulever le couvercle qui abritait une charrue à double soc et pointe en acier, protégée par de la paille. Elle avait été tellement astiquée qu’elle brillait d’un éclat violent, les rayons du soleil dansant comme des vairons au bout d’un hameçon sur chaque arête et chaque angle qu’ils frappaient. Le fermier n’osait pas regarder derrière lui sa propre charrue à simple soc, mais Cartwright l’imaginait : rudimentaire, forgée à la main, la lame ébréchée et aussi émoussée qu’un couteau de cuisine.
« Flambant neuve, notre dernier modèle. Voici la charrue McCrory, annonça-t-il, mais moi je l’appelle la Charrue miraculeuse. Nos ingénieurs l’ont conçue dans le but d’obtenir un rendement optimal des cultures : pour le même nombre d’heures de travail, elle laboure deux fois plus de terre, creuse un sillon plus profond et retourne un sol plus frais, qui contient davantage de substances nutritives. Nous vous garantissons des récoltes plus abondantes, et si ce n’est pas le cas vous serez remboursé. Notre machine a été éprouvée pendant trois ans par un scientifique à l’université de l’État et les résultats ont été démontrés. Écoutez, je ne suis pas le premier commis que vous voyez et je ne serai pas le dernier, mais moi je ne vends pas de la poudre de perlimpinpin. Je suis moi-même un gars de la campagne, j’ai grandi dans une ferme pas plus grande que celle-ci. Je sais ce que c’est que se lever avec la dernière étoile et travailler à la lumière de la première. Si on a perdu notre exploitation, c’est parce qu’on a eu deux mauvaises années de suite. »
Cartwright s’humecta la bouche avec l’humidité de ce mensonge.
« Oui, il a suffi de ça : deux mauvaises années. Je peux vous assurer que si on avait eu cette merveille, on travaillerait encore les arpents de notre père. Mais papa n’était pas moderne. Il refusait d’évoluer avec son époque. Aujourd’hui, c’est un autre qui laboure notre terre – et avec succès, grâce à la Charrue miraculeuse. C’est moi qui la lui ai vendue. Et je peux vous dire que ça m’a brisé le cœur. Je ne devrais sans doute pas vous raconter ça, mais c’est la vérité. Il faut bien gagner sa vie. Les garçons, aidez-moi à la déplacer. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mr McBride, dételons votre ancienne charrue et attelons celle-ci. Vous avez un palonnier ? Non ? Pas de problème. Creusons quelques sillons, gratuitement, et comparons. On pourrait labourer un demi-arpent. Vous y voyez une objection ? »
La question demeura en suspens. Les jumeaux interrogèrent leur père de leurs yeux noirs et durs. Cartwright remarqua que l’un des deux n’avait que neuf doigts – une façon de les distinguer. McBride donna son accord d’un léger hochement de tête. Ils attelèrent l’instrument.
Cartwright glissa sa cravate entre deux boutons de sa chemise, puis s’approcha du mulet tandis que les Irlandais s’accroupissaient à l’ombre d’une remise. Ils étaient gênés de regarder un autre homme travailler à leur place. Ils durent lutter contre la fébrilité qui crispait leurs tendons, se forcer à rester immobiles. Cartwright prit le museau du mulet entre ses mains et demanda : « Un mulet, faut apprendre à le connaître, pas vrai ? Comment s’appelle-t-il ? Ronald ? C’est ça ? Ronald, j’ai là un cadeau pour toi. Cet engin va te sembler aussi léger qu’un gilet. »
Il se plaça derrière la charrue à double soc, puis se pencha et donna une claque sur le derrière de l’animal avec une pointe acérée fixée sous sa bague. La bête bondit en avant et le harnais de cuir grinça sous la violence du choc.
« Nom de Dieu ! chuchota McBride. Regardez comme il y va, notre Ronald ! »
 
« Comme ça, c’est vous qui travaillez la terre et pas elle qui vous travaille, dit Cartwright en mastiquant la piètre nourriture. Ça m’ennuie de le dire, mais c’est la vérité. De nos jours, on peut pas espérer être compétitif sans une charrue de ce genre. »
Les quatre hommes soupaient à la cuisine, la pièce principale d’une maison de trois chambres au centre de laquelle courait un passage couvert. Ils draguaient des haricots dans leur brouet blanchâtre et aqueux à l’aide de morceaux arrachés à une grosse miche de pain au maïs que McBride avait fait cuire dans une sauteuse, puisant des mesures de farine dorée dans un sac posé à côté du poêle à bois. Comme le plat avait une texture graveleuse, le pain lui apportait la consistance de la sciure mouillée sans pour autant en relever la saveur. Pour s’aider à avaler cet étouffe-chrétien, Cartwright n’arrêtait pas de penser : « Promotion, promotion. » Les garçons renfrognés mangeaient peu, semblant tirer leur énergie du tabac qu’ils fumaient et des petites gorgées de whisky bues au goulot d’une bonbonne qu’ils ne cherchaient nullement à cacher, sans pour autant en offrir à leurs compagnons.
Cartwright et McBride discutèrent longuement des mérites et des dimensions de la nouvelle charrue.
« Regardez comme elle a retourné facilement la terre. Comme un couteau qui tranche du pain chaud, ne cessait de répéter McBride en secouant la tête. Elle n’épuise pas le mulet, ou si peu. »
Cartwright balaya la pièce du regard. Pourquoi diable Threadgill avait-il noté le nom de ces gens ? Pourtant, il avait bien inscrit sur sa liste de pigeons celui de SHERMAN MCBRIDE d’une jolie écriture ronde en script. C’était aberrant. En admettant que McBride vende tout ce qu’il y avait dans sa bicoque et dissimule ses revenus au gouvernement jusqu’au dernier cent, il ne pourrait toujours pas rassembler quinze dollars, même avec un rasoir menaçant sur son cou de dindon. Ceux-là étaient des candidats de choix pour le jubilé de Moïse. Peut-être une de leurs relations pourrait-elle leur prêter avec intérêts l’argent nécessaire.
À la tombée de la nuit, McBride réussit à dénicher un peu de fourrage pour les chevaux de Cartwright, puis il accompagna son visiteur jusqu’au fenil. Il lui souhaita bonne nuit avant de rentrer chez lui. Un mince croissant de lune reposait sur les planches tandis que, sur le flanc des collines, flottait par endroits une lueur bleutée causée par la bioluminescence. Frissonnant dans la fraîcheur vespérale, Cartwright se planta sur le seuil de la grange pour regarder Orion qui rapportait le produit de sa chasse.
Il aperçut alors les jumeaux, qui se tenaient dans la pénombre du crépuscule. Ils jetaient sur leurs épaules d’antiques fusils à silex, dont les canons octogonaux étaient bourrés d’une mitraille de clous coupés et de boutons de cuivre. Non loin de là, un sanglier se jeta contre les parois de la stalle, ratissant le bois de ses défenses. Si d’aventure un homme tombait dedans, la bête n’en laisserait qu’un morceau de crâne. Cartwright regarda les armes.
« Un renard a été repéré dans la montagne, expliqua le garçon qui avait dix doigts. Parfois, ils traversent la rivière ici, au goulet. On pourra peut-être le tirer. Vous entendez chanter les chiens ? »
La tête nimbée de lumière, les jumeaux tendirent l’oreille comme s’ils écoutaient un phonographe qui joue de la musique.
« Il y a une prime pour ce renard ? » demanda Cartwright.
Oh oui, lui confirmèrent les frères. Ils citèrent un chiffre assez élevé. Peut-être une partie du prix de la charrue, laissèrent-ils entendre. Ils avançaient cette allusion avec prudence, leur jeune esprit encore vert ayant du mal à se colleter avec la rude réalité du commerce.
« Je vois que vous regardez mon doigt », dit le garçon estropié.
Il brandit sa main dans le halo de la lanterne. Cartwright sentit son ventre se nouer.
« Je l’ai perdu en posant un appât dans un piège à mâchoire. Ma main a glissé. »
Les yeux plantés dans ceux de Cartwright, il décrivait la scène sans ambages, d’un ton dénué de menace ; il n’avait encore jamais mis les pieds dans une ville civilisée. Il n’avait pas appris la honte.
« On avait mis trop d’huile, ajouta l’autre. Du coup il était gras.
– C’est le genre d’erreur qu’on peut facilement faire, commenta Cartwright, soulagé. Vous traitez la peau des renards ou vous les ramenez juste pour la prime ?
– Ça dépend si c’est des marchands de fourrures ou des types du gouvernement qui sont dans le secteur, répondit le garçon qui avait tous ses doigts. Les voisins nous préviennent.
– Vous savez, chaque animal a une cervelle juste assez grosse pour qu’on puisse tanner sa peau avec, qu’il s’agisse d’un cerf, d’un renard ou d’un ours. Moi je dis que ça donne à réfléchir. »

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Quelque chose d’indispensable

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Allegheny river

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
MATTHEW NEILL NULL

ALLEGHENY
RIVER

nouvelles

Traduit de ['américain
par Bruno Boudard

TERRES D’AMERIQUE
ALBIN MICHEL





OPS/cover/cover.jpg





