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PREMIÈRE PARTIE

Ce samedi-là, Agatha Raisin, détective privé, et son amie Mrs Bloxby, la femme du pasteur, prenaient le café dans le salon quelque peu défraîchi du presbytère de Carsely, un village de la région des Cotswolds, tout en contemplant par la fenêtre la pluie glaciale de cette fin novembre qui tombait sur les tombes du petit cimetière au fond du jardin.
– Vous partez pour Noël, Mrs Raisin ? demanda Mrs Bloxby.
Les deux femmes s’appelaient encore par leurs noms de famille respectifs, habitude prise au sein de la désormais défunte Société des dames et conservée depuis.
– Il se pourrait que j’organise un réveillon ici.
– Allons donc, vous avez déjà essayé !
– Peut-être, mais cette année, tout se passera bien, répliqua Agatha avec entêtement.
Mrs Bloxby lui adressa un regard d’exaspération affectueuse. Certes, son amie excellait dans son métier de détective et offrait l’image même de la femme moderne avec ses cheveux châtains lisses et brillants et ses grandes bottes en cuir verni. Pourtant, et ce n’était pas la première fois que Mrs Bloxby s’en faisait la réflexion, Agatha était en grande partie restée une petite fille.
– Les gens ont tendance à se faire une idée romantique de Noël qui ne correspond pas à la réalité, reprit la femme du pasteur d’un ton prudent. Puis, balayant une mèche de cheveux de son visage, elle poursuivit, tout en guettant avec inquiétude les réactions de son amie : La plupart des gens n’éprouvent qu’un sentiment de stupéfaction et de crainte teinté de spiritualité quand, enfants, ils voient le Père Noël pour la première fois. Et c’est cela dont ils se souviennent, cette magie qu’ils cherchent à retrouver.
– Moi, je n’ai jamais vu le Père Noël, répliqua Agatha en revoyant les images de sa propre enfance dans un taudis de Birmingham.
– Pour moi, le véritable esprit de Noël, c’est de s’occuper des autres – par exemple des personnes âgées ou des infirmes.
– Bonne idée !
– Plaît-il ?
– Il y a beaucoup de petits vieux décatis dans ce village. Parfois, je me dis que les Cotswolds, c’est comme la salle d’attente du bon Dieu, avec une voix tombée du ciel qui dit : « Numéro 5, à votre tour, entrez. » C’est décidé, je vais leur offrir un super repas de Noël !
– Ces personnes âgées vont certainement passer le réveillon en famille. Cela dit, maintenant que j’y pense, j’en connais six qui se sont retrouvées seules pour les fêtes l’an dernier.
– Un bon nombre. Je passe mon temps à travailler, alors je n’ai pas trop de contacts avec les gens du village. Il s’agit de qui ?
– De Mrs Matilda Glossop, Mr Harry Dunster, Mr Jake Tumbull, Miss Freda Pinch, Mr Simon Trent et…
– Et… ? Le sixième ?
– Len Leech, mais il est un peu pénible.
– Pénible ? C’est-à-dire ?
– Il se prend pour un don juan.
– Il a quel âge ?
– Plus de quatre-vingts ans, je crois.
– Alors ça va. À cet âge-là, on se contente de regarder. Je m’en débrouillerai.
– Il m’a pincé les fesses, avoua Mrs Bloxby, les joues toutes roses. Dans l’église, figurez-vous !
– La vieille canaille ! Il vous a peut-être confondue avec Pippa Middleton. Vous avez réagi comment ?
– J’ai préféré l’ignorer.
– Moi, je lui aurais flanqué un bon coup de sac. Ne vous inquiétez pas. Je m’en sortirai. Vous avez leurs adresses à ces six-là ?
Se levant, Mrs Bloxby se dirigea vers le vieux secrétaire dont elle ouvrit un tiroir.
– C’est ici que je consigne tous les noms et adresses des paroissiens, dans ce grand registre.
Agatha sortit son petit carnet.
– Dictez. Je vais leur offrir le Noël de leur vie, à ces petits vieux.
 
Matilda Glossop, qui frisait les quatre-vingts ans, présentait fort bien avec son visage agréable, ses cheveux blancs épais et ses yeux bruns. Elle contempla le joli carton d’invitation envoyé par Agatha et ses yeux s’emplirent de larmes. Matilda avait rencontré Agatha lors d’une soirée de bienfaisance, mais lui avait trouvé quelque chose de terrifiant. Seulement voilà, son fils et sa fille avaient écrit pour lui dire qu’ils passaient Noël aux Bahamas – sans même se donner la peine de téléphoner. L’année dernière, ça avait été les Maldives. Ils passaient systématiquement leurs vacances ensemble avec leurs conjoints et les petits-enfants. Elle s’assit pour répondre qu’elle acceptait l’invitation.
Harry Dunster affichait fièrement ses quatre-vingt-dix ans. « Essayez donc de deviner mon âge », se plaisait-il à demander. Petit et affublé d’une vénérable bosse, il marchait péniblement avec l’aide d’une canne. Sa tragédie à lui, c’était d’avoir survécu à son fils, Charles, tué dans un accident de moto à seulement vingt et un ans. Sa femme était morte d’un cancer peu de temps après. Le vieil homme avait souvent faim, car il dépensait le plus gros de sa retraite en cigarettes et essence pour son antique Ford. Il se réjouit donc de l’invitation d’Agatha, et de la perspective de festoyer autour d’une dinde bien garnie.
Jake Tumbull, un fermier âgé de quatre-vingt-cinq ans, était trapu et rond comme une barrique. Doté d’un sale caractère, il n’avait ni femme ni amis. En général, il passait Noël à se saouler consciencieusement. Ajoutons qu’il avait un côté radin, si bien que l’idée de manger et de boire gratis l’enchanta.
Freda Pinch était vieille fille, ou plutôt, pour utiliser un terme politiquement correct, célibataire. Son nom de famille lui allait à ravir : elle avait un petit air pincé, quelques rares cheveux poivre et sel et la silhouette d’une planche à repasser. Bien que petite de taille, elle avait des mains et des pieds immenses, ce qui lui donnait des airs de sorcière de livre pour enfants. Elle était âgée de quatre-vingt-deux ans. Elle n’aimait pas Agatha. Agatha recevait des hommes la nuit. C’était de notoriété publique. Une honte ! Oui, mais voilà que s’annonçait un Noël de plus passé toute seule. Elle décida d’accepter l’invitation.
Bien qu’âgé de quatre-vingts ans, Simon Trent en paraissait vingt de moins. Seules quelques mèches grises ponctuaient sa chevelure châtaine, et il avait un beau visage taillé à la serpe. Il était grand, à peine courbé par les années. C’était un ingénieur à la retraite. Les villageois le trouvaient utile, car il réparait leurs voitures, le plus souvent sans même demander à être payé. Bien des années auparavant, sa femme était tombée amoureuse d’un plombier pour lequel elle l’avait abandonné. Le divorce prononcé, Simon n’avait pas eu envie de retenter l’expérience du mariage. Il connaissait et admirait les talents de détective d’Agatha. C’était décidé : il irait à son dîner de Noël.
Len Leech lut le carton d’invitation avec un sourire en coin. Cette Mrs Raisin avait la réputation de ne pas laisser traîner les choses. Sans doute l’avait-elle repéré dans le village et avait-elle des vues sur lui. Quand il se regardait dans le miroir, Len se trouvait beau. Les autres voyaient un homme de quatre-vingt-cinq ans aux cheveux noirs teints, aux petits yeux marron rapprochés et aux lèvres épaisses. Il avait la bedaine du buveur de bière et des boudins en guise de doigts. Agatha aurait été horrifiée en découvrant le film porno que Len se faisait déjà dans sa tête. Il songea avec plaisir qu’à cinquante ans passés, Agatha n’était plus en âge de procréer, si bien qu’il ne serait pas obligé d’acheter des préservatifs. De toute façon, ces machins-là, il n’avait jamais aimé. Autant faire l’amour en chaussettes. Ses trois épouses avaient demandé le divorce avant d’avoir le temps de pondre des gosses. L’ego tout aussi boursouflé que la grenouille de la fable, il écrivit un mot pour accepter l’invitation, en commençant par : Très chère madame.
 
Roy Silver, grand ami et ancien employé d’Agatha du temps où elle dirigeait une agence de relations publiques à Londres, arriva le week-end suivant. Il changeait d’apparence selon le ou les clients qu’il représentait. Le dernier en date étant un groupe de musiciens pop qui se faisait appeler Sod Off (Autrement dit, « Va te faire foutre ».) et avait pour ambition de réinventer le punk ; Roy s’était teint les cheveux en rose et vert et fait une crête. Il portait un jean déchiré aux genoux et arborait, ainsi que le constata Agatha avec horreur, deux anneaux dans le nez.
– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? s’écria-t-elle. C’est quoi, ce look ? Des anneaux dans le nez ? Tu vas faire quoi, quand cette mode ridicule sera passée ? Il ne te restera plus qu’à payer un chirurgien pour te faire reboucher les trous !
– Ma cocotte, à force de vivre dans ce village paumé, tu es has been, répondit Roy dans un haussement d’épaules. Son veston en jean laissait voir ses bras maigres tatoués jusqu’aux poignets d’arabesques bleues et rouges. Et arrête de me regarder comme ça. Ça s’en va tout seul.
– Ils vont dire quoi, les gens du village ? Ne t’avise pas de mettre un pied dehors sans un sac sur la tête.
– Ce n’est quand même pas grave à ce point.
– Crois-moi. Ce gel couleur canari, ça s’en va au lavage ?
– Oui.
– Bon, au moins c’est un début. Monte prendre une douche et te trouver des vêtements un peu plus classiques.
Roy s’exécuta en traînant les pieds. Quelques minutes plus tard, il réapparut avec les cheveux propres, une chemise rayée et un pantalon en velours.
– Maintenant, tu ressembles à un être humain, et plus à un vestige des années soixante-dix, déclara Agatha.
Puis elle lui parla du repas de Noël qu’elle avait prévu.
– Et moi, je suis invité ?
– Je suppose que oui, répondit Agatha sans grande conviction. Mais tu n’es pas déjà invité quelque part ?
– Non. En plus, je suis ton ami, non ? Je parie que tu as invité James et Charles.
James Lacey était le voisin d’Agatha et son ex-mari. Quant à sir Charles Fraith, il s’agissait d’un bon ami qui faisait de brefs passages dans son existence.
– J’ignore où se trouve James, dit Agatha. Il voyage beaucoup. Quant à Charles, il a de nouveau disparu de ma vie. De toute façon, il s’agit d’un réveillon pour personnes âgées. Ma priorité, c’est qu’elles passent un bon Noël.
– Tu vas toutes leur donner des cadeaux ?
– Sans doute. Un petit quelque chose à chacune.
– Quid des décorations ?
– Il m’en reste plein des deux Noëls précédents.
– Il va te falloir un vrai sapin.
– Ah non, plus jamais ça ! Les chats le ravageraient complètement. Je vais m’en prendre un artificiel, un joli. En plus, c’est trop triste après Noël de se retrouver avec un arbre qui meurt en te lançant des regards accusateurs.
– Je suppose que tu vas faire appel à un traiteur.
– En fait, j’aimerais bien cuisiner quelque chose moi-même. Je sais ! Je ferai le pudding. Ça ne doit pas être sorcier. Il suffit d’aborder ça comme une expérience scientifique.
– Faisons-le ce week-end, comme ça il aura le temps de prendre, proposa Roy.
– Je dois avoir un livre de Sarah Smith quelque part. Ses recettes sont censées être faciles.
Elle alla chercher le livre en question et trouva la recette du pudding de Noël.
– Ça m’a l’air terriblement compliqué, fit remarquer Roy, qui lisait par-dessus son épaule.
– Mais non. On va aller acheter les ingrédients et on fera ça petit à petit.
 
Ils revinrent plus tard dans l’après-midi, les bras chargés de sacs de courses.
– On pourrait peut-être s’y mettre demain, supplia Roy.
– Non. On commence maintenant. Sors les courses et pose-les sur la table. Ensuite, tu me liras les instructions de Sarah.
– OK. Mais d’abord, je vais me chercher un petit coup à boire. Je te conseille d’en faire autant. Tu en auras peut-être besoin.
– Bon. Va te servir et lis-moi les instructions.
Agatha noua autour de sa taille un tablier qu’elle portait pour la première fois. En général, pour elle, cuisiner, ça voulait dire réchauffer au micro-ondes un plat tout préparé.
Une fois installé à table avec un grand verre de vodka, Roy commença à lire à haute voix les instructions de Sarah Smith.
– « Dans un grand bol, mélangez la graisse, la farine et la chapelure, les épices et le sucre. » À mon avis, ce n’est pas ce genre de chapelure qu’il faut, Aggie. Ce truc orange que tu as acheté, c’est ce qu’on utilise pour le poisson pané. Et les amandes sont censées être émondées et réduites en poudre. Pas mises en entier. En plus, tu n’as pas pelé la pomme.
– Les gens n’y verront que du feu. Continue.
Il y en a, des ingrédients, songea Agatha. Le livre conseillait de suivre scrupuleusement la recette, mais franchement, pourquoi se donner toute cette peine ? Elle aurait, par exemple, dû verser la bière, le rhum et la stout dans un petit bol à part et les mélanger avec les oeufs, mais elle décida de se simplifier la vie en mettant tous les ingrédients dans le grand saladier.
Roy la remplaça pour mélanger la mixture.
– Normalement, ça devrait être plus liquide.
– Pas de problème, répondit Agatha – et d’ajouter à la mixture une généreuse quantité de rhum avant de boire elle-même une gorgée au goulot en guise de remontant.
– Bon. Et maintenant ?
– Tu es censée recouvrir le pudding d’un torchon propre et le laisser reposer toute la nuit.
– Et demain, il nous reste quoi à faire ?
– Faire cuire à la vapeur pendant huit heures. Dis-moi, je ne t’ai pas vue passer la farine au tamis. Tu t’es contentée de la rajouter telle quelle.
– En effet, dit Agatha en retenant un bâillement. Bon, on passera cette chose immonde à la vapeur demain matin.
 
Sauf que le lendemain matin, après avoir mis le pudding à cuire, plutôt que de rester à attendre bêtement à la maison, ils décidèrent d’aller déjeuner au pub. Ils ne pensèrent au pudding que sur le chemin du retour. Le reste du trajet se fit au pas de course. Les fenêtres du cottage étaient couvertes de buée. Fendant les gros nuages de vapeur, Agatha arriva juste à temps pour rajouter de l’eau dans la casserole qui, restée sur le feu, s’était pratiquement vidée.
Ils ouvrirent portes et fenêtres. Puis Agatha dut répondre à divers coups de fil de villageois lui demandant si sa maison était en train de brûler.
– Ça fait quatre heures qu’il cuit, dit-elle en jetant un coup d’œil inquiet au pudding. Ça devrait suffire. Et maintenant, qu’est-ce que j’en fais ?
– Tu es censée le mettre dans une pièce fraîche, par exemple une chambre non chauffée.
– C’est chauffé partout ici. Je vais le mettre dans la remise.
– Tu pourrais peut-être en acheter un au supermarché, au cas où.
– Quoi ? Après toutes ces heures que j’y ai passées !
– Et moi donc ! Il n’en reste pas moins que…
– Que rien. Sarah Smith est censée être infaillible, non ?
– Uniquement si on suit la recette à la lettre.
 
Débarquant chez Agatha un soir peu avant Noël, sir Charles Fraith, un très bon ami qui avait les clés de son cottage, la découvrit en train de décorer un énorme sapin de Noël vert en plastique tout en s’efforçant d’éloigner Hodge et Boswell, ses chats.
– Je pensais que tu serais partie quelque part au soleil, s’étonna-t-il. Toutes ces décorations, c’est pour quoi ?
Agatha lui expliqua.
– Pour une détective implacable, tu es parfois un peu naïve, Agatha. Tu espères qu’ils vont te faire des courbettes et te dire « Merci, ô notre bienfaitrice » ?
– Aide-moi avec ces guirlandes au lieu de râler.
– J’espère que tu as fait appel à un traiteur.
– Oui, sauf pour le pudding. Je l’ai fait moi-même.
– Il est où ?
– Dans la remise du jardin.
– Il a fait étonnamment doux ces derniers jours, Agatha. Tu es sûre que les mouches ne lui ont pas fait un sort ?
– Il est hermétiquement enveloppé.
– Peut-être vaut-il mieux que j’aille voir ça.
Charles se dirigea vers la porte, talonné par les chats.
– Tu peux regarder. Mais pas touche ! l’avertit Agatha.
Charles ouvrit la porte de la remise, puis recula. C’était comme de se retrouver dans un épisode des Experts quand l’équipe découvre un cadavre en décomposition. La remise bourdonnait avec, à l’intérieur, le pudding qui trônait sur un banc, entouré de nuées de mouches noires. Les dents serrées, Charles entra, prit le pudding et le ramena à la cuisine.
– Viens voir ça. Il est couvert de mouches.
Agatha se précipita, regarda le plat avec des yeux horrifiés, puis attrapa une bombe de produit tue-mouches qu’elle vaporisa sur le pudding.
– Tu ne crois pas qu’il va avoir très mauvais goût, maintenant ? s’inquiéta Charles.
– Pas du tout. Il est parfaitement enveloppé, je te l’ai dit. Retire-moi toutes ces mouches. Oh, je sais ! Je vais le mettre dans le frigo. Comment se fait-il que Sarah n’y ait pas pensé ?
– C’est évident : parce que c’est une mauvaise idée.
– Zut alors ! Elle a dit de le mettre dans un endroit frais. Le frigo, c’est bien un endroit frais. Allez, vire-moi ces mouches. Ça te dit de venir à ce dîner ?
– C’est quand ?
– Le soir de Noël.
– Impossible. Je suis réquisitionné chez moi pour découper la bestiole. Mais n’oublie pas de filmer tout ça. Qu’on s’amuse un peu.
 
Roy arriva le soir de Noël pile au moment où Agatha s’apprêtait à démouler le pudding.
– Et voilà ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphal. Oh non ! Il est en train de se décomposer ! Que faire ?
– On pourrait préparer un glaçage au caramel pour le recouvrir. On aura juste besoin de sucre et d’eau. Ça devrait être dans mes cordes.
Agatha patienta, inquiète, pendant que Roy s’occupait du glaçage. Il versa la préparation sur le pudding.
– Maintenant, si on le met dans le frigo, il va durcir. Avec un peu de houx au milieu, ça sera super joli. En revanche, Dieu seul sait quel goût la chose aura. Avec tous les ingrédients que tu as oubliés.
– Je n’ai rien oublié ! rugit Agatha.
– Si tu le dis.
 
Matilda passa un long moment à se demander ce qu’elle allait mettre. Il lui semblait qu’elle n’avait pas été invitée depuis une éternité. Elle finit par choisir une robe noire en laine avec un foulard en soie rouge écarlate pour l’égayer. Elle avait tricoté une écharpe en laine toute douce pour Agatha.
Harry Dunster opta pour une tenue confortable – son éternel vieux pull miteux, sa chemise à carreaux, et un pantalon noir lustré par les années. En guise de cadeau, il offrirait une tasse à thé de la vénérable marque Royal Crown Derby. Elle était légèrement ébréchée, et avait depuis longtemps perdu sa soucoupe.
Jack Tumbull se dit qu’Agatha était suffisamment riche pour ne pas avoir besoin de cadeau de sa part. Il n’en restait pas moins que c’était Noël, alors à contrecoeur il enveloppa une bouteille de gin à la prunelle dans du papier journal, puis enfila la veste de cheval en tweed et le jodhpur qu’il mettait pour la chasse. La chasse – son seul et unique luxe.
Simon Trent enfila son smoking, ravi de voir qu’il lui allait toujours. Il enveloppa dans du papier-cadeau un poudrier en nacre qu’il avait dégoté chez un antiquaire ainsi qu’une bouteille de champagne.
Freda Pinch, quant à elle, avait mis une longue robe de soirée verte avec un collier de fausses perles. Elle n’avait pas lésiné sur le maquillage. Elle décida de ne rien acheter pour Agatha. Si cette dernière comptait jouer le rôle de la généreuse bienfaitrice, alors qu’elle fasse des cadeaux – mais qu’elle n’attende rien en retour ! Simon Trent serait là – Freda fantasmait souvent sur lui.
Len Leech s’était mis sur son trente-et-un : chemise en soie, cravate rayée, blazer croisé orné du blason du club de bowling de Carsely, pantalon gris foncé. Il allait offrir à Agatha un string en dentelle noire. Voilà qui devrait la mettre d’humeur favorable, songea-t-il avec un petit sourire satisfait.
 
Les petits vieux étaient tous enfin rassemblés dans le salon d’Agatha, où elle avait installé le sapin au pied duquel elle avait déposé des cadeaux pour chacun. Ses chats s’étaient acharnés sur les guirlandes, si bien qu’elle avait supplié sa femme de ménage, Doris Simpson, de les garder ce jour-là.
– Bienvenue à tous, dit-elle. J’ai des cadeaux pour vous. Roy va vous les distribuer.
– Ladies first ! Mrs Glossop, voici pour vous.
Matilda ouvrit son cadeau avec impatience. C’était un superbe châle en cachemire. Agatha s’était tellement inquiétée de ce qu’il convenait d’offrir à ses invités qu’elle avait choisi des cadeaux chers.
Ensuite vint le tour de Freda Pinch. Elle reçut un appareil électrique de massage pour les pieds. Elle bredouilla quelques mots de remerciements, stupéfaite par ce cadeau généreux.
– Harry Dunster ! appela Roy, qui commençait à bien s’amuser même si Agatha l’avait contraint à enfiler un costume et une cravate des plus classiques.
Harry se pencha en avant dans un craquement d’os et ses doigts perclus d’arthrite déballèrent son paquet de forme allongée. Il découvrit alors une canne en ébène avec un pommeau en argent.
– L’est ben belle, dit-il, les yeux écarquillés. Merci.
Jake Tumbull fut tout aussi enchanté de sa caisse de bon bourgogne. Simon Trent reçut un bon-cadeau pour un dîner de luxe pour deux dans un restaurant chic de Broadway, le plus joli village des Cotswolds.
Vint enfin le tour de Len Leech. Avant qu’Agatha ait eu le temps de deviner ses intentions, il brandit vers elle une branche de gui qu’il agita au-dessus de la tête en essayant de l’embrasser. Elle se dégagea vivement.
– Ouvrez donc votre cadeau, Mr Leech, dit-elle d’un ton sec.
– Len tout court pour toi, poulette, lui répondit-il avec un regard concupiscent.
Elle lui avait acheté une robe de chambre en soie chinoise. En voyant le sourire salace qu’il lui adressait, Agatha se rendit compte de la folle imprudence d’un tel choix.
Puis ce fut son tour de recevoir des cadeaux. Elle garda celui de Len pour la fin. Si seulement il cessait de la reluquer avec ce sourire en coin ! Ses yeux globuleux se baladaient sur tout son corps, comme deux escargots obscènes laissant sur elle de grosses traces de salive.
Elle regarda le string, hébétée.
– Merci, dit-elle sèchement. Et si nous nous mettions à table ?
Len passa devant tout le monde et s’arrogea la chaise en tête de table, obligeant Agatha à s’installer en face de lui, avec le couloir dans le dos. Freda voulut s’asseoir à côté de Simon Trent, mais dans sa hâte, elle trébucha, si bien qu’il la dépassa et prit place à côté de Matilda. Jake Tumbull était déjà installé de l’autre côté. Roy aida le vieux Harry Dunster à s’asseoir à côté d’Agatha et prit la chaise qui restait.
Agatha contempla avec fierté la décoration de la pièce. Les tableaux étaient ornés de houx, et elle avait posé des bougies sur la table. Elle se félicita pour sa décision de ne pas préparer le repas toute seule. Une fois que les convives eurent tous fait craquer leurs Christmas crackers 1, les employés du traiteur apportèrent du pâté en entrée.
– Vous connaissez l’histoire de l’actrice et de l’évêque ? demanda Len.
– Oui, par cœur, répondit Agatha d’un ton sans appel.
– Et celle du gorille ? C’est l’histoire d’un gorille qui kidnappe une nana et…
– Je la connais, dit Roy. Tout le monde d’ailleurs la connaît. Merci de laisser la parole à quelqu’un d’autre.
Hélas, Freda, grisée par le vin et persuadée d’être devenue la femme fatale de ses rêves, protesta.
– Non, moi je ne la connais pas.
– Eh bien ce gorille, il kidnappe une nana en Afrique. Il l’emmène tout en haut de son arbre et la viole pendant deux mois. Quelqu’un finit par la délivrer et elle retourne aux États-Unis. Là, elle raconte en larmes son calvaire à une amie. « Ça doit être affreux pour toi », dit l’amie. « Oh oui ! Il ne m’écrit jamais ! Et pas un seul coup de fil ! »
Et là, Len fut secoué d’un tel fou rire qu’il faillit tomber de sa chaise.
– Je ne comprends pas, fit Freda. Qui n’écrit jamais ?
– Le gorille, répondit Len.
– Mais… les gorilles ne savent pas écrire. Vous ne pensez pas qu’il s’agit de la personne qui l’a sauvée ?
Simon commença à rire.
– Laissons tomber, bougonna Len.
Les serveurs changèrent les assiettes et apportèrent la dinde sur un chariot. Puis, tandis qu’ils servaient les légumes et la sauce, tout le monde attaqua la viande et commença à converser à voix basse, à l’exception de Len.
– Tout ceci est absolument exquis, Mrs Raisin, dit Matilda.
– Appelez-moi Agatha.
Roy se demanda avec inquiétude si son amie ne se montrait pas trop généreuse avec le vin que les serveurs versaient avec diligence dès qu’ils repéraient un verre vide. Promenant son regard à l’autre bout de la table, il décela sur le visage de Len l’expression de celui qui a le vin mauvais. Len était passé du stade guilleret au stade sentimental. Les yeux emplis de larmes, il ne cessait de chanter les louanges d’Agatha et de lui porter des toasts. Roy devina qu’il ne tarderait pas à passer au stade hargneux et belliqueux.
– C’est très généreux de votre part, dit Simon. Ce repas est délicieux.
– Alors trinquons ! s’exclama Len. Allez les croulants, on vide son verre !
– J’ai bien l’impression qu’il ne se contrôle plus, chuchota Matilda à l’oreille de Simon.
Lequel lui sourit en remerciant sa bonne étoile de l’avoir placé à côté de la convive la plus agréable de la soirée.
– Ne vous en faites pas. J’en fais mon affaire.
Jake Tumbull repoussa son verre. Pour la première fois depuis des lustres, il n’avait pas envie de se saouler. Le repas était divin et l’idée qu’il ne passait pas Noël tout seul le submergeait d’émotion.
Le vieux Harry Dunster refusa également de reprendre du vin. Le repas était parfait et il voulait le savourer pleinement.
– Dites, ce dîner, ça serait pas un repas de charité ? lança Len d’un ton agressif.
– C’est un repas de Noël, tout simplement, répondit Agatha.
– Ça vous donne l’impression d’être généreuse, pas vrai ? Je suppose que vous autres, les riches, vous pouvez vous le permettre.
Simon retira vivement sa serviette, se leva et vint se poster à côté de Len.
– Si tu ne fermes pas ton clapet, lui murmure-t-il, je te fais avaler ton dentier.
Puis, adressant un sourire au reste des convives, il reprit sa place.
Len écumait. Cette Agatha qui jouait les grandes dames, elle valait pas mieux qu’une putain avec ce gigolo à côté d’elle !
Enfin les serveurs enlevèrent les assiettes. Agatha les rejoignit dans la cuisine afin de les payer, puis demanda à Roy de l’aider pour le pudding, qui trônait au centre d’un joli plat posé sur la table de la cuisine.
– Agatha…, dit Roy en approchant le nez du pudding, je te jure qu’il sent l’insecticide.
– N’importe quoi !
– Tu comptes le faire flamber ici ?
– Non. Sur la desserte derrière Len, là où j’étais censée m’installer. J’apporte le pudding et toi, les bols et le beurre de brandy.
Quand Agatha entra dans la salle à manger avec le pudding, tout le monde l’acclama, sauf Len. Roy, qui observait la scène depuis le seuil de la cuisine avec un grand sourire, se dit que finalement, le Noël d’Agatha était une grande réussite.
Mais Agatha s’aperçut alors que les serveurs avaient emporté leur desserte. Roy retourna dans la cuisine, posa le plateau à côté des bols et du beurre de brandy, puis revint avec un tabouret.
– C’est tout ce que tu as trouvé ? fit Agatha. Il est vraiment bas. Mais bon, je vais voir comment je m’en sors.
– Fais de la place sur la table pour poser le pudding.
– Non, on va se débrouiller. Pose le plateau par terre à côté de moi et passe-moi une bouteille de rhum. Je vais le faire flamber.
Agatha se pencha sur le pudding – et c’est ce qui provoqua la tragédie. En effet, Agatha, qui affichait une bonne petite cinquantaine, avait tenu à se différencier le plus possible de ses invités âgés et ainsi enfilé sous sa jupe courte des bas bordés de dentelle et une culotte affriolante. Au moment où elle inclinait le buste, Len pivota sur sa chaise et se pencha pour profiter du spectacle. Ses mains grassouillettes parurent alors s’animer toutes seules. Remontant sous la jupe d’Agatha, elles lui pincèrent les fesses.
– Sale pervers ! hurla Agatha, furibonde.
Len se redressa et regarda les autres convives comme si ce n’était pas de lui qu’il s’agissait. Agatha souleva alors le pudding et le laissa retomber sur la tête de son invité.
Saisis par le choc, les invités contemplèrent ce qui ressemblait fort à un blobfish, avec, là où aurait dû se trouver la tête de Len, un pudding rond. Les lueurs des bougies se reflétaient sur le glaçage au caramel, créant l’illusion de deux yeux.
Oui, le pudding n’était sans doute pas cuit à cœur, songea Roy en voyant dégouliner sur les vêtements de Len une infâme matière marronnasse.
C’est alors que Len s’affaissa, puis s’affala sur la table, tête la première.
– Vous l’avez étouffé ! hurla Freda, tandis qu’Agatha, affolée, tentait de décoller les morceaux de pudding de la tête de Len.
Simon se précipita vers elle et la poussa délicatement. Il voulut prendre le pouls de Len – rien.
– Il est mort, Agatha.
– Impossible ! Roy, appelle une ambulance.
– C’est ce que je viens de faire.
Simon retira ce qu’il put de la couche de pudding et étendit Len par terre. Il tenta la respiration artificielle, puis le bouche-à-bouche, sans succès.
– Allez me chercher de l’eau et des serviettes. Je vais le nettoyer.
– Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux le laisser tel qu’il est ? dit Freda de sa voix aiguë.
– Pourquoi ? demanda Matilda.
– Elle l’a tué. Voilà pourquoi. Appelez la police.
– Alors, cette eau, ça vient ? dit Simon. Je ne vais tout de même pas le laisser comme ça. Mon avis, c’est qu’il est mort d’une crise cardiaque.
– Je peux utiliser les toilettes ? demanda Freda.
– Au premier sur votre gauche, répondit Roy.
À peine la porte des toilettes fermées, Freda appela le commissariat.
C’est ainsi que l’inspecteur Bill Wong, le premier ami qu’Agatha s’était fait dans les Cotswolds, et qui se trouvait être de garde en ce jour de Noël, apprit qu’Agatha Raisin avait tué Len Leech avec un pudding de Noël.
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– Alors, vous en pensez quoi ? demanda l’inspectrice Alice Peterson à Bill Wong dans la voiture qui les emmenait à Carsely.
– Agatha est très mauvaise cuisinière. J’espère qu’elle n’a empoisonné personne.
– On n’a pas traîné. Regardez : l’ambulance est juste devant nous, constata Alice au moment de prendre l’embranchement vers Carsely.
Agatha attendait devant la porte.
– Oh, Bill, s’exclama-t-elle, ce n’est pas de ma faute !
– Merci de nous laisser entrer, Mrs Raisin, répondit Bill sur le ton le plus formel possible. Avant toute chose, nous devons examiner la scène de crime.
Mrs Raisin. Ça se présente mal, songea Agatha.
Les deux policiers restèrent sur le seuil de la salle à manger. Le visage de Len avait été nettoyé et son corps étendu par terre. Mais ses vêtements étaient maculés de taches marron et d’éclats de caramel.
Bill fit un pas de côté pour laisser passer les infirmiers.
– Assurez-vous qu’il est vraiment mort. Ensuite, vous pourrez partir. Quelqu’un a essayé de le ranimer ?
– Oui, moi, dit Simon.
– Alors, dites-moi ce qui s’est passé. Il y a une miss Freda Pinch dans le coin ?
– Oui, ici, dit Freda. Puis, désignant Agatha : C’est elle. Elle l’a frappé sur la tête avec le pudding.
– Vous mentez ! protesta Harry Dunster. Moi j’ai tout vu. Agatha s’apprêtait à servir et Len lui a cogné le bras, et alors le pudding lui est tombé sur la tête.
– Oui, moi aussi c’est ce que j’ai vu. Et vous, Simon ?
– Oui, on l’a tous vu.
– Hors de question de laisser cette meurtrière s’en sortir comme ça ! glapit Freda.
Bill se tourna vers Agatha, l’air penaud.
– Vous pourriez faire passer vos invités dans le salon ? Je vais prendre leurs dépositions. Suite à l’accusation de miss Pinch, il va falloir faire venir la police scientifique. Pour l’instant, le corps ne doit en aucun cas être déplacé. Je vais vous interroger un par un dans la cuisine.
Il téléphona au commissariat central à Mircester et demanda à parler aux techniciens de la police scientifique, mais on lui répondit que comme c’était Noël, personne ne serait disponible avant le lendemain.
Agatha fut la première à être convoquée dans la cuisine.
– Avant d’aller plus loin, dit Bill, où est passé le pudding ?
– Simon Trent l’a entièrement enlevé. On ne pouvait pas laisser Len comme ça.
– Alors où avez-vous mis les restes ?
– Dans ce sac plastique là-bas.
– Parfait. Il faudra les faire analyser. Que s’est-il passé ?
Agatha raconta alors à Bill et à Alice qu’elle avait voulu offrir aux aînés du village un repas de Noël. Et qu’elle s’était contentée de cuisiner le pudding.
– D’accord, mais que s’est-il passé précisément ?
Je suis sur le point de mentir à mon ami, songea Agatha. Mais tout plutôt que de croupir en prison pour le restant de ses jours parce qu’elle avait soi-disant tué quelqu’un avec un pudding.
– J’étais sur le point de le servir. Je me tenais derrière Len. Il me draguait depuis le début de la soirée. Un vieux pervers. Il s’est levé et a renversé le plateau. Le pudding a atterri sur sa tête. J’ai dû me tromper dans la recette parce qu’il était mou au milieu, avec un glaçage au caramel. Il lui est tombé pile dessus. Lui a carrément enveloppé la tête.
Elle retint un sanglot.
– On ne pourrait pas remettre ça à demain, Bill ? Je suis sous le choc. Mes invités sont âgés. Ils devraient être autorisés à rentrer chez eux.
– Bon. On va prendre leurs noms et adresses et les laisser partir. En revanche, vous et Mr Silver, vous m’accompagnez au commissariat pour qu’on poursuive cet interrogatoire.
 
Rongée par l’inquiétude, Agatha patientait seule dans la salle d’interrogatoire du commissariat, Roy ayant été emmené dans une autre pièce. Elle était terrifiée, abattue, fatiguée. Elle n’avait pas pu joindre son avocat, et à supposer qu’elle demande aux policiers de lui en fournir un, elle se retrouverait certainement bouclée en cellule jusqu’au lendemain matin. Or ce qu’elle voulait surtout, c’est que cette histoire finisse au plus vite. Qu’est-ce qui lui avait pris de perdre ainsi son sang-froid ? Était-ce parce qu’un vieux croulant – Len en l’occurrence – s’était imaginé qu’elle serait une proie facile ? Oh, si seulement elle n’avait pas invité cette harpie de Freda Pinch !
La porte s’ouvrit. L’inspecteur divisionnaire Wilkes entra, accompagné d’un lieutenant de police qu’Agatha n’avait jamais vu. Wilkes avait jugé Bill Wong trop proche de la suspecte pour pouvoir l’interroger.
Agatha observa, nerveuse, le lieutenant qui installait les instruments de prise de son et d’image. Il s’appelait Ratt. Un nom on ne peut plus approprié, songe-t-elle, quand on a ce genre d’affreux petits yeux de fouine.
– Mrs Raisin, dit Wilkes, commencez par le début.
Agatha s’exécuta.
Ratt l’interrompit alors qu’elle évoquait la recette du pudding :
– Ma bourgeoise, chaque année, elle nous fait un pudding de Noël à la Sarah Smith. Hyper-bon. Je suis sûr que vous vous êtes plantée. Ma bourgeoise, elle est douée pour…
– Pourrait-on reprendre l’interrogatoire ? demanda Wilkes d’un ton froid.
Ratt intervint de nouveau lorsque Agatha commença à décrire les avances de ce vieux libidineux de Len.
– Allons… allons…, dit-il en ricanant. Les nanas comme vous qu’ont passé un certain âge, elles s’imaginent toujours qu’on les drague. Alors qu’on veut juste être gentil.
Le visage d’Agatha s’empourpra.
– Dis-toi bien, sale con, que je n’ai rien imaginé !
– Mais dites donc ! Je vais vous faire mettre en cabane pour outrage à agent !
– S’il vous plaît, avançons, dit Wilkes d’une voix lasse.
L’interrogatoire parut interminable à Agatha, qui fut invitée à détailler point par point sa déposition. Puis quelqu’un apporta sur un plateau un bol de riz recouvert d’un film plastique, dont le poids était censé être à peu près celui du pudding. Agatha dut montrer à plusieurs reprises comment l’accident s’était produit, avec Ratt dans le rôle de Len. Quel ne fut pas son bonheur quand elle parvint à faire atterrir le bol sur la tête du policier ! Le film plastique se déchira, provoquant d’affreux jurons de la part de Ratt, qui se retrouva couvert de riz. Enfin, Agatha reçut l’ordre de ne pas quitter le pays et de se tenir à la disposition de la police pour d’autres interrogatoires.
Quand elle retrouva Roy à l’accueil, il faisait grise mine.
– Les journalistes nous attendent dehors, dit-il. Ça sera bien la première fois de ma vie que je n’ai aucune envie de leur parler.
– Alors on sort par derrière, on rentre à la maison, on fait nos valises et on se dégote un hôtel. Mon cottage ne va pas tarder à être envahi par la police scientifique.
 
Le lendemain matin, Simon Trent fit le tour du village pour prendre en minibus les quatre autres survivants du dîner d’Agatha. La veille, il s’était arrangé pour tous les amener au commissariat.
Il passa d’abord chez Matilda afin qu’elle puisse s’asseoir à côté de lui.
– Bien sûr, dit-il une fois tout le monde à bord, nous sommes tous d’accord pour dire qu’Agatha a accidentellement renversé ce pudding sur la tête de Len. N’est-ce pas ?
– Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées, protesta Freda de sa voix aiguë. Elle l’a fait exprès. Elle l’a tué, et c’est bien ce que je compte leur dire.
– Ils ne vous croiront pas, dit Harry Dunster. Ils penseront que vous êtes une vieille bique jalouse. Ce en quoi ils n’auront pas tort.
– Comment osez-vous ! Cette femme, je la ferai arrêter pour meurtre, même si cela doit me coûter la vie.
– Ce qui n’est pas impossible, déclara Jake Tumbull.
– Inutile de me menacer. Je leur dirai toute la vérité.
De tous, Freda était la seule à ne pas avoir été émue par la générosité de leur hôtesse. Matilda, elle, se disait que sans Agatha, elle n’aurait jamais rencontré Simon, pour lequel elle éprouvait une attirance qu’elle n’osait avouer. Quant à Harry Dunster et Jake Tumbull, ils songeaient à tous ces Noëls passés seuls et à la proposition de Simon d’organiser, maintenant qu’ils avaient fait connaissance, des voyages et des fêtes.
 
Une semaine plus tard, Bill Wong passa voir Agatha.
– Vous avez apporté les menottes ? lui demanda-t-elle d’un ton lugubre.
– Non. Vous êtes innocentée. Vous n’avez pas étouffé ce type avec votre pudding. Les résultats de l’autopsie sont arrivés. Il est mort des effets combinés de l’alcool, d’une dose massive de Viagra, à quoi il convient d’ajouter un foie complètement cirrhosé et un cœur en très mauvais état. Cela dit, vous n’êtes pas entièrement sortie d’affaire.
– Comment cela ?
– Bien que tous les autres invités aient déclaré qu’il s’agissait d’un accident, Freda Pinch ne démord pas de sa version. Pire, elle menace de vous poursuivre au civil, à en croire ce qu’elle a dit à Wilkes. Mais bon, à mon avis elle en restera là. Sinon, ça lui coûterait un paquet de fric, d’autant plus qu’elle n’est même pas apparentée à la victime et que la police a déjà établi que vous étiez innocente. Elle n’irait pas bien loin. Vous avez eu des nouvelles des avocats ?
– Rien du tout. Cette pimbêche ! Si je pouvais lui faire la peau !
– Admettons que je n’ai rien entendu. Revenons au pudding. Et quel pudding ! Un mélange de grumeaux pour la plupart non cuits et de mouches – deux pour être exact. Agatha, à l’avenir, contentez-vous du micro-ondes.
– Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait dans la recette !
– Dans une recette de l’infaillible Sarah Smith ? Désolé, mais à aucun moment elle ne suggère d’ajouter tels quels les fruits secs et les pommes. Et ne parlons pas des mouches et de l’insecticide.
– Je fais quoi pour Freda ?
– Rien du tout. Elle n’ira pas loin.
Après le départ de Bill, Agatha reçut la visite de Simon et de Matilda.
– J’ai invité Matilda dans ce fameux restaurant de Broadway, annonça Simon. Le repas était fameux ! Nous nous demandions comment vous alliez.
Agatha leur parla de Freda et des poursuites que celle-ci comptait entamer.
– Oh mon Dieu ! Il y a deux jours, j’ai emmené tout le monde – Freda y compris – faire une petite excursion d’une journée à Cheltenham. Eh bien, figurez-vous qu’elle a été odieuse ! Hors de question de l’inviter à nouveau ! Je suis persuadé que tout ce qu’elle veut, c’est vous déstabiliser.
– Je devrais peut-être lui parler, dit Matilda.
Simon lui prit la main.
– Tout ce que tu récolteras, c’est une bordée d’injures. Laisse-la dans son coin.
Une fois ses visiteurs partis, Agatha téléphona à Mrs Bloxby pour lui confier ses malheurs.
– Ignorez-la tout simplement, fut le conseil de la femme du pasteur.
– Impossible. Je vais chez elle de ce pas.
– La chose risque de ne pas être aussi simple. Ce pudding, vous l’avez réellement fait tomber sur la tête de Mr Leech ?
– Faut que je file.
Pendant ce temps, Simon recevait trois des invités d’Agatha : Matilda, qui était en train de tomber amoureuse de lui, Harry et Jake. Lesquels vivaient ce qui, pour Jake, n’était rien moins que le retour des morts vivants. Fini, les journées solitaires coincé à la maison !
– Quel dommage que Freda s’acharne sur Agatha, déplora Simon. Si seulement on pouvait l’en empêcher !
– J’ai comme dans l’idée, suggéra le vieux Harry en caressant le pommeau en argent de la canne qu’Agatha lui avait offerte, qu’elle va changer d’avis.
 
Il était neuf heures du soir quand Agatha prit le chemin du cottage de Freda. La question de Mrs Bloxby l’avait déstabilisée. Pourquoi son amie la soupçonnait-elle d’avoir fait tomber exprès ce maudit pudding sur la tête de Len ? Parce qu’elle te connaît par cœur, lui souffla sa conscience.
L’air embaumait les senteurs de la campagne. Les premières étoiles commençaient à briller au-dessus du village respirant la paix et la sérénité. Mais Agatha, elle, contenait à grand-peine sa fureur, ses remords et sa trouille. Elle comprenait enfin combien la tranquillité habituelle du village comptait pour elle. Vivre dans les Cotswolds, ce petit bijou tant vanté, était un rêve d’enfant. Une année, ses parents l’y avaient emmenée en vacances, et même s’ils n’avaient cessé de dire à quel point ils s’y « emmerdaient » et combien ils regrettaient de ne pas être allés à la place dans un village de vacances Butlins avec formule tout compris, Agatha était tombée sous le charme de l’endroit. Len aurait pu au moins avoir la décence de s’effondrer avant qu’elle ne l’agresse !
Le petit cottage à toit de chaume de Freda était tapi au bout de l’une des allées pavées qui donnaient sur la rue principale. Les fenêtres encadrant la porte d’entrée étincelaient sous la lumière des réverbères comme deux yeux aux aguets par-dessous leur épaisse frange de chaume.
Agatha sonna. Pas de réponse. Une chouette hulula quelque part dans les arbres tout proches. Alors Agatha remarqua que la porte d’entrée était entrouverte. Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand elle se ravisa, décidée à affronter Freda une bonne fois pour toutes.
Elle se faufila à l’intérieur du cottage en appelant Freda, tout d’abord doucement, puis à pleins poumons. La petite entrée était sombre, si bien qu’elle faillit trébucher sur un aspirateur. Elle poussa une porte à sa gauche et alluma la lumière. Elle se trouvait dans un salon où régnait un beau désordre, avec plein de petites tables sur lesquelles trônaient des photos de Freda prises à tous les âges, un canapé et deux fauteuils recouverts d’un tissu jaune pisseux assorti à la peinture des murs.
Un fauteuil inclinable à haut dossier se trouvait devant la télévision muette qui diffusait un jeu télévisé.
Agatha fit le tour du fauteuil et y découvrit Freda, assise les yeux fermés. Son visage était d’une blancheur cadavérique, mis à part un bleu sur la joue.
Agatha fut envahie d’une vague de panique. Elle est morte, se dit-elle, effondrée. Je vais encore me faire interroger par les flics. Non, autant que ça soit quelqu’un d’autre qui la découvre ! Hors de question de passer de nouveau la nuit au poste. Tout le monde va penser que c’est moi.
Elle recula vers la porte.
Zut ! Les empreintes !
La police scientifique ne manquerait pas de les trouver, même sur cette moquette en piteux état. C’est alors qu’elle pensa à l’aspirateur. Elle alla le chercher dans le couloir, le brancha et commença à aspirer tous les endroits où elle pensait avoir marché.
Elle venait d’atteindre la porte du salon quand elle sentit qu’on lui tapotait l’épaule. Elle poussa un cri de terreur et se retourna.
C’était Freda, bel et bien vivante. Ses lèvres se mirent à bouger.
– Je ne vous entends pas ! hurla Agatha.
Elle s’avisa alors d’éteindre l’aspirateur.
– Je vous demandais ce que vous fichiez là, à aspirer ma moquette !
– C’était juste pour vous aider, entre voisines… J’ai vu que vous étiez endormie, et comme vous n’aviez pas l’air d’avoir la grande forme, je me suis dit…
– Fichez-moi le camp, dit Freda d’une voix lasse.
– Ce bleu, vous vous l’êtes fait comment ?
– Je suis tombée. Et maintenant, du balai !
 
Agatha rentra chez elle au petit trot. Elle était en train de chercher ses clés quand elle sentit qu’on lui tapotait de nouveau l’épaule. Et de nouveau, elle poussa un cri de terreur et se retourna.
C’était Bill Wong.
– Vous êtes bien nerveuse, Agatha. Qu’est-ce qui se passe ?
– Rentrez. Je me prends un petit gin et je vous raconte tout.
Un jus d’orange à la main, Bill écouta le récit qu’elle lui fit de sa visite chez Freda, tout en s’efforçant de garder son sérieux.
– En fait, dit-il une fois qu’elle eut fini, je venais vous informer que Freda a renoncé à vous poursuivre en justice. Visiblement, elle est extrêmement myope et a eu peur de se ridiculiser au tribunal.
– Dieu soit loué ! Mais vous pouvez me dire pourquoi mes chats viennent toujours se frotter à vos jambes ? Ces sales bêtes, c’est moi qui les nourris, et le seul moment où ils s’intéressent à moi, c’est quand ils ont faim !
– Bon, il faut que j’y aille, annonça Bill en tentant de faire descendre Hodge de son cou et Boswell de ses genoux. Au fait, et vos amours ?
– Au point mort. Et les vôtres ? Comment va la jolie Alice ?
– Je m’interdis toute idylle avec une collègue. À propos, maman vous embrasse bien fort.
Fine diplomate, Agatha accepta le mensonge, tout en sachant pertinemment que la mère de Bill la détestait.
Son ami parti, elle se préparait à aller au lit quand l’image du visage livide et tuméfié de Freda s’imposa à son esprit. Mrs Bloxby lui avait dit qu’en dehors de Freda, tous ceux qui avaient survécu à son dîner étaient devenus de grands amis.
L’un d’eux avait-il voulu intimider Freda ? Était-ce ce qui expliquait ce bleu sur sa joue ?
Laisse tomber, dit-elle à sa conscience, qui n’était de toute façon jamais très alerte.
Sauf que le lendemain, samedi, elle décida d’aller rendre visite à Simon Trent. Si quelqu’un avait menacé Freda, elle se devait d’y mettre le holà.
C’est Matilda qui lui ouvrit la porte en rougissant telle une écolière.
– Je passais juste pour préparer à Simon son petit-déjeuner, prétexta-t-elle.
– Qui est-ce, chérie ? fit la voix de Simon depuis l’étage.
– « Chérie » ? répéta Agatha, la bouche fendue d’un sourire narquois.
– Entrez. Vous avez pris votre petit-déjeuner ?
Agatha répondit que oui, sans préciser que le petit-déjeuner en question s’était résumé à deux Benson et une tasse de café bien noir – comme d’habitude.
Elle s’installa dans la cuisine, rejointe bientôt par Simon, tout propre après sa douche.
– Je venais vous dire que Freda a abandonné les poursuites contre moi.
– Quel soulagement ! dit Simon. Mais au fait, Matilda, tu as montré ta bague à Agatha ?
Matilda tendit timidement sa main, ornée d’une bague en saphir et diamant.
– Toutes mes félicitations ! s’exclama Agatha, tout en songeant in petto Si tu arrives à t’en trouver un à ton âge, alors tout espoir n’est pas perdu. À quand le mariage ?
– Dans deux mois environ, répondit Simon. Nous n’avons pas encore fixé de date. Vous devez absolument venir. Sans vous, jamais nous ne nous serions rencontrés.
Il se versa une tasse de café et s’assit en face d’Agatha.
– Je m’inquiète pour Freda, reprit Agatha.
– Pourquoi ça ? Elle ne vous a causé que des ennuis.
– Elle a un vilain bleu sur la joue. Elle affirme que c’est un accident, mais connaissant Freda, je ne la vois pas abandonner les poursuites contre moi. Je me disais que quelqu’un a peut-être tenté de lui faire peur.
– Qui ça pourrait être ? s’étonna Matilda. En tout cas, ni Simon ni moi.
– Jake Tumbull, alors ? Il ne serait pas du genre à partir en vrille quand il a un coup dans le nez ? suggéra Agatha.
– Il a pour ainsi dire renoncé à l’alcool. Grâce à vous, nous faisons des petites sorties tous ensemble. Il s’avère qu’il est de compagnie très agréable.
– Ce qui nous laisse Harry Dunster.
– Allons ! Il est trop vieux ! s’esclaffa Simon. C’est à peine s’il peut marcher. Freda le ferait tomber à la renverse rien qu’en lui soufflant dessus. Mon avis, c’est que vous allez vous apercevoir que Freda a changé.
– J’en doute.
– Écoutez, je vais aller la voir et je vous rapporterai ce qu’elle m’aura dit. Peut-être qu’elle me parlera, à moi.
 
Après le départ d’Agatha, Simon se rendit à pied au cottage de Freda.
– Entrez ! lui dit cette dernière. Quel plaisir de vous voir ! Je suis à vous dans un instant.
Elle se précipita au premier étage pour se mettre une bonne couche de fond de teint et du rouge à lèvres, puis redescendit accueillir Simon.
– Vous avez petit-déjeuné ? lui demanda-t-elle.
– Oui, merci. J’ai appris que vous aviez un vilain bleu sur la joue. Alors, je m’inquiétais pour vous.
– Je vous reconnais bien là ! Vous étiez la seule personne lors de cet affreux dîner avec laquelle je sentais que j’avais des atomes crochus. Je vous en prie, asseyez-vous. J’ai fait une mauvaise chute, voilà tout.
– Je suis content de savoir que vous avez abandonné les poursuites contre Agatha.
– Je me suis dit qu’elle ne valait pas la peine de se donner tout ce mal. En plus, figurez-vous que son avocat voulait me faire passer un examen de la vue. Il affirmait être en mesure de prouver que j’aurais été dans l’incapacité de voir que ce soit.
Freda ne portait certes pas de lunettes, mais sur la petite table à côté d’elle était posée une paire de lunettes à verres bien épais.
La vieille dame s’installa sur le divan à côté de Simon, posa la main sur son genou et lui adressa un sourire faussement timide.
– Allons, ne parlons plus de cette affreuse bonne femme.
– Au fait, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, dit Simon. Matilda et moi allons nous marier.
Freda retira sa main.
– Vous êtes en train de faire une grave erreur, déclara-t-elle en le fusillant du regard. Cette créature reçoit tout un tas d’hommes la nuit.
Elle est folle, se dit Simon. Il se leva et sortit sans prendre congé.
 
Il téléphona à Agatha et lui raconta tout. Celle-ci appela ensuite son avocat, Jeffrey Hawthorne, pour le remercier.
– Comment avez-vous su qu’elle était complètement myope ? Moi, je n’aurais pas deviné. Jamais je ne l’ai vue avec des lunettes.
– J’ignore de quoi vous parlez, Mrs Raisin. Je n’ai jamais pris contact avec cette personne.
– Mais alors, pourquoi aurait-elle inventé une histoire pareille ?
– Mon avis, c’est qu’elle voulait abandonner les poursuites et, sur le coup, elle n’a trouvé que cette excuse-là.
Mais Agatha n’était pas convaincue. Elle prit sa voiture pour aller à la ferme de Jake Tumbull. Les fermes, elle n’aimait pas. C’était décoratif à la campagne, mais quand elle en approchait une de trop près, elle avait du mal à ne pas penser au fait que tous ces charmants animaux avaient de grandes chances de finir dans son assiette.
Elle trouva Jake dans la cour en train de parler à l’un de ses employés près d’une moissonneuse-batteuse. Quand il la vit, son visage s’illumina.
– Je vous offre le café, dit-il. Je suis sacrément content de vous voir.
Il avait l’air en bien meilleure forme, mais Agatha savait d’expérience que l’alcool, c’était pour la vie.
Elle le suivit jusque dans une cuisine sombre avec un dallage de pierre dans laquelle il régnait une fraîcheur agréable. Un magnifique buffet gallois avec une collection de jolies assiettes Crown Derby occupait tout un mur, tandis que des casseroles en cuivre étaient suspendues à des crochets. Un percolateur, posé sur le plan de travail, diffusait une agréable odeur de café chaud.
– Voilà un petit intérieur bien douillet, commenta Agatha.
– Y’a deux ou trois femmes du village qui s’en occupent pour moi. C’est bien mieux qu’une épouse. Une épouse, pour la virer, faut lui payer une pension. Vous l’voulez comment, vot’ café ?
– Bien noir, s’il vous plaît.
Il posa une tasse de café devant elle, ainsi qu’un gros cendrier en verre. Je ne devrais pas fumer, songea Agatha. Il faut que j’arrête. Oh, et puis zut ! Elle alluma une Benson.
– Je m’inquiète au sujet de Freda.
– Pourquoi ? Méchante comme la gale, celle-là.
– Je suis allée chez elle. Elle avait un gros bleu sur la joue. Je me demande si quelqu’un n’a pas voulu l’intimider. Elle a abandonné les poursuites contre moi.
– J’vois vraiment pas qui aurait eu envie d’aller jusque-là. Sûr, Simon, Matilda, Harry et moi, on aurait ben voulu l’empêcher. Mais d’ici à l’attaquer, non ! Elle s’rait ben du genre à vous traîner en justice, quitte à vendre jusqu’à sa dernière paire de chaussettes.
Agatha ne put que reconnaître la logique de l’argument. Mais voilà que le week-end s’annonçait, interminable et solitaire. Enfin, pas vraiment solitaire, se dit-elle en souriant. Elle roula jusqu’au presbytère.
Ce fut le pasteur qui lui ouvrit la porte.
– Oui ?
– Je venais voir votre épouse.
– Elle est occupée, répondit le pasteur en refermant à moitié la porte.
Agatha patienta, sachant qu’il ne l’aimait pas. Elle entendit des bruits de dispute, puis la porte s’ouvrit à nouveau.
– Je vous en prie, entrez, lui dit Mrs Bloxby, les joues écarlates. Installons-nous dans le jardin. Il fait si beau. On dirait presque que le printemps arrive.
– Qu’on ne vienne pas me reprocher de ne pas avoir fichu cette harpie à la porte ! fit la voix du pasteur depuis le bureau.
– Ce n’est pas de vous qu’il parle, s’empressa de préciser Mrs Bloxby.
C’est ça, oui, songea Agatha, qui suivit néanmoins la femme du pasteur sans rien dire.
– Il y a quelque chose qui me turlupine, annonça Agatha une fois installée dans une chaise de jardin.
Et de mettre Mrs Bloxby au courant du bleu que Freda s’était fait et du changement opéré chez la vieille dame.
– Je pense que vous devriez laisser tomber les enquêtes quelque temps, déclara Mrs Bloxby. À mon avis, il n’y a aucun mystère là-dedans. Il vous reste qui, comme suspect ? Ce vieux Mr Dunster ? Dans son état, il serait incapable de faire du mal à une mouche.
Alors Agatha lui raconta que Simon et Matilda s’étaient fiancés. Puis Mrs Bloxby évoqua les petites histoires de la paroisse et Agatha s’enfonça, détendue, dans son siège, bercée par la douce voix de son amie.
Mais, à peine sortie du presbytère, ce fut comme si l’effet tranquillisant de Mrs Bloxby avait cessé. Non, Freda n’était pas du genre à tout laisser tomber comme ça.
Le vieux Harry était peut-être bien trop frêle pour agresser qui que ce soit, mais il aurait éventuellement une idée du nom du coupable.
Hélas, quand elle frappa à la porte de sa maison, il n’était pas chez lui.
 
Simon avait décidé d’emmener dîner ceux qu’il appelait les invités de Noël à un restaurant de Moreton-in-Marsh. C’est seulement une fois qu’ils furent tous installés autour de la table qu’il dit :
– J’aurais dû inviter Agatha. Je ne lui ai jamais proposé de se joindre à l’une de nos sorties. Je me disais toujours qu’elle serait occupée. Mais là, c’est le week-end.
– Téléphone-lui, suggéra Matilda.
– Ça risque de paraître un peu cavalier. Comme ça, à la dernière minute. En plus, je suppose qu’elle a une vie sociale très riche.
 
La femme à la « vie sociale très riche » était en ce moment même en train d’enfourner un plat de poulet Vindaloo dans son micro-ondes en espérant qu’il y aurait quelque chose de bien à la télé. Laisse tomber, se dit-elle. Tu es persuadée qu’il y a anguille sous roche simplement parce que tu t’ennuies.
Mais après avoir avalé son curry et laissé sortir ses chats dans le jardin, elle reprit sa voiture pour retourner chez Harry, qui habitait une bicoque tristounette en briques rouges située sur une hauteur et autrefois occupée par un ouvrier agricole.
Cette fois-ci, le scooter électrique « senior » de Harry était garé devant la maison. Agatha sonna, puis attendit. Elle entendit quelqu’un à l’intérieur arriver en traînant des pieds. La porte s’entrouvrit et Harry apparut, l’air surpris, appuyé sur la canne qu’Agatha lui avait offerte.
– Il est bien tard, dit-il.
– Je voulais juste vous parler un peu.
– À propos de quoi ?
– Je peux entrer ?
– Si vous voulez. Mais tout est en désordre.
Il ouvrit une porte menant à un petit salon apparemment réservé aux « grandes occasions ». Un canapé rembourré en crins de cheval occupait la majeure partie de l’espace. Des oiseaux empaillés et des animaux sous cloche de verre étaient alignés sur un long buffet bas. Au-dessus de la cheminée condamnée se trouvait un tableau représentant une scène rurale peinte à l’huile dans des couleurs sombres. Au milieu, trônait une petite table entourée de quatre fauteuils. La pièce sentait la poussière, le désinfectant et le parfum de Harry – un mélange d’urine, de sueur et de boules antimites.
– Asseyez-vous, dit le vieil homme en s’installant péniblement dans l’un des fauteuils.
– Freda Pinch a décidé d’abandonner les poursuites, annonça Agatha.
– Très bien.
– Vous l’avez menacée ?
– Allons ! Regardez-moi ! Je serais incapable de faire peur à une souris.
– Il me semblait juste bizarre qu’une femme comme elle change d’avis.
Harry se mit à ricaner.
– Eh bien, il y a du bon dans chacun d’entre nous. Bon, c’est l’heure où je me couche… Vous aviez autre chose à me dire ?
– Non, je ne crois pas. Ce n’est pas la peine de me raccompagner.
Agatha lui souhaita bonne nuit et sortit.
Arrivée au portillon, elle se retourna. Les rideaux n’ayant pas été tirés, elle vit tout ce qui se passait dans la pièce qu’elle venait de quitter. Harry s’était levé. Un large sourire aux lèvres, il leva sa canne en l’air et l’abattit sur un ennemi imaginaire.
Agatha prit au ralenti la direction de son cottage. En passant devant chez son ex-mari, James Lacey, elle vit que sa voiture était là. Elle se gara, sortit de son véhicule et sonna à la porte.
– Ça alors ! Agatha ! s’exclama James. Mais il est tard. Il se passe quelque chose ?
– Un petit conseil de ta part serait bienvenu.
– Entre et raconte-moi. J’ai lu quelque chose sur toi dans les journaux il y a quelques jours. « Tué à coups de Christmas pudding. » Ça, on peut dire que c’est une première.
Si seulement notre couple avait duré, songea Agatha. James était toujours aussi beau avec sa longue silhouette élancée, ses yeux bleus et ses cheveux noirs. Cet ancien colonel profitait de sa retraite pour écrire des livres de voyages et des biographies de personnages historiques. Hélas, il était resté un vrai célibataire endurci, et leurs disputes s’étaient soldées par un divorce.
– Raconte-moi tout, dit-il après avoir apporté un gin tonic à Agatha.
Agatha s’exécuta, sous le regard impassible de James.
– Je ne vois pas où est le problème, dit-il. Le seul élément dont tu disposes, c’est d’avoir vu par la fenêtre le vieux Harry filer un coup de canne imaginaire à quelqu’un.
– Il ne devrait pas pouvoir s’en tirer comme ça, même si la personne qu’il a frappée est une harpie.
– Imaginons qu’elle te dise enfin la vérité, ça va déboucher sur quoi ? Un retraité de quatre-vingt-dix balais inculpé pour coups et blessures. C’est ça que tu veux ?
– Pas vraiment, non.
– Alors laisse tomber.
 
Les affaires se mirent de nouveau à marcher pour l’agence d’Agatha dans les mois qui suivirent et elle parvint enfin à oublier cette histoire avec Harry. C’est-à-dire, jusqu’aux noces de Matilda et Simon. L’église était bondée, les villageois débarquant toujours en nombre au moindre mariage, qu’ils aient été invités ou pas. Le fils et la fille de Matilda étaient là, l’air furieux. Ils voyaient déjà leur héritage leur filer entre les doigts.
Matilda portait un tailleur en soie dorée et un immense chapeau décoré de fleurs, en soie elles aussi. Simon avait mis une jaquette qui le serrait au niveau des épaules.
Agatha, en robe longue en mousseline de soie aérienne avec un motif de grosses roses, eut du mal à se retenir de pleurer au moment où les « jeunes époux » se dirent « oui ». Elle qui avait été mariée deux fois espérait bien ne pas en rester là, même si ses deux unions avaient été désastreuses.
Jake Tumbull, qui faisait partie des invités, pétait la forme, comme toujours. Quant à Harry Dunster, il avait revêtu ses plus beaux atours – une jaquette qui avait connu des jours meilleurs et pendouillait sur ses frêles épaules.
Agatha fut à nouveau assaillie par ses inquiétudes.
– Vous avez des nouvelles de Freda ? demanda-t-elle à voix basse à Mrs Bloxby, qui était assise à côté d’elle.
– Vous ne savez donc pas ? Elle a vendu sa maison et quitté le village. Je crois qu’elle a acheté un appartement à Oxford.
Que ce vieux croûton s’en sorte comme ça, ça ne me plaît pas du tout, songea Agatha. D’accord, Freda était une vieille bique, mais un homme qui frappe une femme doit payer.
Sa petite voix intérieure la mit en garde. Attention, rien ne prouve qu’il ait fait quoi que ce soit. C’est peut-être ton imagination qui te joue des tours.
– C’est décidé ! Je vais demander des explications à Harry, chuchota-t-elle à l’oreille de la femme du pasteur.
– Pas pendant un mariage ! N’allez pas gâcher cette journée.
– Chut ! fit un homme assis derrière elles.
 
Après la cérémonie, Agatha et quelques autres invités étaient conviés à un déjeuner dans un restaurant de Moreton-in-Marsh.
À la sortie de l’église, tous se retrouvèrent dans le petit cimetière inondé de soleil. Agatha repéra Harry debout près d’une pierre tombale surélevée. Ignorant les tentatives de Mrs Bloxby pour la retenir, elle s’approcha du vieil homme.
– Harry Dunster, lança-t-elle d’un ton hargneux, je suis prête à jurer que vous avez frappé Freda et que vous l’avez menacée !
– Quel beau temps, n’est-ce pas ? répondit Harry en regardant le ciel. J’attends la personne qui doit m’emmener à Moreton.
– Répondez-moi ! Avez-vous, oui ou non, frappé Freda ?
– Allons ! Un vieillard comme moi ?
– Venez, Mrs Raisin, insista Mrs Bloxby en tirant Agatha par le bras.
Agatha commença à s’éloigner.
– Eh ! Mrs Raisin ! appela Harry.
Agatha fit demi-tour.
Il lui adressa un clin d’œil, agita la canne qu’elle lui avait offerte et la fit tournoyer en l’air.
– J’t’ai eue ! cria-t-il. Tiens ! Prends ça !
Il partit alors d’un rire atroce, entrecoupé de sifflements et de hoquets. Puis il perdit l’équilibre et, faisant des moulinets désespérés avec les bras, il tomba en arrière et se fracassa le crâne sur le bord de la pierre tombale.
Agatha se précipita vers lui. Du sang coulait de sa tête alors que les cloches de l’église sonnaient à tout rompre.
Les yeux de Harry s’ouvrirent brièvement.
– Vous l’avez, votre réponse, marmonna-t-il, et il rendit son dernier souffle.
 
Deux semaines plus tard, Agatha fut interviewée par le journal local, le Mircester Times. C’était la période où les journalistes n’ont rien à se mettre sous la dent, et le rédacteur en chef avait décidé de remplir ses colonnes avec l’interview d’un détective du coin. Agatha avait donné son accord, à la condition qu’il ne soit pas fait mention de l’affaire du pudding. Toute fière, elle raconta avec quelques enjolivements les affaires qu’elle avait résolues. Puis elle posa pour les photos, chose qu’elle détestait faire.
– Deux ou trois petites questions, Mrs Raisin, dit la journaliste, une jeune femme maigre et nerveuse dotée de beaucoup d’ambition mais de peu de talent. Diriez-vous que vous êtes une féministe ?
– C’est une question difficile. Si vous répondez « oui », on vous soupçonne d’avoir du poil aux pattes, un caractère de cochon, de détester les hommes et de ne pas porter de soutien-gorge. Si vous dites « non », alors on pense que vous êtes du genre vieux jeu qui pense que les hommes ont toujours raison.
– Mais alors vous êtes quoi ?
– Unique, répondit Agatha avec agacement. Et maintenant, si on pouvait en rester là…
– Une dernière question. Vous est-il déjà arrivé de penser que quelqu’un était coupable sans pouvoir en apporter la preuve ?
Brusquement, Agatha revit le cimetière, Harry qui ricanait sous le soleil en agitant sa canne.
– Non, répondit-elle d’un ton ferme. Jamais.
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1
Mrs. Agatha Raisin était assise à son bureau désormais vide de South Molton Street, dans le quartier de Mayfair, à Londres. De la réception lui parvenaient le bourdonnement des conversations et le tintement des verres du personnel qui s’apprêtait à lui faire ses adieux.
Car Agatha prenait une retraite anticipée. Elle avait bâti son agence de relations publiques au prix de longues années de dur labeur, laissant loin derrière elle la petite fille d’ouvriers de Birmingham qu’elle était autrefois. Elle avait survécu à un mariage malheureux dont elle était sortie meurtrie, certes, mais aussi déterminée à réussir dans la vie. Les efforts qu’elle avait déployés dans son travail tendaient tous à la réalisation d’un rêve : un cottage dans les Cotswolds.
Les Cotswolds, dans les Midlands de l’Angleterre, sont sans nul doute l’une des rares merveilles du monde issues de la main de l’homme, avec leurs pittoresques villages de maisons en pierre dorée, leurs jolis jardins, leurs petites routes sinueuses et verdoyantes et leurs églises anciennes. Agatha y avait effectué un bref séjour enchanteur lorsqu’elle était enfant. Et même si ses parents avaient détesté l’endroit et déclaré qu’ils auraient mieux fait de partir comme d’habitude dans un camp de vacances Butlin, les Cotswolds représentaient à ses yeux tout ce qu’elle avait toujours désiré : la beauté, la tranquillité et la sécurité. Ainsi, dès son enfance, elle avait pris la résolution qu’un jour elle habiterait l’un des jolis cottages d’un paisible et calme village, loin des bruits et des odeurs de la grande ville.
Durant toutes les années où elle avait vécu à Londres, elle n’était jamais, jusque récemment, retournée dans les Cotswolds, préférant garder le rêve intact. Et voilà qu’elle avait fait l’acquisition du cottage idéal dans le village de Carsely. Un nom regrettablement banal comparé à tous ces noms intrigants qu’étaient Chipping Cambden, Aston Magna ou Lower Slaughter, mais le cottage était parfait, et le village ne se trouvant pas sur les circuits touristiques, il était épargné par les boutiques d’artisanat, les salons de thé et les groupes en excursion pour la journée.
Âgée de cinquante-trois ans, Agatha avait des cheveux châtains quelconques, un visage carré tout aussi quelconque et une silhouette trapue. Elle s’exprimait avec l’accent le plus distingué qui soit, sauf dans les moments de détresse ou d’excitation où les intonations nasillardes héritées de sa jeunesse à Birmingham perçaient sous le vernis Mayfair de sa diction. En outre, bien que posséder une certaine dose de charme représente un atout dans le domaine des relations publiques, Agatha en était totalement dépourvue. Elle parvenait à ses fins en incarnant à elle seule les deux personnages du numéro « gentil flic-méchant flic », usant tantôt d’intimidation, tantôt de cajolerie avec ses interlocuteurs. Les journalistes n’accordaient souvent de la place à ses clients dans leurs colonnes que pour se débarrasser d’elle. Elle était, aussi, experte dans l’art du chantage affectif, et quiconque commettait l’erreur d’accepter un cadeau ou une invitation à déjeuner de sa part se voyait ensuite poursuivi sans vergogne jusqu’à s’être acquitté de sa dette.
Elle jouissait d’une grande popularité auprès de ses employés pour la seule raison que c’était une bande d’êtres faibles et inconsistants, qui auréolaient de légendes quiconque leur inspirait de la crainte. On décrivait Agatha comme une « originale », et, comme tous les originaux qui n’hésitent pas à dire le fond de leur pensée, elle n’avait pas de vrais amis. Son travail lui avait tenu lieu de vie sociale.
Alors qu’elle se levait pour rejoindre la fête, un petit nuage assombrit temporairement l’horizon habituellement dégagé de son esprit. Devant elle s’étendaient des jours et des jours vides : pas de travail du matin au soir, pas d’agitation, pas de bruit. Comment allait-elle le supporter ?
Chassant cette pensée, elle franchit le Rubicon et se rendit dans le hall pour faire ses adieux.
« La voilà ! hurla Roy, l’un de ses assistants. J’ai préparé un cocktail spécial au champagne, Aggie. Un truc qui déchire. »
Agatha accepta un verre. Sa secrétaire, Lulu, lui remit un paquet emballé dans du papier cadeau, puis tous les autres employés se massèrent autour d’elle avec leurs offrandes. Une boule se formait dans la gorge d’Agatha. Une petite voix insistante répétait à n’en plus finir dans sa tête : « Qu’est-ce que tu as fait ? Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Lulu lui offrit un flacon de parfum, et Roy, sans grande surprise, une culotte fendue ; puis il y eut un livre sur le jardinage, un vase, et ainsi de suite.
« Un discours, un discours ! cria Roy.
– Merci à tous, fit-elle d’un ton bourru. Je ne pars pas pour la Chine, vous savez. Vous pourrez tous venir me voir. Vos nouveaux patrons, la société Pedmans, ont promis de ne rien changer, alors j’imagine que votre vie à tous continuera comme avant. Merci pour vos cadeaux. Je les garderai précieusement. Sauf le tien, Roy. Je doute qu’à mon âge je lui trouve une quelconque utilité.
– Tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve, répondit Roy. Tu verras, il y aura bien un fermier pour te pourchasser dans les fourrés. »
Agatha but encore un peu de cocktail, mangea quelques sandwichs au saumon fumé puis, munie des deux sacs à provisions dans lesquels Lulu avait rassemblé ses cadeaux, descendit pour la dernière fois l’escalier qui menait à Communication Raisin.
Arrivée dans Bond Street, elle écarta d’un coup de coude l’homme d’affaires maigre et nerveux qui venait de faire signe à un taxi, lui déclara sans l’ombre d’un remords : « Je l’ai vu avant vous », et ordonna au chauffeur de la conduire à la gare de Paddington.
Elle monta dans le train de 15 h 20 pour Oxford et s’enfonça dans un siège, dans le coin d’un compartiment de première classe. Tout était prêt pour son arrivée dans les Cotswolds. Un décorateur d’intérieur avait « refait » le cottage, sa voiture l’attendait à la gare de Moreton-in-Marsh, à quelques kilomètres de Carsely, une entreprise de déménagement avait enlevé toutes ses possessions de son appartement londonien, désormais vendu. Elle était libre. Elle pouvait se détendre. Plus de pop stars caractérielles à gérer, plus de sociétés de haute couture capricieuses à lancer. À partir de maintenant, elle n’avait plus qu’une chose à faire : ce qu’elle voulait.
Agatha se laissa gagner par le sommeil et se réveilla en sursaut à l’annonce du contrôleur : « Oxford, Oxford. Terminus ! Tout le monde descend. »
Elle s’interrogea, et ce n’était pas la première fois, sur la formule « Terminus ! Tout le monde descend ». Terminus, cela avait un côté définitif, vaguement menaçant. Pourquoi ne pas dire simplement : « Dernier arrêt desservi par ce train » ? Au-dessus du quai numéro 2, un écran ressemblant à un poste de télévision miteux l’informa que le train à destination de Charlbury, Kingham, Moreton-in-Marsh et toutes les autres gares jusqu’à Hereford partirait du quai numéro 3 ; croulant sous le poids de ses sacs, elle emprunta donc la passerelle. Il faisait froid et gris. L’euphorie engendrée par sa toute nouvelle liberté et le cocktail de Roy commençait à se dissiper.
Le train quitta lentement la gare. Des péniches entrevues d’un côté, des jardins ouvriers broussailleux de l’autre, puis des champs inondés par les récentes pluies défilèrent lugubrement sous son regard de plus en plus désabusé.
C’est ridicule, se dit-elle. J’ai ce que j’ai toujours désiré. Je suis fatiguée, voilà tout.
À proximité de Charlbury, le train s’arrêta en douceur puis resta placidement et inexplicablement immobile, comme cela arrive souvent sur les lignes de la British Rail. Les passagers patientèrent, stoïques, en écoutant la plainte stridente du vent qui se levait sur les champs désolés. Pourquoi nous conduisons-nous comme des brebis errantes ? se demanda Agatha. Pourquoi les Britanniques sont-ils si peureux, soumis et placides ? Pourquoi est-ce que personne ne crie, ne demande à voir le contrôleur pour exiger une explication ? D’autres peuples, plus expansifs, ne se laisseraient pas faire ainsi. Elle hésita un instant à se rendre elle-même auprès du contrôleur. Puis elle se rappela qu’elle n’était plus pressée d’arriver nulle part. Alors elle sortit le numéro de l’Evening Standard qu’elle avait acheté à Paddington et en entama la lecture, confortablement installée.
Au bout de vingt minutes, le train s’ébranla lentement en grinçant. Vingt autres minutes après Charlbury, il entrait dans la petite gare de Moreton-in-Marsh. Agatha descendit. Sa voiture était toujours à l’endroit où elle l’avait laissée. Durant les dernières minutes du trajet, elle avait commencé à craindre qu’elle n’ait été volée.
C’était jour de marché à Moreton-in-Marsh, et le moral d’Agatha remonta tandis qu’elle roulait au pas devant des étals proposant toutes les marchandises imaginables, depuis les sous-vêtements jusqu’au poisson. Mardi. Le marché se tenait le mardi. Il fallait qu’elle s’en souvienne. Au volant de sa Saab neuve ronronnante, elle sortit de Moreton et roula jusqu’à Bourton-on-the-Hill, qu’elle traversa sans s’arrêter. Bientôt chez elle. Chez elle ! Enfin !
Après avoir quitté l’A44, elle s’engagea dans la lente descente menant au village de Carsely, qui était niché dans un repli des collines des Cotswolds.
C’était un très joli village, même à l’aune des critères exigeants de la région. Deux longues rangées de maisons ponctuées de boutiques se faisaient face, certaines basses et couvertes de chaume, d’autres en brique d’un blond doré, surmontées de toits d’ardoise. Un pub baptisé le Red Lion se dressait à une extrémité, une église à l’autre. Autour de cette grand-rue s’étalaient quelques ruelles désordonnées où les cottages étaient blottis les uns contre les autres comme pour se soutenir dans la vieillesse. Les jardins resplendissaient de cerisiers en fleur, de forsythias et de jonquilles. Le village comptait une mercerie vieillotte, une épicerie-bureau de poste, une boucherie, ainsi qu’une boutique qui semblait ne vendre que des fleurs séchées et être rarement ouverte. Un peu à l’écart, dissimulé à la vue par une éminence, il y avait un lotissement de logements sociaux et, entre ledit lotissement et le bourg, on trouvait le poste de police, une école élémentaire et une bibliothèque.
Le cottage d’Agatha se dressait, isolé, tout au bout de l’une des rues secondaires. Il ressemblait à ceux que l’on voyait dans les calendriers qu’elle conservait précieusement lorsqu’elle était petite. C’était une maison basse dont le toit de chaume avait été refait – en chaume du Norfolk, s’il vous plaît –, munie de fenêtres à battants et construite dans la pierre dorée typique des Cotswolds. Il y avait deux jardins : un petit à l’avant et un autre, long et étroit, à l’arrière. Contrairement à la quasi-totalité des habitants de la région, le propriétaire précédent ne s’adonnait pas au jardinage. Les deux bouts de terrain n’abritaient donc guère plus que de la pelouse et quelques buissons déprimants, de ces variétés résistantes que l’on trouve dans les parcs publics.
À l’intérieur, une sorte de petit cagibi obscur faisait office d’entrée. À droite se trouvait le séjour, à gauche, la salle à manger, et à l’arrière, la cuisine, grande et carrée, qui faisait partie d’une extension récente. Un escalier menait à deux chambres basses de plafond et une salle de bains. Tous les plafonds avaient des poutres apparentes.
Agatha avait laissé carte blanche au décorateur. Tout était parfait, et pourtant… Elle s’arrêta sur le seuil du séjour. Rien ne manquait : canapé et fauteuils assortis recouverts de tissu de chez Sanderson, lampes, table basse avec plateau en verre, faux berceau à bois médiéval dans l’âtre, médaillons de harnais en cuivre cloués au manteau de cheminée, chopes en étain et pichets Toby suspendus aux poutres, pièces de machines agricoles astiquées accrochées aux murs… Et pourtant, on aurait dit un décor de théâtre. Elle alla dans la cuisine et alluma le chauffage. La société de déménagement super-géniale à laquelle elle avait eu recours était allée jusqu’à ranger ses vêtements dans sa chambre et ses livres sur les étagères : il ne lui restait donc plus grand-chose à faire. Elle passa à la salle à manger. Longue table rutilante sous son vernis résistant à la chaleur, chaises victoriennes, tableau d’époque Edouard VII représentant un petit enfant en robe dans un jardin éclatant, vaisselier contenant des assiettes bleu et blanc, cheminée électrique avec fausses bûches, et chariot à boissons. À l’étage, les chambres étaient dans le plus pur style Laura Ashley. Elle avait l’impression d’être chez quelqu’un d’autre, dans la maison d’un inconnu dépourvu d’originalité, ou alors dans un luxueux cottage de vacances.
Toujours est-il qu’elle n’avait rien à manger pour ce soir. Après une vie de repas pris au restaurant et de plats à emporter, elle projetait d’apprendre à cuisiner, et une rangée étincelante de livres de recettes tout neufs l’attendait sur une étagère de la cuisine.
Elle prit son sac à main et sortit. L’heure était venue de partir à la découverte des rares magasins du village. Beaucoup de commerces, lui avait expliqué l’agent immobilier, avaient fermé pour être reconvertis en « propriétés de caractère ». Les gens du cru avaient beau rejeter la faute de cette désertification sur les nouveaux venus, c’était l’automobile qui était en cause, les villageois eux-mêmes préférant aller faire leurs courses dans les supermarchés de Stratford ou d’Evesham plutôt que d’acheter ce dont ils avaient besoin sur place au prix fort. La plupart possédaient une voiture.
Agatha approchait de la grand-rue quand un vieil homme arriva en sens inverse. Il porta la main à sa casquette et la gratifia d’un jovial « Bien l’bonsoir ! ». Toutes les personnes qu’elle croisa par la suite la saluèrent de quelques mots, « Bonsoir » décontracté ou « Sale temps ». Elle se sentit revivre. Après Londres, où elle ne connaissait même pas ses voisins, toutes ces démonstrations d’amabilité apportaient un changement rafraîchissant.
Elle examina la vitrine de la boucherie, puis décida que la cuisine pouvait attendre quelques jours et se dirigea vers l’épicerie, où elle acheta une barquette de curry vindaloo « très épicé » à réchauffer au micro-ondes et une boîte de riz. Là encore, tout le monde ne fut que gentillesse avec elle. Dans un carton de livres d’occasion, près de la porte, elle tomba sur un exemplaire abîmé d’Autant en emporte le vent. Elle n’avait jamais lu que des livres « édifiants », principalement des essais. Mais, cédant à une impulsion, elle acheta le roman.
De retour dans son cottage, elle trouva un panier de pseudo-bûches, des petits machins arrondis en sciure compactée, à côté de la cheminée du salon. Elle en empila quelques-unes, y mit le feu, et bientôt, une belle flambée grondait dans l’âtre. Ensuite elle ôta la têtière en dentelle dont le décorateur avait coquettement drapé l’écran de télé et alluma le poste. Une guerre faisait rage quelque part, comme d’habitude, et recevait le même traitement journalistique que d’habitude ; autrement dit, le présentateur et le reporter faisaient un brin de causette. « John, vous m’entendez ? Comment la situation a-t-elle évolué ? – Eh bien, Peter… » Quand ils passèrent enfin la parole à l’inévitable « expert » invité sur le plateau, Agatha en était arrivée à se demander pourquoi diable les médias se donnaient la peine d’envoyer quelqu’un sur place. Tout recommençait comme pendant la guerre du Golfe, où la plupart des images qu’on avait pu voir montraient un reporter planté devant un palmier à côté d’un quelconque hôtel de Riyad. Que de dépenses inutiles ! L’envoyé spécial n’avait jamais grand-chose à apporter, et ce serait revenu bien moins cher de le filmer devant un palmier dans un studio londonien.
Elle éteignit la télé et prit Autant en emporte le vent. Elle s’était fait une joie à la perspective d’une lecture vaguement honteuse pour fêter sa nouvelle vie de loisirs, mais elle fut stupéfaite par l’excellente qualité du roman. Il se lisait si facilement que c’en était presque indécent, pensa-t-elle, elle qui n’avait jusque-là jamais lu que le genre de livres qu’on lit pour impressionner les autres. Et ainsi, avec le crépitement du feu de cheminée en fond sonore, Agatha poursuivit sa lecture jusqu’à ce que les gargouillis de son estomac la poussent à aller réchauffer son curry. La vie était belle.
 Une semaine s’était écoulée, au cours de laquelle Agatha s’était lancée à corps perdu, conformément à son habitude, dans la visite de tous les sites du pays. Elle s’était rendue au château de Warwick, à la maison natale de Shakespeare, au palais de Blenheim, elle avait sillonné les villages des Cotswolds malgré le vent et la pluie qui tombait sans discontinuer d’un ciel gris, retournant chaque soir dans son cottage silencieux où seule la récente découverte d’Agatha Christie lui permettait de venir à bout des longues soirées. Elle avait essayé d’aller au pub, le Red Lion, un établissement rustique à l’atmosphère joyeuse et au patron jovial. Les gens du coin l’avaient accueillie, comme toujours, avec cette singulière sorte d’amabilité qui n’allait jamais plus loin. Agatha aurait su affronter une malveillance soupçonneuse, mais pas cet accueil enjoué qui la maintenait à l’écart. Non qu’elle ait jamais su comment se faire des amis, mais les gens du village avaient une façon imperceptible, découvrit-elle, de repousser les nouveaux venus. Ils ne les rejetaient pas. En surface, ils les accueillaient. Pourtant, elle savait que sa présence ne faisait pas une ride sur la surface lisse de la vie villageoise. Personne ne l’invita à prendre le thé. Personne ne montra la moindre curiosité à son égard. Le pasteur ne lui rendit même pas visite. Dans un roman d’Agatha Christie, elle aurait non seulement reçu la visite du pasteur, mais aussi celle de quelque colonel à la retraite et de son épouse. Tandis que là, toute conversation se limitait à « ’jour », « ’soir » et quelques mots sur la météo.
Pour la première fois de sa vie, elle connaissait la solitude, et cela l’effrayait.
Depuis les fenêtres de sa cuisine, à l’arrière de sa maison, elle avait vue sur les collines des Cotswolds qui se dressaient comme un rempart entre elle et le monde tourbillonnant des affaires ; telle une créature venue d’ailleurs, désorientée, elle se sentait prise au piège sous le chaume de son cottage, exclue de la vie. La petite voix qui avait crié dans sa tête : « Qu’est-ce que tu as fait ? » était devenue assourdissante.
Puis, un beau jour, elle éclata de rire. Londres ne se trouvait qu’à une heure et demie de train, non à des milliers de kilomètres ! Elle y monterait dès le lendemain, irait voir ses anciens employés, déjeunerait au Caprice, avant, pourquoi pas, d’effectuer une descente dans les librairies en quête de lectures plus intéressantes. Elle avait manqué le marché à Moreton, mais il avait lieu toutes les semaines.
Comme pour s’accorder avec sa bonne humeur, le lendemain, le soleil dardait ses rayons sur une journée de printemps idéale. Le cerisier au bout du jardin, unique concession que l’ancien propriétaire avait jugé bon de faire à la beauté, dressait ses branches lourdes de fleurs vers un ciel d’azur tandis qu’Agatha prenait son habituel petit déjeuner composé d’une tasse de café noir, instantané, et de deux cigarettes à bout filtre.
Avec le sentiment d’être en vacances, elle monta en voiture, sortit du village par la route sinueuse grimpant sur la colline, traversa Bourton-on-the-Hill et gagna Moreton-in-Marsh.
Arrivée à la gare de Paddington, elle aspira à pleins poumons l’air pollué de la capitale et se sentit revenir à la vie. Dans le taxi qui la menait à South Molton Street, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment d’anecdotes croustillantes à partager avec ses anciens employés. « Notre Aggie va devenir la reine de ce patelin en un rien de temps », avait déclaré Roy. Alors comment expliquer que Carsely continuait d’ignorer la sensationnelle Agatha Raisin ?
Elle descendit du taxi dans Oxford Street et s’engagea dans South Molton Street, se demandant quel effet cela ferait de voir pedmans écrit à la place de son propre nom.
Elle s’arrêta au pied de l’escalier qui menait à son ancienne agence, au-dessus de la boutique de mode parisienne. Il n’y avait pas de nouvelle enseigne, seulement un rectangle de peinture propre à l’endroit où la plaque communication raisin était autrefois accrochée.
Elle monta à l’étage. Il régnait un silence de mort. Elle essaya d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Déconcertée, Agatha battit en retraite dans la rue et leva les yeux. Et là, sur l’une des fenêtres, elle découvrit une grande pancarte où il était écrit à vendre en énormes lettres rouges, ainsi que le nom d’une prestigieuse agence immobilière.
La mine sombre, elle se rendit en taxi au siège de Pedmans, sur Cheapside, à la City, et exigea d’être reçue par Mr. Wilson, le directeur général. La réceptionniste, qui paraissait s’ennuyer copieusement et avait les ongles les plus longs qu’Agatha ait jamais vus, décrocha langoureusement le téléphone et appela la direction. Elle annonça : « Mr. Wilson est occupé », reprit le magazine féminin dont Agatha avait interrompu la lecture et s’absorba dans l’étude de son horoscope.
Agatha lui arracha la revue des mains. Elle se pencha par-dessus son bureau : « Bouge ton petit cul maigrichon de ta chaise et va dire à ton escroc de patron de me recevoir. »
La réceptionniste plongea ses yeux dans le regard furibond d’Agatha, émit un couinement et détala à l’étage. Au bout de quelques instants qu’Agatha mit à profit pour lire son horoscope – « Aujourd’hui sera peut-être le jour le plus important de votre vie. Mais veillez à garder votre calme » –, la pimbêche revint en titubant sur ses talons télescopiques et chuchota : « Mr. Wilson va vous recevoir immédiatement. Si vous voulez bien me suivre…
– Je connais le chemin », grogna Agatha.
Elle monta l’escalier d’un pas rageur, martelant chaque marche de ses confortables chaussures plates supportant sa silhouette trapue.
Mr. Wilson se leva pour l’accueillir. Petit, très propre, le crâne dégarni, les mains douces et le sourire onctueux, il portait des lunettes à monture dorée et faisait davantage penser à un médecin de Harley Street qu’au directeur d’une société de communication.
« Pourquoi est-ce que vous avez mis mes bureaux en vente ? demanda Agatha.
– Mrs. Raisin, il ne s’agit pas de vos bureaux, répondit-il en lissant les cheveux sur le sommet de son crâne. Vous nous avez vendu votre entreprise.
– Mais vous m’aviez donné votre parole que vous garderiez mes employés.
– Et c’est ce que nous avons fait. La plupart ont opté pour l’indemnité de licenciement. Nous n’avons pas besoin de locaux supplémentaires. Toutes nos activités peuvent être traitées ici.
– Permettez-moi de vous dire que vous ne pouvez pas faire ça !
– Permettez-moi de vous dire, Mrs. Raisin, que je peux faire ce que je veux. Vous nous avez vendu votre affaire en bloc. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, je dois m’y remettre. »
Après quoi, il se renfonça dans son fauteuil tandis qu’Agatha lui criait à plein gosier, dans les termes les plus crus, ce qu’il pouvait se mettre et où.
Dans la rue, elle resta plantée sur le trottoir, les larmes aux yeux.
« Mrs. Raisin… Aggie ? »
Elle fit volte-face. Roy se tenait devant elle. Il avait troqué son jean, son tee-shirt psychédélique et ses boucles d’oreilles en or contre un sobre complet-veston.
« Ce salaud de Wilson, je le tuerai, fit Agatha. Je viens de lui dire qu’il pouvait aller se faire foutre. »
Roy poussa un cri aigu et recula d’un pas.
« Il vaudrait mieux qu’on ne me voie pas avec toi, mon chou, si tu n’es pas dans les petits papiers de la direction. En plus, tu lui as vendu la boîte, non ?
– Où est Lulu ?
– Elle a pris la prime de licenciement et elle est allée faire bronzette sur la Costa Brava.
– Et Jane ?
– Elle s’occupe des relations publiques chez Friends Scotch. Tu imagines ? Embaucher une alcoolique chez des producteurs de whisky ? D’ici un an, elle aura bu tous leurs profits et coulé la boîte. »
Agatha demanda des nouvelles des autres employés. Seul Roy était resté chez Pedmans. « C’est grâce aux Trendies », expliqua-t-il, citant un groupe de pop qui faisait partie des clients d’Agatha. « Josh, le leader, m’a toujours eu à la bonne, comme tu sais. Alors Pedmans a été obligé de m’embaucher pour pouvoir garder le groupe. Tu aimes mon nouveau look ? demanda-t-il en effectuant une pirouette.
– Non, fit-elle d’un ton brusque. Ça ne te va pas. Enfin, bref, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas me rendre visite ce week-end ?
– J’adorerais, ma chérie, répondit Roy d’un air évasif, mais j’ai des tas de choses à faire. Wilson est un véritable négrier. Faut qu’je file. »
Sur ce, il s’engouffra dans le bâtiment, laissant Agatha seule sur le trottoir.
Elle essaya de héler un taxi, mais ils étaient tous pris. Alors elle marcha jusqu’à la station de métro Bank, mais aucune rame ne roulait, et quelqu’un lui expliqua qu’il y avait grève. « Comment est-ce que je vais faire pour gagner l’autre bout de la ville ? grommela-t-elle.
– Vous pouvez essayer de prendre une navette fluviale, suggéra l’autre. Y a un embarcadère au London Bridge. »
À mesure qu’elle se dirigeait d’un pas lourd vers le London Bridge, sa colère se dissipait pour laisser place à un profond sentiment de tristesse. Sur le quai, l’évacuation des yuppies de la City prenait des allures de débâcle de Dunkerque : des jeunes gens inquiets s’entassaient sur l’appontement, serrant contre eux leur porte-documents, en attendant qu’une flottille de bateaux-mouches les emmènent.
Elle se rangea à la fin de la queue, progressant petit à petit sur l’embarcadère flottant, et se sentait vaguement nauséeuse lorsqu’elle put enfin monter à bord d’un vieux vapeur de plaisance réquisitionné pour l’occasion. Le bar était ouvert. Serrant fort dans sa main un grand verre de gin tonic, elle gagna la poupe et s’assit au soleil sur l’une de ces petites chaises de bal couvertes de peluche rouge et or que l’on trouve sur les bateaux-mouches londoniens.
Le vapeur quitta le quai et glissa au soleil sur la Tamise, passant devant tout ce à quoi elle avait renoncé – à savoir Londres, et la vie. Après avoir vogué sous les ponts et le long de l’Embankment embouteillé, le bateau atteignit l’embarcadère de Charing Cross, où elle descendit. Elle avait perdu toute envie d’aller déjeuner ou de faire du shopping, elle n’avait plus envie de rien, si ce n’était de rentrer à son cottage pour panser ses blessures et réfléchir à ce qu’il convenait de faire.
Elle marcha jusqu’à Trafalgar Square, suivit le Mall, dépassa Buckingham Palace, remonta Constitution Hill avant d’emprunter le passage souterrain qui la fit ressortir à Hyde Park, à côté de l’entrée principale de Decimus Burton, et d’Apsley House, l’ancienne résidence des ducs de Wellington. Ensuite, elle coupa à travers le parc en direction de Bayswater et de Paddington.
Jusqu’à ce jour précis, songea-t-elle, elle était toujours allée de l’avant, elle avait toujours su ce qu’elle voulait. Bien qu’elle fût une élève brillante, ses parents l’avaient retirée de l’école à l’âge de quinze ans parce qu’il y avait de bonnes places à décrocher à la fabrique de biscuits locale. À cette époque, Agatha était une jeune fille menue, pâle et sensible. La vulgarité des autres ouvrières l’irritait, l’ivrognerie de son père et de sa mère la dégoûtait, alors elle s’était mise à faire des heures supplémentaires, emmagasinant l’argent ainsi gagné sur un compte d’épargne afin que ses parents ne puissent pas mettre la main dessus, jusqu’à ce qu’un beau jour elle décide qu’elle en avait assez et parte pour Londres sans même un mot d’adieu, s’éclipsant avec sa valise un soir où ses parents avaient sombré dans les brumes de l’alcool.
À Londres, elle avait travaillé comme serveuse sept jours sur sept pour pouvoir se payer des cours de sténo et de dactylographie. Son diplôme en poche, elle avait obtenu un poste de secrétaire dans une société de relations publiques. Juste au moment où elle commençait à apprendre le métier, elle était tombée amoureuse de Jimmy Raisin, un jeune homme charmant aux yeux bleus et à la tignasse noire. Il n’avait pas de situation stable, mais elle avait pensé que le mariage était justement ce dont il avait besoin pour se poser. Après un mois de vie commune, il lui avait fallu se rendre à l’évidence : elle avait troqué un cheval borgne contre un cheval aveugle. Son époux était un ivrogne. Pendant deux années entières, pourtant, elle l’avait soutenu, elle avait fait bouillir la marmite, elle avait supporté ses accès de violence de plus en plus fréquents, et puis, un matin, après l’avoir regardé étendu sur le lit, ronflant, sale et pas rasé, elle lui avait flanqué une pile de brochures des Alcooliques Anonymes sur la poitrine et elle avait pris ses cliques et ses claques.
Il savait où elle travaillait. Elle croyait qu’il viendrait la chercher, ne serait-ce que pour réclamer de l’argent, mais il ne vint jamais. Elle retourna une fois à la pièce sordide qu’ils avaient partagée, à Kilburn : il avait disparu. Elle n’avait jamais demandé le divorce. Elle supposait que son mari était mort. Elle n’avait jamais voulu se remarier. Elle était devenue de plus en plus dure et compétente, de plus en plus combative, jusqu’à ce que la jeune fille menue et timide d’antan ait disparu sous une carapace d’ambition. Son travail était devenu toute sa vie, elle s’était mise à porter des vêtements coûteux, elle avait acquis les goûts que l’on s’attend à trouver chez une star montante des relations publiques. Du moment que les gens la remarquaient, que les gens l’enviaient, Agatha était satisfaite.
Lorsqu’elle arriva à la gare de Paddington, la marche avait produit ses effets bénéfiques sur son état d’esprit. Elle avait choisi sa nouvelle vie, et elle allait s’arranger pour la réussir. Le village de Carsely serait bien obligé de s’intéresser à Agatha Raisin.
De retour chez elle, en fin d’après-midi, elle s’aperçut qu’elle n’avait rien mangé de la journée. Elle se rendit chez Harvey, l’épicerie-bureau de poste, et elle était en train de farfouiller dans le congélateur en se demandant si elle pourrait avaler un énième curry, quand son regard fut attiré par une affiche sur le mur. « Grand concours de quiches », y était-il écrit en lettres pleines de boucles. L’événement aurait lieu dans la salle polyvalente de l’école. D’autres compétitions étaient annoncées en lettres plus petites : cakes, compositions florales, et ainsi de suite. Le concours de quiches serait jugé par un certain Mr. Cummings-Browne. Agatha s’empara d’un poulet korma surgelé et se dirigea vers la caisse. « Où habite Mr. Cummings-Browne ? demanda-t-elle.
– Vous le trouverez au cottage Les Pruniers, ma bonn’ dame, répondit l’épicière. À côté de l’église. »
Les idées se bousculaient dans la tête d’Agatha tandis qu’elle rentrait chez elle à toutes jambes et fourrait le korma au micro-ondes. N’était-ce pas ce qui importait dans ces petits villages ? Exceller dans une quelconque tâche ménagère ? Si elle, Agatha Raisin, remportait ce concours de quiches, on serait bien obligé de s’intéresser à elle. Peut-être même lui demanderait-on de donner des conférences sur son art à des réunions de l’Association des femmes et d’autres choses du même genre.
Elle emporta l’infâme mixture dont se composait son dîner réchauffé dans la salle à manger et s’assit. L’état de la table lui fit froncer les sourcils : elle était couverte d’une fine pellicule de poussière. Agatha avait horreur de faire le ménage.
Après son maigre repas, elle sortit dans le jardin, à l’arrière du cottage. Le soleil était couché, et un ciel d’un vert pâle s’étirait sur les collines surplombant Carsely. Elle entendit bouger à proximité et regarda par-dessus la haie. Un sentier étroit séparait son jardin de celui d’à côté.
Penchée sur une plate-bande, sa voisine enlevait les mauvaises herbes dans la lumière déclinante.
C’était une femme au physique anguleux qui, malgré la fraîcheur du soir, portait une robe en tissu imprimé comme les affectionnent les épouses des fonctionnaires britanniques expatriés. Le menton fuyant, les yeux plutôt globuleux, elle avait une coiffure années 40, avec les cheveux roulés vers l’arrière pour dégager le visage. Tout cela, Agatha put l’observer lorsque la femme se redressa.
« Bonsoir ! » lança-t-elle.
La femme pivota sur ses talons, rentra dans sa maison et ferma la porte.
Agatha trouva cette grossièreté inédite bienvenue, après l’amabilité généralisée des habitants de Carsely. Voilà une chose à laquelle elle était davantage habituée. Elle rentra à son tour chez elle pour en ressortir aussitôt de l’autre côté, marcha jusqu’au cottage voisin, baptisé New Delhi, et cogna quelques petits coups à l’aide du heurtoir en laiton.
Il y eut un frémissement de rideau à une fenêtre près de la porte, mais aucun autre signe de vie. Elle frappa donc à nouveau avec jubilation, plus fort cette fois.
La porte s’entrebâilla et un œil globuleux la dévisagea.
« Bonsoir, fit-elle en tendant la main. Je suis votre nouvelle voisine. »
La porte s’ouvrit lentement. La femme à la robe imprimée prit sa main avec réticence, comme s’il s’agissait d’un poisson mort, et la serra.
« Je suis Agatha Raisin, dit Agatha. Et vous êtes… ?
– Mrs. Sheila Barr. Excusez-moi, Mrs… euh… Raisin, mais j’ai vraiment beaucoup à faire.
– Je ne vous retiendrai pas longtemps. J’ai besoin d’une femme de ménage. »
À ces mots, Mrs. Barr partit d’un de ces rires exaspérants que l’on qualifie souvent de « supérieurs ».
« Oh ! Vous ne trouverez personne dans le village. C’est pour ainsi dire impossible de trouver quelqu’un pour faire le ménage. Pour ma part, j’ai beaucoup de chance d’avoir Mrs. Simpson.
– Peut-être pourrait-elle faire quelques heures pour moi, suggéra Agatha tandis que la porte commençait à se refermer.
– Oh, non ! Je suis certaine qu’elle n’accepterait pas. »
Sur quoi la porte se referma complètement.
C’est ce qu’on va voir, pensa Agatha.
Elle alla chercher son sac à main, se rendit au Red Lion et hissa ses fesses sur un tabouret de bar.
« Bonsoir, Mrs. Raisin, la salua Joe Fletcher, le patron. Ça s’est arrangé, on dirait, hein ? P’t-être bien qu’on aura du beau temps, après tout. »
On s’en tape de la météo ! se dit Agatha, qui en avait assez de ce sujet. Puis elle dit tout haut : « Est-ce que vous savez où habite Mrs. Simpson ?
– Au lotissement, je crois. Vous voulez parler d’la bourgeoise à Bert Simpson ?
– Je ne sais pas. Elle fait des ménages.
– Ah, alors c’est bien de Doris Simpson qu’on parle. J’me rappelle plus du numéro, mais ils habitent Wakefield Terrace, la deuxième maison, celle avec les nains. »
Agatha but un gin tonic avant de se mettre en route pour le lotissement de logements sociaux. Elle ne tarda pas à trouver Wakefield Terrace et la maison des Simpson, parce que leur jardin était couvert de nains en plastique, non pas rassemblés autour d’un bassin ou disposés artistiquement, mais éparpillés au hasard.
Ce fut Mrs. Simpson qui ouvrit la porte. Elle ressemblait davantage à une institutrice d’autrefois qu’à une femme de ménage, avec ses cheveux d’un blanc éclatant rigoureusement rassemblés dans un chignon, ses yeux gris clair et ses lunettes.
Agatha lui exposa la raison de sa venue. Mrs. Simpson fit non de la tête.
« Je n’vois pas comment que j’pourrais faire plus, voilà la vérité. Je fais la maison à Mrs. Barr, votre voisine, le mardi, ensuite j’ai Mrs. Chomley le mercredi, Mrs. Cummings-Browne le jeudi, et le week-end je travaille au supermarché à Evesham.
– Combien Mrs. Barr vous paie-t-elle ?
– Trois livres de l’heure.
– Si vous travaillez pour moi à la place, je vous en donnerai quatre.
– Vous feriez mieux d’entrer. Bert ! Bert, éteins-moi c’te télé ! V’là Mrs. Raisin, celle qui a repris le cottage à Budgen, dans Lilac Lane. »
Un petit homme au physique sec et au crâne dégarni éteignit la télévision géante qui trônait dans le petit séjour impeccable.
« Je ne savais pas que ça s’appelait Lilac Lane, remarqua Agatha. Ils n’ont pas l’air de trouver que ce soit une bonne idée de donner des noms aux rues, dans ce village.
– C’est sans doute parce qu’y en a pas beaucoup, ma bonn’ dame, dit Bert.
– Je vais vous faire une tasse de thé, Mrs. Raisin.
– Agatha, appelez-moi Agatha, s’il vous plaît », répondit-elle en arborant un sourire qu’auraient reconnu tous les journalistes qui avaient eu affaire à elle : le sourire d’Agatha Raisin lorsqu’elle s’apprête à donner l’estocade.
Alors que Doris Simpson s’était repliée dans la cuisine, Agatha déclara : « J’essaie de persuader votre femme d’arrêter de travailler pour Mrs. Barr et de travailler pour moi à la place. Je lui offre quatre livres de l’heure pour toute une journée de travail et, bien sûr, je lui fournis à déjeuner.
– Ça m’a l’air alléchant, mais c’est à Doris qu’il vous faut demander. Même si, y a pas à dire, elle serait contente de plus mett’ les pieds dans la maison à Mrs. Barr.
– Le travail est dur ?
– Oh ! c’est pas le travail, c’est la manière dont la bonne femme se comporte. Toujours dans le dos à Doris, à tout vérifier, voyez.
– Est-ce qu’elle est de Carsely ?
– Que non, elle est nouvelle ici ! Son homme est mort y a un bout de temps. Aux Affaires étrangères, qu’il travaillait. Ça fait dans les vingt ans qu’elle est là. »
Agatha était en train d’assimiler le fait que vingt ans de présence dans le village ne permettait pas d’y prétendre à la citoyenneté, si l’on peut dire, lorsque Mrs. Simpson revint avec un plateau.
« La raison pour laquelle j’essaie de vous débaucher de chez Mrs. Barr, expliqua-t-elle, c’est que je suis une piètre ménagère. J’ai consacré ma vie à ma carrière. Et je crois que les gens comme vous, Doris, valent leur pesant d’or. Je paie bien, parce que j’estime que faire le ménage est un travail très important. Et je vous paierai aussi quand vous serez malade ou en vacances.
– V’là qu’est plus qu’honnête ! s’écria Bert. Tu te rappelles de la fois où tu t’es fait opérer de l’appendicite, Doris ? Que l’aut’, elle a pas montré le bout d’son nez à l’hôpital, sans compter qu’elle t’a pas donné un penny.
– C’est vrai, admit Doris. Mais c’est de l’argent qui rentre régulièrement. Qu’est-ce qu’y m’arrivera si vous partez, Agatha ?
– Oh ! mais je suis ici pour longtemps.
– C’est d’accord, fit brusquement Doris. Je vais même l’appeler tout de suite, ça sera ça de fait. »
Elle passa dans la cuisine pour téléphoner. Bert inclina la tête sur le côté et regarda Agatha, une lueur maligne dans ses petits yeux.
« Vous savez que vous venez de vous faire une ennemie, là, dit-il.
– Bah ! Elle s’en remettra, allez ! »
Une demi-heure plus tard, tandis qu’Agatha cherchait à tâtons la clé de sa porte, Mrs. Barr sortit de son cottage et resta plantée sans rien dire, l’incendiant du regard.
« Belle soirée ! » lança Agatha avec un immense sourire.
Elle se sentait redevenue tout à fait elle-même.
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Situé en face de l’église et du presbytère, le cottage Les Pruniers, demeure des Cummings-Browne, appartenait à une rangée de quatre maisons anciennes en pierre donnant sur une aire pavée en forme de losange. Devant ces maisons, d’étroites bandes de terre où poussaient quelques fleurs tenaient lieu de jardin.
Le lendemain en fin de matinée, Agatha frappa à la porte et se vit ouvrir par une femme qui faisait partie de la même espèce d’ex-expatriés que Mrs. Carr – un seul regard perçant lui avait suffi à la cataloguer. Malgré la fraîcheur de cette journée de printemps, Mrs. Cummings-Browne portait une robe bain de soleil en tissu imprimé qui révélait la peau hâlée d’une femme d’âge mûr. Les yeux bleu clair, elle avait les manières d’une épouse de colonel et parlait d’une voix autoritaire et haut perchée : « Oui ? Que puis-je pour vous ? »
Agatha se présenta et expliqua qu’elle souhaitait participer au concours de quiches, mais que, étant nouvelle au village, elle ne savait pas comment procéder.
« Je suis Mrs. Cummings-Browne, répondit l’autre, et tout ce que vous avez à faire, c’est lire l’une des affiches. Il y en a partout dans le village, vous savez. » Le rire condescendant dont elle la gratifia donna envie à Agatha de la gifler. Au lieu de cela, elle répondit avec douceur : « Comme je vous le disais, je suis nouvelle dans le village et j’aimerais rencontrer des gens. Peut-être que vous et votre époux aimeriez vous joindre à moi ce soir pour dîner ? Sert-on à manger au Red Lion ? »
Mrs. Cummings-Browne repartit de son rire exaspérant.
« Plutôt mourir que d’être vue au Red Lion ! Par contre, la table est bonne au Feathers, à Ancombe.
– Ancombe, mais où est-ce donc ?
– À trois ou quatre kilomètres, pas plus. Vous ne connaissez vraiment pas encore bien la région, n’est-ce pas ? Nous vous conduirons. Soyez ici à dix-neuf heures trente. »
La porte se ferma.
Bon, bon ! pensa Agatha, voilà qui était facile. Ça doit être une paire de pique-assiettes. Ma quiche a donc de bonnes chances de gagner.
Elle traversa sans se presser le village en sens inverse, souriant et répondant mécaniquement aux salutations des passants. Il y avait donc des vers dans cette belle pomme brillante. La majorité des villageois, issus des classes laborieuses ou des couches inférieures des classes moyennes, étaient tous extrêmement polis et aimables. S’il fallait en juger par les cas de Mrs. Barr et Cummings-Browne, c’étaient les nouveaux venus de la classe supérieure – sans nul doute autoproclamée – qui étaient grossiers. Le vent apporta une traînée de pétales de fleurs de cerisier aux pieds d’Agatha. Les maisons dorées resplendissaient dans le soleil. Un lieu charmant n’attirait pas nécessairement des gens charmants. Les nouveaux venus avaient sans doute acheté leurs jolis petits cottages lorsque le marché de l’immobilier était déprimé, ils s’étaient abaissés à jouer le rôle de gloires locales. Mais les villageois n’étaient visiblement pas du genre à se laisser impressionner ou humilier, pour autant qu’Agatha puisse en juger. Aussi les nouveaux devaient-ils drôlement s’amuser à se débiner entre eux, faute de mieux. Enfin, elle était sûre que si elle gagnait le concours, le village serait bien obligé de s’intéresser à elle.
Le soir venu, assise dans la salle de restaurant à charpente apparente du Feathers, à Ancombe, elle étudia discrètement ses invités. Mr. Cummings-Browne – « Enfin, major Cummings-Browne, malheureusement pour moi, mais je n’utilise pas mon titre, ha ! ha ! ha ! » – avait le teint tout aussi hâlé que son épouse, d’une nuance orangée qui conduisit Agatha à penser que le soleil n’y était pas pour grand-chose. Il avait le crâne pointu, le cheveu rare et gris, soigneusement ramené sur le sommet, et de curieuses oreilles décollées. Il avait servi dans l’armée à Aden, dit-il. Voilà, songea Agatha, qui devait remonter à assez longtemps. Elle aurait mis sa main à couper que les Britanniques avaient quitté Aden dans les années 1960. Il apparut ensuite que le major s’était « essayé à l’élevage de volailles », mais il préférait raconter ses années dans l’armée, s’embarquant dans une longue et obscure saga peuplée d’anciens domestiques et de « gars » de son régiment. Il portait une veste sport avec des coudes en cuir par-dessus une chemise vert olive, et un foulard noué autour du cou. Quant à sa femme, elle était vêtue d’une robe Laura Ashley qui rappela à Agatha les couvre-lits de ses chambres.
Eh bien, sa quiche avait intérêt à gagner, se dit-elle sombrement, car elle savait très bien quand elle se faisait arnaquer, et c’était exactement ce qui était en train de se passer. Un patron qui se tenait du mauvais côté du bar, au bout de la salle de restaurant, à lever le coude avec ses petits copains, une carte prétentieuse et affreusement chère, des serveuses maussades : il n’en fallait pas plus pour susciter son indignation. Les Cummings-Browne avaient, comme il fallait s’en douter, commandé le deuxième vin le plus cher de la carte. Deux bouteilles. Elle les laissa alimenter la conversation jusqu’à l’arrivée du café, et alors elle passa aux choses sérieuses. Elle demanda quel genre de quiche remportait habituellement le premier prix. Une quiche lorraine ou aux champignons, lui répondit Mr. Cummings-Browne. Elle ne se laissa pas ébranler et annonça que la sienne, sa préférée, serait aux épinards.
Mrs. Cummings-Browne eut un rire. Si elle recommence, pensa Agatha, je vais vraiment lui fiche une claque. Et ce d’autant plus que l’épouse du major enchaîna en disant que Mrs. Cartwright gagnait toujours. Agatha devait plus tard se souvenir que le major s’était comme figé à la mention du nom de cette dame, mais, sur le moment, elle était lancée et rien ne pouvait l’arrêter. Sa quiche à elle, déclara-t-elle, était renommée pour la délicatesse de son goût et la légèreté de sa pâte. De plus, un esprit de compétition était justement ce dont le village avait besoin. Que la même femme remporte le concours année après année était très mauvais pour le moral. Agatha avait l’art de se livrer au chantage affectif sans jamais formuler de menace directe. Et tandis qu’elle faisait des plaisanteries sur le prix affreusement cher du repas, ses petits yeux d’ours marron martelaient le message : « Vous m’êtes redevables pour ce dîner. »
Mais si les journalistes appartiennent à cette catégorie de gens qui ont une tendance innée à se sentir coupables, les Cummings-Browne étaient manifestement d’une autre trempe. Au moment où elle s’apprêtait à régler la note – en billets comptés un à un plutôt que par carte bancaire, de façon à bien souligner la lourdeur de l’addition –, ses invités l’arrêtèrent dans son élan en commandant deux grands verres de brandy.
Malgré la quantité d’alcool qu’ils avaient ingurgitée, ils ne paraissaient pas plus éméchés qu’au début du repas. Agatha se renseigna sur les gens du village. Mrs. Cummings-Browne répondit qu’ils n’étaient pas désagréables et qu’elle et son mari faisaient leur possible pour eux. Tout cela prononcé sur un ton de châtelaine. Les deux époux lui posèrent à leur tour des questions sur elle, auxquelles elle répondit brièvement. Elle ne s’était jamais entraînée aux bavardages mondains. Elle avait l’habitude de parler pour vendre un produit, et lorsqu’elle demandait à ses interlocuteurs de se livrer, c’était en général pour les amadouer dans l’unique but de leur vendre ce même produit.
Ils finirent tout de même par ressortir dans la nuit douce et sombre. Le vent était tombé, et la promesse de l’été à venir flottait dans l’air. Mr. Cummings-Browne conduisit sa Range Rover avec lenteur par les petites routes de campagne. Un renard fila à travers la chaussée devant les phares, des lapins détalèrent se mettre à l’abri, des fleurs de merisier à grappes, à peine écloses, constellaient les haies. Un sentiment de solitude étreignit une nouvelle fois Agatha. C’était une soirée à passer entre amis, en agréable compagnie, pas avec des gens de l’espèce des Cummings-Browne.
Le major arrêta sa voiture devant chez lui et dit : « Vous trouverez le chemin, hein ?
– Non, répondit-elle avec humeur. Le moins que vous puissiez faire, c’est me ramener chez moi.
– Vous allez perdre l’usage de vos jambes, si vous continuez comme ça », rétorqua-t-il méchamment. Mais après un petit soupir d’impatience, il la reconduisit chez elle.
Il faudra que je laisse une lumière allumée à l’avenir, pensa-t-elle en regardant sa maison plongée dans l’obscurité. Ce serait plus accueillant. Elle demanda à Cummings-Browne les modalités précises d’inscription au concours, puis, lorsqu’il lui eut répondu, elle descendit de voiture et, sans lui souhaiter bonne nuit, rentra dans son cottage solitaire.
 Le lendemain, elle suivit les instructions de Cummings-Browne en inscrivant son nom dans le cahier réservé au concours de quiches, dans la salle polyvalente de l’école. On entendait monter les voix des écoliers qui chantaient dans l’une des classes : « Le fils du roi s’en va chassant… » Ainsi, on continuait de chanter V’là l’bon vent à l’école ! Elle jeta un coup d’œil à la salle austère. Des tables montées sur tréteaux s’alignaient le long d’un mur, et une estrade se dressait au fond de la pièce. Un décor qui n’était pas franchement propice aux réalisations ambitieuses.
Elle prit ensuite sa voiture et se rendit droit à Londres, cette fois, même si elle redoutait les multiples dangers des autoroutes, qu’elle avait horreur de prendre. Elle se gara dans sa rue, dans le quartier de World’s End à Chelsea, où elle vivait encore il y a si peu de temps, bien contente de ne pas avoir rendu sa carte de parking de résidente.
Une brusque averse venait de tomber. Comme Londres sentait bon le béton mouillé, les vapeurs d’essence et de gasoil, les détritus, le café chaud, les fruits et le poisson, toutes ces odeurs si chères et familières à Agatha !
Elle se dirigea vers la Quicherie, un traiteur spécialisé dans les quiches. Elle y acheta une grande tarte aux épinards, l’entreposa dans le coffre de sa voiture, puis alla déjeuner au Caprice, où elle se régala de leurs croquettes de saumon et se détendit parmi les gens qu’elle considérait comme « les siens », les riches et les illustres, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’elle ne connaissait aucun d’eux. Ensuite, elle se rendit chez Fenwick, dans Bond Street, pour s’acheter une nouvelle robe : pas en tissu imprimé (grands dieux non !), mais quelque chose d’élégant, en laine écarlate avec un col blanc.
De retour à Carsely dans la lumière du soir, elle fila à la cuisine. Sortit la quiche de son emballage commercial, y apposa sa propre étiquette imprimée « Quiche aux épinards, Mrs. Raisin » et l’enveloppa avec un amateurisme délibéré dans du film plastique. Elle contempla le résultat avec satisfaction. Ce serait la meilleure. La Quicherie était renommée pour ses tartes salées.
Elle l’apporta à l’école le vendredi soir, à la suite d’une longue file désordonnée de femmes chargées de fleurs, de confitures, de gâteaux, de quiches et de biscuits. Les productions de toutes les participantes devaient être déposées la veille du jour J, car certaines travaillaient le week-end. Comme d’habitude, plusieurs d’entre elles lui lancèrent des : « Bonsoir. Ça s’réchauffe, hein ? On aura p’t-être un peu d’soleil », en guise de salut. Comment réagiraient-elles face à un séisme, un ouragan ou une autre calamité de ce genre ? se demanda-t-elle. Voilà qui pourrait leur clouer le bec à l’avenir, vu que les sages caprices de la météo des Cotswolds offraient rarement des sujets de conversation sensationnels. C’est du moins ce qu’elle croyait.
En allant se coucher ce soir-là, elle fut surprise de se sentir toute nerveuse et excitée. C’était ridicule ! Il s’agissait seulement d’un petit concours de village.
Le jour suivant se leva, froid et venteux : des bourrasques arrachaient aux cerisiers leurs dernières fleurs, qu’elles répandaient en pluie de pétales sur les villageois se pressant devant la porte de l’école comme sur un cortège nuptial. Un orchestre local étonnamment talentueux, composé de musiciens âgés de sept à soixante-dix-sept ans, jouait un florilège de chansons de My Fair Lady. Les compositions et les spécimens de fleurs – narcisses et jonquilles – fièrement dressés dans leurs soliflores pour le concours embaumaient l’air. Un salon de thé avait même été installé dans une salle adjacente, où l’on pouvait se régaler de sandwichs raffinés et de gâteaux maison.
« Bien sûr, c’est Mrs. Cartwright qui va gagner le concours de quiches », fit une voix près d’Agatha.
Elle se retourna brusquement.
« Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle.
– Parce que c’est Mr. Cummings-Browne qui juge », dit l’autre, avant d’aller se perdre dans la foule.
Le nom de la gagnante serait annoncé, non pas par Mr. Cummings-Browne, mais par lord Pendlebury, un gentleman maigre et âgé qu’on aurait dit sorti d’une histoire de fantômes de l’ère édouardienne, propriétaire d’un domaine sur la colline surplombant le village.
On préleva une fine part de la quiche d’Agatha, comme de toutes les autres. Elle regarda son « œuvre » d’un air suffisant. Hourra pour la Quicherie ! Il ne faisait aucun doute que sa tarte aux épinards sortait du lot. Le fait qu’elle était censée l’avoir préparée elle-même ne troublait pas sa conscience pour un sou.
L’orchestre se tut. On aida lord Pendlebury à monter sur l’estrade pour le rejoindre.
« La gagnante du grand concours de quiches est… », chevrota-t-il. Il tripota ses notes, les ramassa, les remit en ordre, sortit un pince-nez, lança de nouveau un regard désespéré à ses feuilles, jusqu’à ce que Mr. Cummings-Browne lui indique la bonne.
« Miséricorde ! Oui, oui, oui, radota le vieillard. Hem, hem ! La gagnante est… Mrs. Cartwright.
– Nom d’un salopard à sonnette ! » grommela Agatha.
Furibarde, elle regarda ladite Mrs. Cartwright, une femme aux allures de bohémienne, monter sur l’estrade recevoir sa récompense. Un chèque.
« C’est combien ? s’enquit Agatha auprès de sa voisine.
– Dix livres.
– Dix livres ! » Même si elle ne s’était jamais, jusqu’ici, renseignée sur la nature de la récompense, elle avait naïvement supposé qu’elle se présenterait sous la forme d’une coupe en argent. Elle avait imaginé cette coupe avec son nom gravé dessus posé sur le manteau de sa cheminée. « Comment est-ce qu’elle est censée fêter sa victoire avec ça ? En allant dîner au McDo ?
– C’est l’intention qui compte, répondit sa voisine d’un air vague. Vous êtes Mrs. Raisin. Vous venez d’acheter le cottage de Budgen. Je me présente : Mrs. Bloxby, l’épouse du pasteur. Pouvons-nous espérer vous voir à l’office, dimanche ?
– Pourquoi Budgen ? J’ai acheté le cottage à un certain Mr. Alder.
– Ça a toujours été le cottage de Budgen. Cela fait quinze ans qu’il est décédé, bien sûr, mais pour nous, gens du village, ce sera toujours le cottage de Budgen. C’était un homme exceptionnel. Au moins, vous n’avez pas à vous inquiéter de votre repas de ce soir, Mrs. Raisin. Votre quiche a l’air délicieuse.
– Oh ! mettez-la à la poubelle ! cracha Agatha. C’était la mienne, la meilleure. Ce concours est truqué. »
Mrs. Bloxby lui lança un regard de reproche attristé, puis s’éloigna.
Elle éprouva un sentiment de malaise. Elle n’aurait pas dû dire de vacherie à l’épouse du pasteur à propos du concours. Mrs. Bloxby avait l’air d’une femme gentille. Mais en matière de conversation, Agatha n’était habituée qu’à trois registres : autoritaire avec ses employés, insistant avec les médias, onctueux avec ses clients. Une vague idée commençait à germer dans un coin de sa tête : Agatha Raisin n’était pas quelqu’un de très sympathique.
Ce soir-là, elle alla au Red Lion. C’était vraiment un très beau pub, songea-t-elle en regardant autour d’elle : charpente apparente, atmosphère sombre et enfumée ; dalles en pierre au sol, bouquets de fleurs de printemps, belle flambée dans la cheminée, fauteuils confortables et, enfin, des tables solides d’une hauteur adéquate pour boire et manger, et non pas ces tables « cocktails » à hauteur de genou qui vous obligent à vous accroupir pour porter les aliments à la bouche. Des hommes étaient accoudés au bar. Ils sourirent et lui firent signe de la tête, puis reprirent leur conversation. Elle remarqua la carte du pub, écrite sur une ardoise, et commanda des lasagnes avec des frites à la jolie fille du patron, avant d’aller s’installer dans un coin avec son verre. Elle éprouvait le même sentiment que lorsqu’elle était enfant : elle désirait plus que tout faire partie intégrante de cet univers de vieilles traditions anglaises, synonymes de beauté et de sécurité, et pourtant elle restait en dehors, spectatrice. Mais au fond, se demanda-t-elle, avait-elle jamais vraiment fait partie intégrante de quelque chose, à part le monde éphémère des relations publiques ? Si elle venait à tomber raide morte sur le carrelage de ce pub, y aurait-il quelqu’un pour la pleurer ? Ses parents étaient morts. Dieu seul savait où était son mari, et il ne la pleurerait certainement pas. Merde ! se dit-elle avec colère, ce gin me fout le moral à zéro. Elle préféra donc commander un verre de vin blanc pour arroser ses lasagnes qui, remarqua-t-elle, avaient été réchauffées au micro-ondes, de sorte qu’elles attachaient fortement au plat.
Mais les frites étaient bonnes. La vie offrait de petits plaisirs, en fin de compte.
 Mrs. Cummings-Browne se préparait à partir pour la répétition de la pièce de Noël Coward, L’esprit s’amuse, à la salle paroissiale. Elle en assurait la mise en scène et s’évertuait en vain à gommer l’accent du Gloucestershire des membres de la Société d’art dramatique de Carsely. « Pourquoi n’y en a-t-il pas un qui soit capable de parler avec un accent convenable ? déplorait-elle en prenant son sac à main. À les entendre, on croirait qu’ils sont en train de traire les vaches, ou… enfin, peu importe ce qu’on est censé faire avec les vaches ! Oh, à propos de vache, j’ai rapporté la quiche de cette abominable Raisin. Elle a pris la mouche et elle a filé en disant qu’on n’avait qu’à la mettre à la poubelle. Je pensais que tu en voudrais peut-être un morceau pour le souper. J’en ai laissé deux parts à la cuisine. J’ai pris beaucoup de thé et de gâteaux cet après-midi. Ça ira pour moi.
– Je ne crois pas que je vais manger non plus, répondit Mr. Cummings-Browne.
– Eh bien, si tu changes d’avis, tu n’as qu’à passer la quiche au micro-ondes. »
Mr. Cummings-Browne but un whisky bien tassé devant la télévision, regrettant qu’il ne fût pas encore neuf heures du soir, ce qui excluait tout espoir de nu intégral. Les autorités ayant naïvement estimé qu’aucun enfant ne restait debout après neuf heures, la pornographie était permise au-delà, même si tous les téléspectateurs qui écrivaient pour la qualifier de telle n’étaient que des vieux schnocks incapables d’apprécier l’art véritable. En attendant, il se contenta donc d’un documentaire de sciences naturelles et se consola en regardant copuler des animaux. Après un second whisky, il commença à avoir faim. Il se rappela la quiche. Ça l’avait bien fait rigoler d’observer la figure d’Agatha Raisin tout à l’heure. Elle voulait vraiment en avoir pour son argent, la pauvre idiote ! Les gens de sa sorte, tous ces yuppies d’âge moyen, rabaissaient décidément le niveau du village. Il alla dans la cuisine, enfourna les deux parts de quiche, ouvrit une bouteille de bordeaux et se servit un verre. Puis, après avoir déposé la quiche et le vin sur un plateau, il emporta le tout au séjour et se rassit devant la télévision.
Deux heures plus tard, et juste avant la scène promise d’un viol collectif dans un film intitulé Deep in the Heart, il commença à avoir la sensation que sa bouche était en feu. Il se sentit atrocement mal. Il tomba de son fauteuil, fut pris de convulsions et de vomissements épouvantables. Il perdit conscience alors qu’il se débattait pour atteindre le téléphone, et resta étendu derrière le canapé.
Mrs. Cummings-Browne rentra chez elle un peu après minuit. Elle ne vit pas son mari parce qu’il était caché par le canapé, et elle ne remarqua pas les flaques de vomi parce que la pièce n’était que faiblement éclairée. Elle rouspéta en voyant la lumière et la télévision toujours allumées. Puis elle éteignit les deux.
Ensuite, elle monta dans sa chambre – cela faisait un certain temps qu’elle ne partageait plus celle de son mari –, se démaquilla, se déshabilla et ne tarda pas à dormir à poings fermés.
 Mrs. Simpson arriva tôt le lendemain matin en maugréant tout bas. Son emploi du temps avait été chamboulé. D’abord, elle avait troqué ses heures chez Mrs. Barr contre des heures chez Mrs. Raisin, et maintenant, Vera Cummings-Browne lui avait demandé de venir aujourd’hui, dimanche, parce qu’elle et son mari partaient en vacances en Toscane le lendemain et qu’elle voulait que la maison soit propre pour leur départ. Mais en ne ménageant pas sa peine, elle serait dans les temps pour prendre son poste à dix heures à Evesham.
Elle entra dans la maison grâce à la clé cachée sous le paillasson, se prépara une tasse de café, la but à la table de la cuisine puis se mit au travail, en commençant par cette pièce. Elle aurait aimé faire les chambres en premier, mais elle savait que les Cummings-Browne dormaient tard. S’ils n’étaient pas debout quand elle aurait terminé le rez-de-chaussée, il faudrait qu’elle les réveille. Elle nettoya la cuisine en un temps record et passa au séjour, fronçant le nez en flairant l’odeur âcre qui y régnait. Quand elle contourna le canapé pour aller ouvrir la fenêtre et aérer la pièce, son pied buta contre le corps sans vie de Mr. Cummings-Browne, plié en deux sur le sol, la figure contorsionnée et bleuâtre. Elle recula, les deux mains sur la bouche. Elle pensa vaguement que Mrs. Cummings-Browne devait être sortie. Le téléphone se trouvait sur l’appui de fenêtre. Rassemblant son courage, elle se pencha au-dessus du cadavre et composa le 999 pour appeler la police et une ambulance. Après quoi, elle s’enferma dans la cuisine pour attendre. Il ne lui effleura pas l’esprit de vérifier si Mr. Cummings-Browne était bel et bien mort, ni de sortir pour demander de l’aide. Elle resta assise dans la cuisine, les mains fermement jointes comme pour prier, paralysée par le choc.
L’agent de police du coin fut le premier sur les lieux. En temps normal, Fred Griggs, un gros homme jovial, n’avait pas grand-chose de plus à faire que rechercher des voitures volées pendant la saison touristique ou inculper un conducteur en état d’ivresse par-ci par-là.
Il se penchait sur le cadavre lorsque arriva l’ambulance.
Mrs. Cummings-Browne descendit l’escalier au milieu de tout ce tohu-bohu, dans une robe de chambre ouatinée qu’elle maintenait étroitement serrée autour d’elle.
Quand on lui expliqua que son époux était mort, elle s’agrippa au pilastre de l’escalier et répondit, abasourdie : « Ce n’est pas possible. Il n’était même pas là quand je suis rentrée. Il faisait de l’hypertension. Il a dû avoir une attaque. »
Mais les flaques de vomi séché et la face bleuâtre et convulsée du cadavre n’avaient pas échappé à Fred Griggs. « Faut toucher à rien, dit-il aux ambulanciers. J’suis quasi sûr qu’c’est un empoisonnement. »
 Ce dimanche matin-là, Agatha alla à l’église. Elle ne se rappelait pas être jamais entrée dans une église, mais aller à l’église était l’une des choses qui se font dans un village, croyait-elle. L’office avait lieu tôt, à huit heures et demie, le pasteur ayant deux autres cultes à célébrer ensuite dans les environs de Carsely.
Elle aperçut la voiture de l’agent Griggs et une ambulance stationnées devant la maison des Cummings-Browne. « Je me demande ce qui s’est passé, dit Mrs. Bloxby. Mr. Griggs refuse de dire quoi que ce soit. J’espère que rien n’est arrivé à ce pauvre Mr. Cummings-Browne.
– Et moi, j’espère que si ! rétorqua Agatha. Il l’aurait bien mérité ! »
Et elle s’enfonça d’un pas décidé dans les ténèbres de St. Jude, sous l’œil stupéfait de l’épouse du pasteur. Après avoir récupéré un livre de prières et un autre de cantiques, elle prit place sur un banc au fond de l’église. Elle portait sa nouvelle robe rouge, et sa tête était coiffée d’un large chapeau de paille noir orné de coquelicots. À mesure qu’entrait le reste de l’assemblée, elle comprit qu’elle était trop bien habillée. Tous les autres paroissiens portaient des tenues décontractées.
Pendant le premier cantique, elle entendit hurler des sirènes de police. Que diable était-il arrivé ? Si l’un des Cummings-Browne venait de tomber raide mort, une ambulance et l’agent de police local devaient bien suffire, non ?
L’église, petite et datant du quatorzième siècle, possédait de jolis vitraux et était ornée de magnifiques bouquets. On y utilisait encore l’ancien Livre de la prière commune, pourtant tombé en désuétude. Pendant les lectures de l’Ancien et du Nouveau Testament, Agatha ne cessa de remuer sur son banc, se demandant si elle ne pouvait pas s’éclipser pour tenter de découvrir ce qui se passait dehors.
Quand le pasteur monta en chaire, tous ses espoirs de fuite s’envolèrent. Le révérend Alfred Bloxby était un homme petit, maigre, aux airs d’ascète, mais doué d’une présence irrésistible. D’une voix magnifiquement modulée, il se mit à prêcher sur le thème « Aime ton prochain comme toi-même ». Agatha eut l’impression que le sermon entier lui était destiné. Nous étions trop faibles et impuissants pour changer le monde, expliquait le pasteur, mais si chacun et chacune d’entre nous traitaient ses voisins avec charité, courtoisie et bienveillance, nos modestes actions en entraîneraient d’autres, et ainsi de suite. Charité bien ordonnée commençait par soi-même. En repensant à la façon dont elle avait acheté Mrs. Simpson, Agatha ne sut plus où se mettre. Au moment de la communion, elle resta à sa place car elle ne connaissait pas le rituel. Enfin, avec un sentiment de libération, elle se joignit au reste de l’assemblée pour entonner le dernier cantique : « My Country ’Tis of Thee », avant de faire la queue avec impatience pour sortir, donnant une poignée de main distraite au pasteur, dont elle n’entendit pas les paroles de bienvenue car elle avait les yeux rivés sur les voitures de police qui remplissaient le petit espace devant la maison des Cummings-Browne.
Posté devant la porte, l’agent Griggs repoussait les questions des curieux par de placides : « À l’heure qu’il est, je n’ peux rien vous dire, pour sûr ».
Agatha rentra chez elle d’un pas lent. Elle prit son petit déjeuner et essaya de se plonger dans la lecture d’un Agatha Christie, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Quel était l’intérêt d’une énigme policière imaginaire, quand il y en avait une bien réelle dans son village ? Mrs. Cummings-Browne avait-elle estourbi son mari en assenant un coup de tisonnier sur le sommet de son crâne pointu ?
Elle envoya balader son livre et descendit au Red Lion. Les rumeurs et les hypothèses de toutes sortes allaient bon train. Agatha se retrouva au centre d’un groupe de villageois discutant avec passion de la mort du major. Elle fut déçue d’apprendre qu’il souffrait d’hypertension.
« Mais ça ne peut pas être une mort naturelle ! protesta-t-elle. Avec toutes ces voitures de police !
– Oh, nous aut’, dans le Gloucestershire, on aime faire les choses à fond, répondit une armoire à glace. Pas comme à la capitale, où c’est qu’y a des gens qui tombent comme des mouches à chaque seconde. Allez, c’est ma tournée. Qu’est-c’que ça s’ra pour vous, Mrs. Raisin ? »
Agatha commanda un gin tonic. C’était vraiment bien agréable de se retrouver au centre de ce petit groupe d’habitués. Elle était plutôt pompette quand le pub ferma enfin ses portes, à deux heures de l’après-midi, et qu’elle regagna son cottage. Sous l’effet conjugué de la lourdeur de l’air des Cotswolds et de la quantité inhabituellement grande d’alcool qu’elle avait absorbée, elle sombra dans le sommeil. À son réveil, elle se dit que la mort de Cummings-Browne était sans doute accidentelle et que ça ne valait pas la peine de creuser, de toute façon. Agatha Christie lui paraissait désormais beaucoup plus intéressante que tout ce qui pourrait jamais arriver à Carsely, et elle lut jusqu’à l’heure du coucher.
Le lendemain matin, elle décida d’aller se promener. Les sentiers de randonnée des Cotswolds sont tous soigneusement indiqués. Elle en choisit un qui partait du bout du village, au-delà des logements sociaux, passa une grille et se retrouva dans les bois.
Les arbres couverts de jeunes feuilles vertes formaient une voûte au-dessus d’elle, des primevères se nichaient à leurs pieds. Un bruit d’eau qui coule lui parvenait d’un ruisseau caché sur sa gauche. Le givre nocturne fondait lentement sous les rayons de soleil perçant à travers les frondaisons. Tout là-haut, un merle chantait une mélodie déchirante ; l’air était doux et frais. Le chemin sortit de la forêt pour longer un champ de jeunes céréales, vert vif et luisant, qui ondulait sous la brise tel le pelage d’un énorme chat vert. Une alouette s’élança vers le ciel, rappelant à Agatha le souvenir de ses jeunes années, à une époque où même les terrains vagues de Birmingham foisonnaient d’oiseaux et de papillons – une époque où on ne pulvérisait pas des produits chimiques partout. Elle poursuivit sa marche d’un bon pas ; elle se sentait bien, en bonne santé, pleine de vie.
En suivant les panneaux, elle traversa des champs, puis un autre bois, et finit par déboucher sur la route descendant vers Carsely. Comme elle avançait sous les tunnels verdoyants formés par les hautes haies, apercevant le village tout en bas, la sensation d’euphorie engendrée par l’air frais et la marche vigoureuse la quitta pour laisser place à un inexplicable effroi. Elle avait l’impression de descendre dans une sorte de tombeau où elle serait enterrée vivante. Une fois de plus, elle se retrouva en proie à la fébrilité et à un sentiment de solitude.
Ça ne pouvait pas continuer ! Le rêve de sa vie n’était pas conforme à ses espérances. Elle pouvait toujours revendre le cottage, même si le marché n’était pas encore très favorable. Elle pouvait peut-être partir en voyage ? Elle n’avait jamais beaucoup voyagé. Elle n’avait jamais poussé l’aventure plus loin que de choisir, année après année, l’un des plus chers séjours clés en main conçus pour les célibataires qui ne voulaient pas se mélanger à la populace : vacances vélo en France, vacances peinture en Espagne, et ainsi de suite.
Dans la grand-rue du village, une femme lui adressa un large sourire, et Agatha attendit avec lassitude l’habituel « ’jour », se demandant quelle réaction elle obtiendrait si elle répondait : « Va te faire foutre ! »
Mais à sa surprise, la femme s’arrêta, posant son panier à provisions sur sa large hanche, et dit : « Y a la police qui vous cherche. En civil, qu’y sont.
– Je ne vois pas ce qu’ils me veulent, fit Agatha, mal à l’aise.
– M’est avis que vous feriez mieux d’y aller voir, ma bonn’ dame. »
Agatha se dépêcha de rentrer, l’esprit en effervescence. Qu’est-ce que la police pouvait bien lui vouloir ? Ses papiers étaient en règle. Bien sûr, il y avait ces bouquins qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de rapporter à la bibliothèque de Chelsea…
Elle vit bientôt Mrs. Barr debout sur sa petite bande de jardin, dévorant des yeux un trio d’hommes qui attendaient devant la porte de son cottage. Lorsqu’elle l’aperçut, la voisine s’engouffra dans sa maison en claquant la porte, mais reprit immédiatement son poste d’observation à la fenêtre.
Un homme maigre, cadavérique, avança à sa rencontre.
« Mrs. Raisin ? Je suis l’inspecteur-chef Wilkes. Pouvons-nous nous entretenir avec vous ? À l’intérieur. »
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