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            Préface

               
               
                  Il est vrai que les ouvrages traitant de psychothérapies réussies ne manquent pas.
                     Depuis le début du siècle, de plus en plus de psychiatres choisissent de publier les
                     récits de cas exceptionnels pour défendre leur méthode, et les patients, pour ne pas
                     être en reste, exposent également leur version de la thérapie. Ce livre est unique,
                     parce qu’il retrace le cheminement d’un traitement du point de vue à la fois du patient
                     et du psychiatre, à travers leur relation, délicate et complexe, mais aussi très importante
                     personnellement pour chacun d’eux.
                  

                  
                  Cet ouvrage est le fruit d’une expérience entreprise par mon mari, le Dr Irvin Yalom,
                     de l’université de Stanford, et l’une de ses patientes, que nous appellerons Ginny.
                     À l’automne 1970, mon mari décida qu’il n’était pas souhaitable pour Ginny de continuer
                     une thérapie de groupe, menée par l’un de ses collègues et lui, puisqu’elle n’avait
                     presque pas progressé dans ce cadre depuis un an et demi. Il lui suggéra donc une
                     thérapie individuelle. Comme Ginny souffrait, entre autres, du « syndrome de la page
                     blanche » – grave handicap quand on souhaite devenir romancière –, le Dr Yalom lui
                     proposa de payer son traitement sous forme de comptes rendus de séances, ce qui devait
                     également stimuler sa capacité à écrire. Il décida de consigner lui aussi leurs rencontres
                     hebdomadaires, et il fut convenu que les deux parties échangeraient ces comptes rendus
                     tous les six mois, dans l’espoir de tirer des bénéfices thérapeutiques du procédé.
                     Pendant les deux années qui suivirent, médecin et patiente notèrent, chacun de leur côté, leurs
                     souvenirs de l’heure passée ensemble, ajoutant souvent des réflexions, des interprétations,
                     des émotions et des associations d’idées qui n’avaient pas été exprimées pendant la
                     séance.
                  

                  
                  Bien que mon mari évoque très peu ses patients avec moi, j’ai eu la primeur de certaines
                     de ses pensées concernant Ginny, alors qu’il réfléchissait à cette méthode, espérant
                     l’encourager à écrire. Comme je suis professeure de littérature, il savait que ce
                     projet serait d’un grand intérêt pour moi. Je lui ai donc suggéré de conserver précieusement,
                     et ce jusqu’à la fin de la thérapie, les deux ensembles de comptes rendus, afin de
                     pouvoir décider ensuite s’ils gagnaient à être connus. Secrètement, je me demandais
                     déjà s’ils ne pourraient pas un jour faire l’objet d’une publication, une œuvre épistolaire
                     d’un genre nouveau, avec ses deux personnages et leur style bien à eux.
                  

                  
                  C’est donc avec un intérêt tout particulier que, deux ans plus tard, je me suis plongée
                     pour la première fois dans la lecture de ce manuscrit. Par mon enthousiasme, et celui
                     d’autres lecteurs moins biaisés, j’ai réussi à convaincre les auteurs de publier leurs
                     textes. Si des changements ont été nécessaires pour protéger l’identité de la patiente
                     et adapter à l’écrit les notes prises oralement par le Dr Yalom, les mots sont pour
                     l’essentiel ceux des comptes rendus originaux. Aucune pensée supplémentaire, aucun
                     événement fictif n’ont été greffés au drame symbiotique de la psychothérapie. Aucune
                     réflexion importante n’a été ajoutée ni retirée au récit du médecin, à ceci près que
                     quelques enregistrements ont été malencontreusement égarés. En dehors de quelques
                     corrections stylistiques mineures, les comptes rendus de Ginny sont presque inchangés.
                  

                  
                  Des lecteurs ayant suggéré que le manuscrit était, en l’absence d’explications, difficile
                     à appréhender, et d’autres s’étant enquis de ce qu’était devenue Ginny après la thérapie,
                     le Dr Yalom et Ginny ont rédigé, un an et demi après leur dernière séance, un avant-propos
                     et une postface, afin d’apporter les informations et les clarifications nécessaires,
                     tant personnelles que théoriques. Je reste malgré tout convaincue que l’essentiel du livre peut se lire comme un roman,
                     comme l’histoire de deux êtres humains qui se rencontrent dans l’intimité du tête-à-tête
                     psychiatrique – et nous autorisent à faire leur connaissance, comme cela a été le
                     cas entre eux.
                  

                  
                  Marilyn Yalom,
le 20 février 1974
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Avant-propos du Dr Yalom

               
               
                  J’ai toujours un pincement au cœur en retombant sur d’anciens agendas remplis de noms
                     à moitié oubliés de patients avec qui j’ai pourtant vécu des expériences si profondes.
                     Tant de gens, tant de moments précieux ! Que leur est-il arrivé ? Mes nombreux classeurs,
                     mes montagnes de cassettes m’évoquent souvent un vaste cimetière : des vies compressées
                     dans des dossiers bien nets, des voix piégées sur des bandes magnétiques qui rejouent
                     éternellement leur tragédie. Vivre avec ces vestiges me rappelle à quel point tout
                     est éphémère. Même si je m’immerge dans le présent, je sens le spectre qui veille
                     et attend : celui de la désagrégation qui finira par vaincre le vécu, mais qui pourtant,
                     par son inexorabilité même, est poignante et belle à la fois. Ma volonté de relater
                     mon expérience avec Ginny était intense ; j’étais fasciné à l’idée de repousser cette
                     désagrégation, de prolonger notre temps passé ensemble, bien trop court, d’autant
                     que celui-ci existerait désormais dans l’esprit du lecteur plutôt que dans ce triste
                     entrepôt de notes jamais relues et de bandes jamais écoutées.
                  

                  
                  L’histoire commence par un coup de téléphone. Un brin de voix me dit qu’elle s’appelle
                     Ginny, qu’elle vient tout juste d’arriver en Californie, après avoir suivi une thérapie
                     avec une collègue, qui me l’adresse. Tout juste de retour d’une année sabbatique à
                     Londres, j’ai moi-même assez de temps libre pour lui donner rendez-vous deux jours
                     plus tard.
                  

                  
                  Je l’accueille dans la salle d’attente et la conduis dans mon cabinet. Je marche le plus lentement possible ; telle une épouse orientale, elle me
                     suit sans bruit à quelques pas. Dans son apparence, rien n’est accordé – ses cheveux,
                     son sourire, sa voix, sa démarche, son pull, ses chaussures… tout cela semble avoir
                     été assemblé au hasard, sans aucune cohérence – son jean déchiré, ses chaussettes
                     militaires, même ses cheveux et ses membres ! Que reste-t-il ? Son sourire peut-être.
                     Un tableau pas vraiment harmonieux, même en recollant tous les morceaux. Elle est
                     cependant aussi attirante qu’intrigante. En quelques minutes, elle réussit à me faire
                     savoir qu’elle est à ma disposition, et s’en remet totalement à moi. Je ne suis pourtant
                     pas inquiet. À ce stade, le fardeau ne me semble pas si lourd à porter.
                  

                  
                  Elle parle, et j’apprends que cette fille d’un ancien chanteur d’opéra et d’une femme
                     d’affaires de Philadelphie a vingt-trois ans, une sœur de quatre ans sa cadette et
                     un don pour l’écriture. Elle est venue en Californie car elle a été admise par une
                     université de la région dans un cours d’écriture créative d’un an, après avoir envoyé
                     ses nouvelles.
                  

                  
                  Pourquoi a-t-elle besoin d’aide ? Elle m’explique vouloir continuer sa thérapie entamée
                     l’an passé et, de manière confuse et décousue, me raconte peu à peu quelles sont ses
                     principales difficultés dans la vie. À mesure qu’elle parle, j’identifie, en plus
                     de ses plaintes explicites, plusieurs autres problèmes majeurs.
                  

                  
                  Elle commence par son autoportrait : vite brossé, sans presque reprendre son souffle,
                     litanie autodestructrice ponctuée de quelques charmantes métaphores. Masochiste en
                     tout, elle a toute sa vie négligé ses propres besoins et ses plaisirs. Elle n’a aucun
                     respect pour elle-même et se voit comme un esprit désincarné – un canari pépiant et
                     sautillant de-ci, de-là, d’épaule en épaule, tandis que ses amis et elle marchent
                     dans la rue. Elle s’imagine ne présenter d’intérêt pour les autres qu’en tant que
                     feu follet éthéré.
                  

                  
                  Elle n’a aucune idée de qui elle est. Elle dit : « Je dois me préparer chaque fois
                     que je vois du monde. Je prévois tout ce que je vais dire. Je n’ai pas de sentiments
                     spontanés – enfin, si, mais dans une sorte de petite cage. Chaque fois que je sors,
                     j’ai peur et je dois m’y préparer. » Elle ne reconnaît pas sa colère, pas plus qu’elle ne l’exprime. « J’ai beaucoup de pitié pour les gens. J’incarne ce cliché
                     ambulant : “Si tu n’as rien à dire de gentil sur quelqu’un, ne dis rien”. » Elle se
                     souvient de la seule fois où elle s’est mise en colère au cours de sa vie d’adulte :
                     elle s’était rebiffée contre un collègue qui lui donnait des ordres avec insolence.
                     Elle en avait ensuite tremblé pendant des heures. Elle n’a pas le droit. Jamais il
                     ne lui vient à l’esprit de se fâcher. Elle songe tant à se faire aimer des autres
                     qu’elle ne se demande jamais si elle aime les autres.
                  

                  
                  Elle n’est que mépris de soi. Une petite voix la rappelle sans cesse à l’ordre. Si
                     elle s’oublie un instant pour jouir de sa vie spontanément, la petite voix vouée à
                     supprimer tout plaisir la ramène bien vite à son cercueil de gêne.
                  

                  
                  Durant l’entretien, elle ne peut se permettre la moindre fierté. À peine a-t-elle
                     mentionné le cours d’écriture créative dans lequel elle a été admise qu’elle dit y
                     être venue par paresse : elle en a entendu parler et ne s’y est présentée que parce
                     qu’on n’exige pas de dossier compliqué, juste l’envoi de quelques nouvelles qu’elle
                     a écrites deux ans plus tôt. Elle ne me dit pas, bien sûr, que ses écrits devaient
                     être de qualité pour qu’elle soit acceptée. Sa production littéraire s’est peu à peu
                     réduite, et elle souffre maintenant d’un grave blocage.
                  

                  
                  Tous ses problèmes existentiels se reflètent également dans sa relation avec les hommes.
                     Elle a beau vouloir désespérément connaître une relation durable, jamais elle n’y
                     est parvenue. À vingt et un ans, elle est passée sans transition d’une puberté innocente
                     à des relations sexuelles avec plusieurs hommes (elle était incapable de dire « Non ! »),
                     et elle se lamente de s’être jetée dans les chambres à coucher sans connaître l’antichambre
                     adolescente des rendez-vous et des caresses. Si elle aime être proche d’un homme physiquement,
                     elle est pour autant incapable de se libérer sexuellement. Elle a fait l’expérience
                     de l’orgasme par la masturbation, mais sa petite voix intérieure l’empêche de l’atteindre
                     avec un partenaire.
                  

                  
                  Ginny parle peu de son père. La présence de sa mère, en revanche, est imposante. « Je
                     suis le pâle reflet de ma mère », murmure-t-elle. Elles ont toujours été extrêmement proches. Ginny lui dit tout. Elle
                     se souvient qu’elles lisaient ensemble les lettres d’amour de Ginny, et en riaient.
                     Ginny a toujours été mince. Depuis son enfance, elle a eu de nombreux troubles alimentaires
                     et, au début de l’adolescence, pendant plus d’un an, elle a si souvent vomi, avant
                     le petit-déjeuner, que sa famille en était venue à considérer que ça faisait partie
                     de son hygiène matinale. Elle a toujours mangé beaucoup mais avec de grandes difficultés
                     pour avaler la nourriture. « Je pouvais manger tout un repas et, à la fin, me rendre
                     compte qu’il était encore entièrement dans ma bouche ; je devais alors l’avaler d’un
                     coup. »
                  

                  
                  Elle fait d’horribles cauchemars durant lesquels quelqu’un la viole, c’est en général
                     une femme, mais parfois aussi un homme. Elle souffre aussi d’un rêve récurrent dans
                     lequel elle est soit une grosse poitrine à laquelle s’accroche une grappe d’individus,
                     soit c’est elle qui s’accroche à un sein énorme. Près de trois ans plus tôt, elle
                     a commencé à faire des cauchemars effrayants, où il est difficile pour elle de savoir
                     si elle dort ou si elle est éveillée. Elle sent que des gens la regardent par la fenêtre
                     et la touchent ; dès qu’elle commence à éprouver du plaisir sous leurs caresses, celui-ci
                     se transforme en douleur, comme si on lui arrachait les seins. Pendant ces rêves,
                     elle entend toujours une voix lointaine qui lui rappelle que rien de tout ça n’est
                     réel.
                  

                  
                  La séance terminée, je me sens très inquiet pour Ginny. En dépit de nombreux points
                     forts – un charme discret, une sensibilité profonde, de l’humour, un sens du comique
                     très développé, un don remarquable pour les images –, où que je regarde, je trouve
                     une pathologie : trop de matériau primitif, des rêves obscurcis par la frontière réalité-fantasme,
                     mais surtout une personnalité étrangement diffuse. Enfin, les « frontières de son
                     ego » sont très floues. Elle semble imparfaitement différenciée de sa mère, et ses
                     troubles alimentaires suggèrent une tentative, aussi piètre que pathétique, pour se
                     libérer. Je pense qu’elle se sent piégée entre les terreurs de la dépendance infantile,
                     qui nécessitent le renoncement du moi avec une stagnation permanente, et un progrès
                     vers une autonomie qui, sans un profond sens du moi, semble d’une solitude insurmontable.
                  

                  
                  Je ne me préoccupe jamais trop de poser un diagnostic, mais je sais qu’à cause des
                     frontières floues de son ego, de son autisme, de sa vie onirique, de l’inaccessibilité
                     de ses affects, la plupart des médecins lui auraient attaché l’étiquette de « schizoïde »
                     ou peut-être de « borderline » : un « cas limite ». Elle est gravement perturbée, et je sens qu’une thérapie sera
                     longue et hasardeuse. Il me semble que son inconscient ne lui est déjà que trop familier ;
                     je dois donc la guider vers la réalité plutôt que de l’escorter plus profondément
                     encore dans ce monde souterrain. Il se trouve qu’au moment où nous nous rencontrons,
                     je suis justement en train de constituer un groupe de thérapie que mes étudiants devront
                     suivre dans le cadre de leur formation et comme j’ai, par le passé, obtenu de bons
                     résultats en thérapie de groupe avec des individus posant des problèmes similaires
                     à ceux de Ginny, je lui propose d’intégrer celui-ci. Elle a d’abord quelques réticences ;
                     l’idée d’être avec d’autres lui plaît, mais elle craint de se sentir enfant, parmi
                     eux, et de ne jamais être en mesure d’exprimer ses pensées les plus intimes. C’est
                     typique de ce que redoute tout nouveau patient dans un groupe. Je la rassure donc :
                     à mesure que sa confiance s’accroîtra, elle pourra partager ses sentiments avec les
                     autres. Hélas, comme nous le verrons, ce qu’elle avait pressenti de son comportement
                     ne se confirmera que trop.
                  

                  
                  Au-delà des considérations pratiques liées à la formation d’un groupe et à la recherche
                     de patients, j’ai des réserves quant à ma capacité à traiter Ginny individuellement,
                     en particulier parce que l’admiration qu’elle semble me porter me gêne, une admiration
                     qu’elle a déposée sur mes épaules comme un manteau, à peine entrée dans mon cabinet.
                     Voici le rêve qu’elle a fait la nuit précédant notre rencontre : « J’avais une diarrhée
                     sévère et un homme allait m’acheter des médicaments sur lesquels était inscrit “Rx”.
                     Je me disais que je ferais mieux de prendre du Smecta, parce que c’est moins cher,
                     mais il voulait absolument que j’achète le médicament le plus cher possible. » Sa
                     confiance en moi vient en partie de son ancienne thérapeute, qui a chanté mes louanges,
                     en partie de mon statut également, pour le reste je ne sais pas. Je soupçonne qu’une admiration
                     aussi extrême pourrait être un handicap dans une thérapie individuelle, et j’imagine
                     que la participation de Ginny à une thérapie de groupe lui permettra de me voir à
                     travers les yeux de nombreux patients. De plus, la présence d’un cothérapeute pourrait
                     lui donner la possibilité d’aboutir à une opinion plus équilibrée.
                  

                  
                  Le premier mois au sein du groupe n’apporte rien à Ginny. Des cauchemars terrifiants
                     interrompent chacune de ses nuits. Elle rêve que ses dents sont en verre et sa bouche
                     ensanglantée. Un autre cauchemar reflète la sensation qu’elle a de devoir me partager
                     avec le reste du groupe. « Alors que j’étais allongée, prostrée, sur la plage, quelqu’un
                     m’a ramassée et emportée jusqu’à un chirurgien qui devait m’opérer du cerveau. Deux
                     membres de l’équipe médicale tenaient et guidaient les mains du docteur, ce qui conduisit
                     à ce qu’il coupe accidentellement une partie du cerveau qu’il n’aurait pas dû toucher. »
                     Dans un autre rêve, nous nous trouvons tous deux à une réception, et nous finissons
                     par rouler dans l’herbe en un jeu sexuel.
                  

                  
                  Au bout de ce premier mois, mon cothérapeute et moi tombons d’accord : une réunion
                     hebdomadaire en groupe ne suffit pas pour Ginny ; il est nécessaire de mettre en place
                     une thérapie individuelle de soutien, pour éviter que la jeune femme ne décompense
                     et pour l’aider à surmonter les premiers stades difficiles de la thérapie de groupe.
                     Elle exprime son souhait de me voir également seule à seul, mais je considère alors
                     qu’il serait plus compliqué qu’efficace de la traiter à la fois individuellement et
                     dans le groupe. Je la réfère donc à un autre psychiatre de notre clinique, qu’elle
                     voit deux fois par semaine pendant neuf mois, tout en continuant ses séances de thérapie
                     de groupe, pendant environ dix-huit mois. Ce médecin note que Ginny est « entravée
                     par des fantasmes sexuels masochistes effrayants et des processus de pensée manifestement
                     borderline schizophrène ». Il a tenté, par sa thérapie, de « soutenir son ego et de se concentrer
                     sur l’expérience de la réalité et des distorsions dans ses relations interpersonnelles ».
                  

                  
                  Ginny assiste religieusement aux séances de thérapie de groupe, n’en ratant que quelques-unes, et ce même quand, au bout d’un an, elle déménage à
                     San Francisco, ce qui exige d’elle de longs trajets en transports en commun. Bien
                     qu’elle soit très soutenue par le groupe pendant tout ce temps, elle ne progresse
                     pas réellement. On peut même dire que peu de patients, face à des résultats aussi
                     peu probants, auraient fait montre d’une telle persévérance. Il est d’ailleurs possible
                     que Ginny continue à venir uniquement pour rester en contact avec moi. Elle persiste
                     dans sa conviction que je suis le seul à pouvoir l’aider. Ses thérapeutes et les membres
                     du groupe l’observent fréquemment. À maintes reprises, ils émettent l’idée que Ginny
                     a peur de changer, puisqu’une amélioration de son état signifierait qu’elle me perdrait.
                     Ce n’est donc qu’en restant un cas désespéré qu’elle peut garantir ma présence. Il
                     n’y a en tout cas aucun progrès. Elle demeure tendue, renfermée sur elle-même et souvent
                     incapable de communiquer. Elle intrigue. Quand elle parle, par exemple, elle fait
                     preuve d’une grande intuition et parvient à aider les autres. Un des hommes du groupe
                     tombe profondément amoureux d’elle, les autres rivalisent d’astuces pour attirer son
                     attention, mais jamais elle ne se dégèle. Elle reste au contraire figée de terreur,
                     incapable d’exprimer librement ses sentiments ou d’interagir avec les autres.
                  

                  
                  Durant ces dix-huit mois, deux cothérapeutes m’assistent tour à tour, deux hommes
                     animant chacun leur tour le groupe pendant environ neuf mois. Leurs observations sur
                     Ginny reflètent assez bien les miennes : « Éthérée… mélancolique… aborde la thérapie
                     comme une distraction… jamais la réalité n’a pleinement mobilisé ses énergies… une
                     “présence” dans le groupe… un transfert torturé au Dr Yalom qui résiste à tout effort
                     d’interprétation… tout ce qu’elle fait dans le groupe est évalué à la lumière de l’approbation
                     ou de la réprobation du Dr Yalom… alterne entre une personnalité extraordinairement
                     sensible et réactive et une personnalité absente… un mystère dans le groupe… une schizophrène
                     borderline qui jamais ne s’est approchée de la psychose… schizoïde… trop consciente du processus
                     primaire… »
                  

                  
                  Pendant la période durant laquelle elle suit la thérapie de groupe, Ginny continue
                     de chercher d’autres méthodes pour s’échapper du donjon de conscience de soi qu’elle s’était construite. Elle se rend
                     fréquemment à Salin et dans d’autres centres de développement personnel de la région,
                     pour des cures « éclair » avec des techniques de confrontation destinées à changer
                     instantanément ceux qui viennent. Ginny choisit de participer à un marathon nue pour
                     surmonter sa pudeur, à des séances de karaté psychologique pour dépasser ses réserves
                     et son manque d’affirmation, et tente même la stimulation vaginale à l’aide d’un vibromasseur
                     pour réveiller un orgasme dormant – le tout en vain ! Excellente actrice, elle peut
                     sans peine jouer un rôle sur scène. Hélas, aussitôt la représentation terminée, elle
                     se débarrasse de son nouveau personnage comme d’une cape, et ressort du théâtre avec
                     les mêmes vêtements que ceux qu’elle portait à l’arrivée.
                  

                  
                  Comme prévu, au bout d’un an, la bourse qu’avait obtenue Ginny ne lui est plus versée.
                     Ses économies épuisées, elle doit donc trouver du travail. Puisqu’un emploi à temps
                     partiel se révèle inconciliable avec les horaires de la thérapie, après des semaines
                     de torture psychologique, Ginny nous informe qu’elle doit quitter le groupe. Vers
                     la même époque, mon cothérapeute et moi sommes arrivés à la conclusion qu’il est peu
                     probable que la thérapie de groupe soit concluante pour elle, et je lui propose que
                     nous nous rencontrions pour discuter de l’avenir. Il est évident qu’elle a besoin
                     de continuer une thérapie. Si son appréhension de la réalité s’est affermie, si les
                     nuits monstrueuses et ses cauchemars éveillés se font désormais plus rares, si elle
                     vit désormais avec un jeune homme, Karl, et si elle s’est constitué un groupe d’amis,
                     elle ne jouit pourtant de la vie qu’avec une fraction de son énergie. Son démon intérieur,
                     cette petite voix qui lui interdit tout plaisir, la tourmente sans relâche, et elle
                     continue à vivre hantée par sa peur des autres. Sa relation avec Karl, la plus intime
                     dont elle a jamais fait l’expérience, est en réalité une grande source de souffrance.
                     Elle a beau l’aimer, elle est convaincue que les sentiments du jeune homme pour elle
                     sont soumis à tant de conditions que le moindre mot de travers de sa part, le moindre
                     geste déplacé joueraient contre elle. Elle ne tire donc que peu de plaisir de ce qu’elle
                     partage avec lui.
                  

                  
                  J’envisage alors d’envoyer Ginny, pour une thérapie individuelle, dans une clinique
                     publique de San Francisco (elle n’a pas les moyens de se payer un thérapeute privé),
                     mais j’éprouve de nombreux doutes. Les listes d’attente sont en effet longues et les
                     thérapeutes manquent parfois d’expérience. Surtout, la foi que Ginny a en moi a trouvé
                     un écho dans mon fantasme du « sauveur », me convainquant presque que je suis le seul
                     capable de lui venir en aide ! J’ai, qui plus est, un côté buté : je déteste renoncer
                     et admettre que je ne peux rien faire pour un patient.
                  

                  
                  Je ne suis donc pas surpris de m’entendre lui proposer de continuer à la traiter,
                     bien que je souhaite à tout prix casser l’engrenage des thérapies précédentes. Nombre
                     de collègues ayant déjà échoué, il me faut donc concevoir une approche qui ne reproduira
                     pas les erreurs du passé et me permettra de capitaliser, pour le bien de la thérapie,
                     sur le puissant transfert positif qu’elle a fait sur moi. Une description détaillée
                     de mon projet thérapeutique et de la rationalisation théorique de mon approche se
                     trouve dans la postface de ce livre. Je me contenterai donc ici d’en commenter un
                     aspect : le stratagème audacieux dont découlent les pages qui suivent. Je décide de
                     demander à Ginny, en guise de paiement, d’écrire un compte rendu sincère au sortir
                     de chaque séance, et d’y inclure, non seulement ses réactions à ce qui s’est passé,
                     mais aussi une description de la vie souterraine de la séance, une sorte de note des
                     tréfonds – toutes les pensées et les fantasmes que notre échange verbal aurait fait
                     émerger. Je trouve cette idée à la fois heureuse et innovante d’un point de vue des
                     pratiques psychothérapeutiques existantes. Ginny est à l’époque si inerte que toute
                     technique exigeant un effort et un progrès de sa part vaut la peine d’être tentée.
                     Le blocage total de Ginny devant la page blanche, qui la prive d’une source importante
                     d’avis positifs sur elle-même, rend plus séduisant encore un procédé lui imposant
                     d’écrire. (Incidemment, ce projet n’entraîne aucun sacrifice financier de ma part,
                     puisque je suis payé à plein temps par l’université de Stanford, et que tout argent
                     que je peux gagner par un travail clinique en cabinet privé est directement reversé
                     à l’université.)
                  

                  
                  Comme mon épouse étudie et enseigne la littérature et le processus créatif, je lui
                     parle de mon projet. Elle me suggère, de son côté, de prendre, moi aussi, après chaque
                     séance, des notes non cliniques, sur mes impressions. Cette idée me semble tout à
                     fait pertinente, et ce bien que mes raisons soient, à ce moment-là, tout à fait différentes
                     de celles de mon épouse. En effet, elle s’intéresse à l’aspect littéraire de l’aventure,
                     alors que je suis intrigué par le potentiel de révélation. Ginny est incapable de
                     se révéler, à moi ou à quiconque, lors d’un échange face à face. Elle me croit infaillible,
                     omniscient, équilibré, parfaitement intégré dans la société. Je l’imagine m’envoyant,
                     dans une sorte de lettre, les souhaits et les sentiments vis-à-vis de moi dont elle
                     ne parle pas. Je l’imagine lisant mes messages profondément faillibles. Bien que je
                     ne puisse pas concevoir les effets précis d’un tel exercice, j’ai la certitude que
                     ce projet peut être à l’origine de quelque chose de puissant.
                  

                  
                  Pour éviter que nos comptes rendus soient inhibés par la peur que l’autre les lise
                     directement, nous convenons de ne pas les partager avant plusieurs mois. Ma secrétaire
                     les conserverait pour nous. Artificiel ? Tiré par les cheveux ? Nous verrons bien.
                     Je suis pour ma part convaincu que l’arène où se joueront la thérapie et le changement
                     sera notre relation. Je suis certain que, si nous parvenons, un jour dans le futur,
                     à remplacer nos lettres par des paroles, si nous arrivons à échanger de manière honnête,
                     humaine, tous les changements désirés suivront immanquablement.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Avant-propos de Ginny

               
               
                  J’étais une excellente élève, au lycée, à New York. Mais même dans ma créativité,
                     j’étais hébétée, comme frappée par une timidité monstrueuse. J’ai traversé l’adolescence
                     les yeux clos et la tête migraineuse. Très tôt dans ma vie d’étudiante, je me suis
                     mise à la casse. Même s’il m’arrivait de rendre un travail « formidable », je me contentais
                     de jouer les cadrans solaires humains, recroquevillée dehors. J’avais peur des garçons
                     et je n’avais pas de petit ami. Mes quelques aventures, plus tard, ont toutes été
                     inattendues. J’ai vécu quelque temps en Europe pour étudier et me faire un CV spectaculaire,
                     qui ne s’est révélé être qu’une accumulation d’anecdotes et d’amitiés, sans véritables
                     progrès. Ce que les autres prenaient pour du courage était en réalité une forme de
                     nervosité et d’inertie. L’idée de retourner à la maison m’effrayait.
                  

                  
                  Quand j’ai décroché mon diplôme, je suis rentrée à New York. Je n’ai pas trouvé de
                     travail. Je ne savais pas où chercher. Mes diplômes rappelaient les montres molles
                     de Dali, et j’étais tentée par tout et rien. Par hasard, j’ai décroché un poste d’institutrice,
                     auprès de petits enfants. En réalité, aucun des enfants (ils n’étaient que huit) n’était
                     un élève à mes yeux ; ils étaient des âmes sœurs, et nous avons joué ensemble pendant
                     un an.
                  

                  
                  J’ai pris des cours de comédie où on apprenait à crier, à respirer et à lire des vers
                     pour qu’ils retentissent comme les battements du cœur. L’immobilisme caractérisait
                     ma vie, et ce quelle que soit la rapidité avec laquelle je traversais les salles de
                     cours et les amitiés.
                  

                  
                  Même quand je ne savais pas ce que je faisais, je souriais toujours beaucoup. Un de
                     mes amis, qui en avait par-dessus la tête de mes airs de Pollyanna1, m’a demandé un jour : « Qu’est-ce qui te met en joie comme ça ? » Avec mes rares
                     bons amis (j’en ai toujours eu), je pouvais être heureuse ; mes défauts passaient,
                     dans la vie facile que nous menions, pour des détails mineurs. Mon sourire n’en était
                     pas moins étouffant. J’avais l’esprit occupé par un manège cahotant de mots, qui tournaient
                     sans interruption autour d’humeurs et d’arômes, et ne s’échappaient que parfois de
                     ma bouche ou sur du papier. Dès qu’il s’agissait de choses concrètes, j’étais perdue.
                  

                  
                  Je vivais seule, à New York. Mes contacts avec le monde extérieur, en dehors de mes
                     cours et des lettres que j’écrivais, étaient minimes. Pour la première fois de ma
                     vie, j’ai commencé à me masturber, et j’ai trouvé ça effrayant, simplement parce qu’il
                     s’agissait d’un événement intime qui me concernait. Mes peurs et mes joies étaient
                     si transparentes que je me sentais toujours inconsistante et idiote. Une amie m’a
                     dit un jour : « Je lis en toi comme dans un livre ouvert. » J’étais une sorte de farfadet,
                     sans responsabilité et dont les plus grandes actions se résumaient à vomir. Tout à
                     coup, je me suis mise à agir différemment, à me plonger dans une thérapie.
                  

                  
                  La thérapeute, pendant les cinq mois où je l’ai vue deux fois par semaine, a tenté
                     de faire disparaître mon sourire artificiel. Elle était convaincue que mon seul objectif,
                     pour cette thérapie, était de l’amener à m’aimer. Au cours des séances, elle s’est
                     acharnée sur ma relation avec mes parents, alors qu’elle avait, justement, toujours
                     été excessivement tendre, ouverte et ironique.
                  

                  
                  La thérapie m’effrayait, car j’étais certaine que mon esprit occultait un horrible
                     secret, qui expliquerait pourquoi ma vie me donnait l’impression d’être une ardoise
                     magique : d’un seul mouvement, les drôles de visages, les lignes maladroites, tout
                     est effacé, sans laisser de trace. À l’époque, malgré tout ce que j’accomplissais et en dépit
                     de tous les amis qui m’entouraient, je me sentais dépendante des autres, qui déterminaient
                     mon décor et ma pulsation. J’étais à la fois vibrante et morte. J’avais besoin qu’ils
                     me poussent. Jamais je ne pouvais démarrer de moi-même. Et ma mémoire restait essentiellement
                     morbide et dénigrante.
                  

                  
                  La thérapie faisait effet, au point que mes sentiments et moi nous retrouvions assis
                     dans le même fauteuil en cuir. C’est à ce moment précis que des circonstances inattendues
                     ont bouleversé ma vie, ou du moins mon lieu de vie. J’avais postulé, sur un coup de
                     tête, à un cours de création littéraire, en Californie, et j’ai été acceptée. Cette
                     nouvelle n’a pas enchanté ma thérapeute de New York. Elle était même plutôt contre
                     mon départ. Elle disait que mon blocage était toujours là, que je ne prenais pas mes
                     responsabilités et qu’aucune bourse, si généreuse fût-elle, n’allait me tirer d’affaire.
                     Il m’était pourtant impossible d’agir en adulte et d’écrire aux personnes qui proposaient
                     de financer ces études : « Je vous prierais de bien vouloir repousser cette allocation
                     miraculeuse le temps que je me connecte à mes émotions, que je redevienne confiante
                     et humaine. » Non, comme pour tout le reste, j’ai suivi le mouvement tout en craignant
                     que les paroles de ma thérapeute s’avèrent prémonitoires : je partais alors qu’on
                     avait juste commencé ma psychanalyse, risquant ma vie pour une année au soleil. Je
                     ne pouvais refuser une nouvelle expérience, puisqu’il s’agissait de mon alibi, du
                     décor pour mes sentiments, de ma manière de penser, d’évoluer. Je choisissais la vue
                     pittoresque plutôt que la route sérieuse et réfléchie.
                  

                  
                  Ma thérapeute a fini par me donner sa bénédiction, convaincue que je pourrais trouver
                     une aide de grande qualité auprès d’un psychiatre qu’elle connaissait en Californie.
                     J’ai donc décidé de quitter New York, assez excitée à l’idée de partir. Je me disais :
                     quoi qu’on laisse derrière soi, on garde toujours son énergie et ses yeux. D’ailleurs,
                     au moment de partir, mon sourire, ma marque de fabrique tenace, est revenu, avec la
                     joie de me sortir de là. J’ai pris le pari que la marmite psychologique m’attendrait
                     à mon arrivée en Californie, que je n’aurais pas à tout recommencer de zéro, comme une enfant star.
                  

                  
                  Grâce au travail intensif et héroïque que j’avais accompli à New York à travers le
                     théâtre, la thérapie et la solitude, je suis arrivée en Californie avec tous mes sentiments
                     limités, calfeutrés, intacts. C’était un grand moment pour moi : mon avenir était
                     assuré grâce à la bourse et aucun homme n’était là pour me juger, aucun homme pour
                     lequel je devrais faire des efforts ! Je n’avais pas eu de petit ami depuis le début
                     de l’université. J’ai donc trouvé un bungalow avec, juste devant, un oranger, sans
                     pour autant jamais penser à cueillir les oranges de mon arbre à moins qu’un ami ne
                     m’y invite. J’ai substitué le tennis au théâtre. J’ai atteint mon quota habituel d’une
                     seule meilleure amie. À l’université, j’ai trouvé ma place, même si je jouais l’ingénue.
                  

                  
                  Passer de New York à Mountain View a impliqué un changement de thérapeuthe. Dans un
                     état d’esprit vacillant entre Tchekhov, Jacques Brel et autres tristesses aigres-douces,
                     je suis allée voir le Dr Yalom. Mes attentes, qui représentent une part importante
                     de mon mode de fonctionnement, étaient grandes, puisqu’il m’avait été recommandé par
                     ma thérapeute de New York. Quand je suis entrée dans son cabinet, vulnérable et chaleureuse,
                     peut-être que même Bela Lugosi2 aurait réussi à me séduire. Cependant j’en doute. Le Dr Yalom avait quelque chose
                     en plus.
                  

                  
                  Lors de ce premier entretien avec lui, mon âme s’est enflammée, j’ai pu parler franchement,
                     pleurer, et même demander de l’aide sans en éprouver la moindre honte. Aucun reproche
                     ne pourrait me hanter sur le chemin du retour. J’ai eu le sentiment que toutes ses
                     questions pénétraient au-delà de la bouillie de mon cerveau. Dès mon entrée dans son
                     cabinet, j’ai senti que je pouvais être moi-même. J’ai fait confiance au Dr Yalom.
                     Il était juif et, ce jour-là, je l’étais aussi. Il m’est apparu familier et à l’aise,
                     et j’ai senti que ce n’était pas le genre de psychiatre à me promettre la lune.
                  

                  
                  Il m’a suggéré de participer à une thérapie au sein d’un groupe qu’il était en train
                     de former avec un autre médecin. C’était comme m’inscrire au mauvais cours : je venais pour un cours particulier de « Poésie et Religion »
                     et, au lieu de ça, je me retrouvais inscrite à l’amphi de « Bridge pour débutants »
                     (avec de mauvais chocolats en prime). Il m’a envoyée voir le cothérapeute du groupe.
                     Lors de mon entretien préliminaire avec cet autre médecin, il n’y a eu ni larmes ni
                     vérités, rien d’autre qu’en fond le murmure de son magnétophone.
                  

                  
                  La thérapie de groupe, c’est vraiment difficile, surtout quand le groupe fait preuve
                     d’autant d’inertie. Nous devions être sept patients et deux médecins, assis autour
                     d’une table ronde avec un micro qui pendait du plafond. Il y avait un mur de miroirs,
                     comme une nasse de verre dans laquelle mon visage se retrouvait piégé de temps à autre ;
                     un groupe d’étudiants en médecine nous observait à travers ce miroir sans tain. Ça
                     ne me gênait pas. J’ai beau être timide, je suis aussi un peu exhibitionniste ; je
                     me suis donc placée en retrait et j’ai « agi » comme une Ophélie empaillée. La table
                     et les chaises nous mettaient dans une position où il était presque impossible de
                     bouger.
                  

                  
                  Nous étions plusieurs à avoir les mêmes problèmes : une incapacité à ressentir, une
                     colère enfouie, des déboires amoureux. Il y a eu quelques jours miraculeux où l’un
                     ou l’autre de nous s’est enflammé, où quelque chose s’est produit, mais les limites
                     de l’heure et demie étouffaient toute grande révélation. La semaine suivante, nous
                     étions revenus à notre rigor mortis psychologique habituelle. (Je devrais parler en mon nom. D’autres se faisaient au
                     contraire beaucoup aider.) C’était amusant de partager nos problèmes, mais nous ne
                     partagions que rarement des solutions. Nous sommes devenus amis, sans jamais avoir
                     de contact physique (une évidence en Californie). Vers la fin de la thérapie, nous
                     sortions même manger des pizzas tous ensemble. J’appréciais le Dr Yalom en tant que
                     thérapeute du groupe, alors même que j’étais de plus en plus distante et déséquilibrée,
                     et que mes interactions avec lui, en dehors des regards que nous échangions, étaient
                     quasiment inexistantes. Mon problème venait en partie du fait que j’étais pour ainsi
                     dire incapable de prendre des décisions dans ma vie personnelle, que je me laissais
                     toujours porter par l’occasion, par une présence ou des amis. Je ne pouvais pas garder la tête haute. (J’ai eu, en parallèle
                     de la thérapie de groupe, quelques mois de thérapie privée avec un jeune médecin,
                     parce que je faisais d’horribles cauchemars et que le Dr Yalom avait suggéré cette
                     approche.)
                  

                  
                  Comme je me sentais de nouveau gagnée par l’inertie, et prétentieuse, j’ai cherché
                     un autre souffle dans des groupes de rencontre, qui sont si courants dans la région.
                     Ils se tenaient dans de superbes demeures en forêt, sur des tapis, sur des nattes
                     en paille, dans des bains japonais, à minuit. J’aimais ce milieu, plus encore que
                     le contenu de la thérapie. Des médecins, des danseurs, des personnes plus âgées ou
                     des boxeurs débarquaient, avec leurs problèmes mais aussi leurs talents. Il y avait
                     des projecteurs, la voix de Bob Dylan, coach improvisé, s’élevait des enceintes hifi ;
                     quelque chose de presque magique, d’indescriptible, se produisait toujours.
                  

                  
                  J’aimais cette forme de théâtre où votre âme passe une audition. On y trouvait des
                     larmes, des cris, des rires et du silence – c’était stimulant. La peur, les trahisons
                     et les amitiés vacillaient dans la nuit poisseuse. Des mariages se défaisaient sous
                     vos yeux, des emplois de cadre étaient taillés en pièces. Je pouvais m’engager sans
                     réserve dans ces Jugements derniers et ces Résurrections, puisque je n’avais rien
                     de tout ça dans ma vie.
                  

                  
                  Parfois pourtant, seule la déprime gagnait du terrain, sans élévation ni salvation.
                     Il fallait, dans ces rituels, suivre un certain rythme, une cadence – peur, panique,
                     suivies d’illuminations criantes, de confessions, et d’acclamations. En cas d’échec,
                     il fallait aussi être capable de prendre du recul et se dire : « D’accord, je suis
                     un cas désespéré, et alors ? Je vais aller de l’avant ». Puis évacuer sa douleur par
                     la danse.
                  

                  
                  J’ai fini par me rendre compte que je courais deux lièvres salvateurs à la fois :
                     la thérapie de groupe encadrée, solide, lente, constante, patiente, qui ressemblait
                     à ma vie, et le carnaval médiéval de l’esprit et du cœur des psychodrames. Je savais
                     que le Dr Yalom réprouvait mes digressions, en particulier avec un chef de groupe
                     à la fois inspiré et brillant, mais ne jurant que par la magie. Je n’ai jamais vraiment
                     pris parti ; j’ai continué les deux formes de thérapie, m’étiolant en chemin. Au bout du compte, en thérapie de groupe,
                     j’ai eu le sentiment, chaque semaine, de traîner mon cocon, de l’attacher à la chaise,
                     de m’accrocher à lui pendant une heure et demie, puis de repartir sans avoir éclos.
                  

                  
                  Ces nombreux mois de thérapie de groupe m’ont pesé – et je ne faisais rien non plus
                     pour m’en sortir. J’avais tout pour être heureuse mais, comme d’habitude, je me sentais
                     submergée, perdue dans le brouillard. Grâce à des amis, j’avais rencontré Karl, un
                     garçon intelligent et dynamique. Il écrivait aussi, et je l’aidais, n’y gagnant rien
                     de mon côté mais l’abreuvant de plaisanteries, ce qui me stimulait. Au début, je ne
                     m’étais pas sentie spontanément attirée par lui, ce qui m’inquiétait. Il y avait dans
                     ses yeux quelque chose d’un peu farouche, d’étranger. J’aimais sa compagnie malgré
                     mes doutes, peut-être même précisément parce que, contrairement à mes rares autres
                     histoires d’amour, Karl n’avait pas été un coup de foudre, mais quelqu’un que j’aurais
                     choisi entre tous.
                  

                  
                  Après quelques formidables semaines de flirt, nous nous sommes installés dans une
                     nonchalance supportable. Un jour, presque en aparté, il m’a dit qu’il avait entendu
                     parler d’un appartement où nous pourrions vivre ensemble, et j’ai quitté Mountain
                     View pour m’installer en ville. Une fois, il m’a prise dans ses bras et m’a confié
                     que j’apportais de l’humanité à sa vie, mais il n’était pas prompt aux déclarations
                     d’amour.
                  

                  
                  Nous avons amorcé notre vie de couple, facilement, avec plaisir. Nous étions au début
                     de notre relation, et les choses que nous avions encore à découvrir ensemble ne manquaient
                     pas : films, livres, promenades, conversations, câlins, repas ; il nous fallait aussi
                     mettre en commun certains de nos amis et en abandonner d’autres. Je me souviens avoir
                     passé une visite médicale, à un moment. Dans mon dossier, j’ai lu : « Femme de vingt-cinq
                     ans en excellente santé. »
                  

                  
                  À ce moment-là, j’étais à mille lieues des psychodrames, et la thérapie de groupe
                     n’était plus qu’une routine à laquelle je n’osais pas renoncer. Comme d’habitude,
                     j’attendais de voir ce qui pouvait se passer dans la thérapie plutôt que de choisir
                     mon destin. Un jour, le Dr Yalom m’a téléphoné et m’a demandé si j’aimerais mener gratuitement une thérapie individuelle, pendant laquelle nous devrions en revanche
                     tous deux consigner par écrit ce que nous avions vécu après chaque séance. Ce fut
                     une conversation merveilleuse à laquelle je ne m’étais pas du tout préparée. J’ai
                     dit oui, ravie.
                  

                  
                  Au moment où j’ai commencé ma thérapie en tant que patiente privée du Dr Yalom, deux
                     ans avaient passé depuis mon premier entretien concret avec lui. J’avais remplacé
                     le théâtre par le tennis, la recherche de quelqu’un par la cohabitation, l’expérience
                     de la solitude par l’envie de la retrouver. Intérieurement, j’avais le sentiment d’avoir
                     fui mes problèmes, mais que ceux-ci m’attendaient, tapis dans l’ombre, prêts à refaire
                     surface une nuit. Les critiques, comme ma thérapeute de New York, et les amours, que
                     je portais en moi, m’auraient fait remarquer qu’il me restait un long travail à accomplir,
                     que j’avais réussi beaucoup trop facilement pour mériter tout ça, et que Karl, qui
                     s’était mis à m’appeler « ma chérie », ne connaissait pas mon nom. J’ai tenté d’obtenir
                     qu’il m’appelle Ginny et, chaque fois qu’il le faisait, je me sentais mieux. Parfois,
                     pourtant, en référence à mes cheveux blonds et à mes nerfs, il m’appelait sa « battante
                     dorée ».
                  

                  
                  Les dix-huit mois d’hibernation en thérapie de groupe m’avaient endormie et défraîchie.
                     C’est donc avec des angoisses mineures que j’ai attaqué la thérapie privée.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Personnage éponyme d’un roman pour la jeunesse très connu aux États-Unis, écrit
                     par Eleanor H. Porter, Pollyanna est réputée pour son optimisme à toute épreuve. (N.d.E).
                  

               
               
                  2. Acteur célèbre pour son interprétation de Dracula. (N.d.E).
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Dr Yalom

               
                  
                  Ginny semble plutôt en forme aujourd’hui, à son échelle du moins. Ses vêtements ne
                     sont pas rapiécés, elle s’est vraisemblablement brossé les cheveux, son visage paraît
                     moins morcelé et plus concentré. Avec une certaine maladresse, elle m’explique que
                     mon idée de payer ses séances par des écrits plutôt que par de l’argent lui a donné
                     un regain d’énergie. Enchantée au début, elle a ensuite réussi à saper son optimisme
                     en riant d’elle-même en public. Quand je lui demande d’expliciter ses moqueries, elle
                     répond que je publierai probablement nos comptes rendus sous le titre « Entretiens
                     avec une catatonique ambulante ». Soucieux de clarifier notre accord, je lui assure
                     que, quoi qu’elle écrive, ce sera notre propriété à tous les deux et que, si nous
                     devions publier quoi que ce soit, nous le ferions de concert. Je lui explique que
                     c’est prématuré et que je n’y ai d’ailleurs pas vraiment réfléchi (un mensonge, puisque
                     j’ai caressé le rêve de voir un jour paraître un livre sur cette thérapie).
                  

                  
                  Je tente ensuite de recentrer le propos, afin que nous n’errions pas sans fin dans
                     la brume, comme Ginny sait si bien le faire. Sur quoi veut-elle travailler lors de
                     cette thérapie avec moi ? Où espère-t-elle « aller » ? Elle me répond en décrivant
                     sa vie, vide et dénuée de sens ; son problème le plus pressant concerne son rapport
                     difficile à la sexualité. Je la pousse à être plus claire ; elle m’explique qu’elle
                     ne parvient pas à lâcher prise quand elle sent qu’elle est sur le point d’avoir un
                     orgasme. Plus elle parle, plus résonnent en moi des conversations que j’ai tenues
                     récemment avec Viktor Frankl, un éminent psychanalyste existentiel. Elle passe tant
                     de temps à penser à l’acte, en pleins ébats, à se demander ce qu’elle pourrait faire
                     pour jouir, que toute possibilité de spontanéité est inhibée. Je réfléchis à une façon
                     de l’aider à déconnecter, et j’aboutis à cette formule peu élégante : « Si seulement
                     il y avait un moyen de vous faire cesser de réfléchir. » Elle me rappelle le mille-pattes
                     d’un livre pour enfants qui, lorsqu’on lui demande d’analyser sa façon de marcher,
                     n’arrive plus à maîtriser ses multiples paires de pattes.
                  

                  
                  Quand je lui demande de me raconter sa journée, Ginny décrit combien le temps lui
                     semble vide ; le vide laissé par l’écriture le matin entraîne le vide du reste de
                     la journée. J’aimerais savoir pourquoi l’écriture est aussi vide et ce qui procure
                     un sens à sa vie. Encore une réminiscence de Viktor Frankl ! Souvent, des lectures
                     récentes ou des conversations avec d’autres thérapeutes s’insinuent dans ma pratique,
                     ce qui me donne l’impression d’être un caméléon sans couleur propre.
                  

                  
                  Plus tard, cela se reproduit. Je lui fais alors remarquer que toute sa vie se joue
                     avec, en fond, la douce musique de l’abnégation. Cela fait écho à ce qu’un psychanalyste
                     kleinien1 m’a dit il y a des années de cela déjà, quand j’envisageais de faire ma psychanalyse
                     avec lui : que celle-ci se déroulerait avec pour musique de fond mon scepticisme face
                     à sa position théorique.
                  

                  
                  D’une voix presque inaudible, Ginny continue de se présenter comme quelqu’un sans
                     propulsion ni direction. Le vide l’attire comme un aimant, ce même vide qu’elle aspire
                     et recrache devant moi. Rien ne semble exister dans sa vie, à part le néant. Elle
                     me raconte par exemple qu’elle a envoyé des nouvelles au magazine Mademoiselle et reçu, en retour, une lettre encourageante de l’éditrice. Je lui demande quand
                     elle a reçu cette lettre. Il y a quelques jours, me dit-elle. Je lui fais remarquer
                     que son ton apathique laisse à penser que ça aurait aussi bien pu se produire des années plus
                     tôt. Il en va de même quand elle parle d’Ève, une très bonne amie à elle, ou de Karl,
                     son compagnon, avec qui elle vit. Il y a ce petit démon en Ginny, qui, quoi qu’elle
                     fasse, en ôte le sens et le plaisir. Par ailleurs, elle a tendance à s’observer et
                     à romancer sa détresse de façon tragique. Elle aime à se voir, je crois, comme une
                     nouvelle Virginia Woolf qui, un jour, remplira ses poches de pierres et s’avancera
                     dans l’océan.
                  

                  
                  Ce qu’elle attend de moi est totalement irréaliste, et elle m’idéalise à tel point
                     que je me sens découragé et doute parfois de parvenir un jour à établir un vrai contact
                     avec elle. Je me demande si je ne l’exploite pas en exigeant qu’elle rédige ces comptes
                     rendus. C’est peut-être le cas. Je me raisonne en me disant qu’au moins cela la force
                     à écrire, et j’ai la conviction qu’au bout de six mois, quand nous échangerons nos
                     notes, quelque chose de positif en sortira. À tout le moins, cela poussera Ginny à
                     me voir autrement.
                  

                  
               

            

            
               Note

               
                  1.  École londonienne fondée sur les enseignements de Melanie Klein.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            9 octobre
Ginny

               
                  
                  Il doit y avoir une autre manière de raconter cette séance, plutôt que de répéter
                     ce qui s’est passé et de nous impressionner, vous et moi. J’avais de grandes attentes,
                     mais je me suis finalement surtout focalisée sur le changement d’horaire. J’ai commencé
                     et terminé la séance habitée par cette pensée, à ruminer plutôt que de ressentir.
                  

                  
                  Au début, j’ai eu l’impression d’être une dilettante, dans votre cabinet. Vous me
                     demandiez mon programme, ce que je voulais. J’ai pour habitude de ne pas répondre
                     aux questions, ou de ne pas les prendre au sérieux. Je n’utilise jamais ma tête ni
                     ne me projette au-delà du présent, sauf pour ce qui a trait à l’imaginaire. Je ne
                     laisse en aucun cas mon esprit changer ou modeler la réalité, il me sert à commenter
                     ce qui se passe. Votre insistance, pourtant, quand vous ne cessiez de répéter la question
                     « Eh bien, qu’est-ce que cela signifie, que votre écriture ne va nulle part ? » a
                     fini par m’agacer. Comme un compte à rebours. Je savais que je devais agir, dire quelque
                     chose, avant que tout ne soit fichu. Après trois ou quatre fois, j’ai cédé : « Je
                     crois que ce que je ressens, c’est que ce n’est pas l’écriture, mais cette question
                     de jugement, en moi, qui ne change pas, qui reste pointée sur le zéro, fluctuant seulement
                     légèrement d’un côté ou de l’autre, en fonction des applaudissements ou des critiques. »
                     Je n’ai pas laissé transparaître, en parlant de Karl et moi d’une voix si morose, que le dimanche et le lundi matin avaient
                     été merveilleux, tendres et joyeux. Pourquoi ai-je donné une fausse image de moi-même ?
                     (La critique préférée de mon père : « Toute ta vie, tu t’es rabaissée, Ginny ! »)
                     Pourquoi n’ai-je pas pu vous raconter quelques jolies choses, alors que je sais que
                     vous aimeriez les entendre ?
                  

                  
                  En vous parlant, je me rendais bien compte que j’essayais de me souvenir de ce que
                     j’avais dit la fois passée. Je voulais être certaine de ne pas me répéter pendant
                     cette séance. Au final, pourtant, je pense que ça a été le cas.
                  

                  
                  Je ne veux pas venir pour ne parler que de sexe, je ne suis pas Ann Lander1, et c’est beaucoup trop impersonnel, trop adulte. Et puis l’importance du sexe, pour
                     moi, ne tient pas dans l’acte parfois bon, parfois mauvais, mais dans les représailles,
                     l’instant d’après : une nouvelle occasion de me détester, la peur de la punition et
                     de la reconnaissance de la part de quelqu’un d’autre, une tentative de surmonter l’obscurité
                     et la conscience absolues.
                  

                  
                  Quand vous m’avez suggéré, si calmement, de « cesser de réfléchir », ça m’a beaucoup
                     plu. (Le jour même, j’ai utilisé cette expression dans trois plaisanteries.) Je m’y
                     suis attelée, contente de voir que vous attendiez plus de moi que des descriptions
                     et des apparences.
                  

                  
                  Vers la fin de la séance, quand j’ai évoqué Sandy, mon amie qui s’est suicidée, et
                     ma rage contre les parents qui n’écoutent les psychiatres que lorsqu’ils prescrivent
                     des médicaments, j’éprouvais de la colère sans m’en rendre compte. Après coup, je
                     me suis sentie à la fois triste, calme et ouverte. J’ai ressenti quelque chose, une
                     nervosité agréable, comme celle d’un enfant qui rêve de sexe.
                  

                  
                  Vous avez alors fait remarquer que la séance touchait à sa fin. Chaque fois que j’entends
                     ce signal, je me sens de nouveau indécise. La lumière qui m’éclairait est sur le point
                     de s’éteindre. La procédure maladroite du psychiatre qui essaie de faire partir son
                     patient : « Est-ce que quatorze heures, ça vous va ? » m’avez-vous demandé. Ça n’allait
                     pas, mais je n’y ai pas pensé sur le coup. Ce n’est que sur le chemin du retour que j’ai eu le temps d’y songer et d’en faire toute
                     une histoire aux multiples scénarios.
                  

                  
                  J’avais décidé de ne pas me mettre une pression trop grande quant à la rédaction des
                     comptes rendus des séances, de laisser mon style suivre mes perceptions et mes expériences.
                     J’ai renoncé avant même d’écrire ces mots. Pendant la séance, j’ai eu la sensation
                     de réciter un texte, de fixer les caractères imprimés sur une page imaginaire, sans
                     véritablement comprendre le sens des mots. Hier, presque comme toujours, j’étais mal
                     à l’aise, comme engluée dans la structure, superficielle, de ce que je devais dire,
                     de qui je devais être. Je récitais face à un miroir. Un miroir qui ne porterait pas
                     malheur si on le brisait. (Mais ce ne sont pas là les mots d’une battante. Juste des
                     paroles.)
                  

                  
                  Vous m’avez expliqué que les comptes rendus devraient reprendre uniquement ce qui
                     s’était passé pendant les séances. Ça m’a semblé contraignant d’abord, puis finalement
                     rafraîchissant, parce que ça enlève l’excédent de feuillage. Et vous n’alliez rien
                     lire avant six mois : les séances ne seront donc pas dédiées à la critique de ces
                     écrits et il n’y aura pas de rédemption par les mots. Plus tard, j’ai pris conscience
                     de ce que représentaient ces « six mois » : une garantie très réconfortante d’autant
                     de séances.
                  

                  
               

            

            
               Note

               
                  1. Journaliste (1918-2002), célébrité médiatique américaine (N.d.E.).
                  

               
            

         

      
   
      
         
            14 octobre
Dr Yalom

               
                  
                  La séance était prévue à 12 h 30. J’ai aperçu Ginny dans la salle d’attente à 12 h 25.
                     J’avais dans la main quelque chose que je voulais remettre à ma secrétaire, mais rien
                     de bien important, et j’aurais sans problème pu recevoir Ginny à 12 h 25. Finalement,
                     tout ça m’a fait perdre du temps, et j’ai accueilli Ginny avec trois minutes de retard.
                     Je ne sais pas pourquoi je fais ça à mes patients ! C’est sans doute parfois l’expression
                     de mon contre-transfert et de ma résistance. Pas avec Ginny. J’aime la recevoir.
                  

                  
                  Elle fait bonne figure aujourd’hui, avec sa jupe, son chemisier et ses collants, ses
                     cheveux presque brossés, mais il est clair qu’elle est fragile et tremblante. Pendant
                     les vingt à vingt-cinq premières minutes de la séance, nous piétinons sans savoir
                     dans quelle direction aller. Il s’avère qu’elle a passé une très mauvaise nuit, prise,
                     toutes les dix ou quinze minutes, de crises d’angoisse en lien avec des sentiments
                     et expériences passés, et qui semblent être les seules choses lui donnant une impression
                     de continuité et de temporalité.
                  

                  
                  J’avance à tâtons, lui demandant la fréquence de ses crises d’angoisse nocturnes,
                     pour savoir si elles sont liées à nos séances. Elle a eu trois épisodes cette semaine – un
                     la nuit précédent notre dernière séance, l’autre juste après celle-ci, et le troisième
                     au cours de la semaine, ce qui ne nous avance pas beaucoup. Tenter de comprendre le contenu
                     conceptuel de ces angoisses revient à marcher sur des sables mouvants. Je m’y enfonce
                     trop profondément, au point d’être aspiré, et je passe presque toute la fin la séance
                     à m’efforcer de m’en extirper, parce que c’est une matière primitive, précoce et encore
                     floue.
                  

                  
                  Ma deuxième tentative se révèle plus concluante. Je reviens à des choses concrètes
                     et précises : « Commençons par le début et reconstituons en détail votre journée d’hier
                     et ce qui s’est passé le soir. » J’utilise souvent cette approche avec mes patients
                     et la conseille à mes étudiants, car elle fournit en général un ancrage loin du bourbier
                     de la confusion. Ginny passe sa journée en revue : après s’être réveillée plutôt en
                     forme, elle a écrit pendant une heure ou deux. Bien qu’elle minimise le résultat,
                     elle admet qu’elle a été plus active que d’ordinaire et qu’elle travaille actuellement
                     sur un roman. Cela me fait plaisir. Je suis particulièrement fier – trop fier – de
                     savoir qu’elle écrit. Après avoir écrit, elle s’est allongée sur son lit avec un livre
                     sur l’impuissance féminine, écrit par une psychiatre que je ne connais pas. Prise
                     d’une pulsion sexuelle, elle s’est masturbée. Cela a sonné le début de la fin. Peu
                     après, elle s’est rendue à la poste, où elle est, par hasard, tombée sur Karl. Submergée
                     par la honte et la culpabilité, elle a commencé à se couvrir de reproches, un procédé
                     caractéristique chez elle : si elle ne s’était pas masturbée, elle aurait pu utiliser
                     son énergie sexuelle pour Karl, ce soir-là, ou bien elle aurait pu faire l’amour avec
                     lui tout de suite, etc., etc. Pour ne rien arranger, le dîner qu’elle avait préparé
                     était immangeable et, la nuit tombée, alors qu’elle se sentait un regain d’énergie
                     et avait eu envie de sortir, Karl, fatigué, était parti se coucher. Elle aurait voulu
                     qu’il lui fasse l’amour, mais il s’était endormi. Elle s’inquiète alors du fait qu’il
                     puisse la rejeter, car ils n’ont pas fait l’amour depuis deux ou trois soirs. Elle
                     ne parvient cependant pas à aborder le sujet avec lui.
                  

                  
                  Elle parle aussi du samedi précédent, où Karl avait passé la matinée avec des amis,
                     puis s’était promené seul le reste de la journée, ne rentrant finalement qu’à 20 h 30.
                     À son retour, elle n’était même plus en mesure de lui dire qu’elle aimerait aller
                     marcher avec lui de temps en temps. Elle s’est contentée de pleurer chaque fois qu’il s’approchait d’elle.
                     Je commence à m’interroger sur ses sentiments ambivalents à son égard, notamment lorsqu’elle
                     me décrit un de ses fantasmes récurrents, dans lequel il la quitte et elle part en
                     Italie avec son amie Ève, écrit et boit du chocolat. Ces éléments, mis bout à bout,
                     me font penser qu’en dépit de son serment d’allégeance à toute épreuve vis-à-vis de
                     Karl, une part de Ginny aimerait se libérer de lui. Ce n’est pas un sujet facile à
                     aborder avec elle ; peut-être n’est-elle pas prête à l’accepter pour l’instant. Sans
                     doute. Mais je ne dois pas la laisser me manipuler par ses airs de « petite fleur
                     fragile », au risque de faire preuve d’une trop grande douceur qui ne nous mènerait
                     nulle part.
                  

                  
                  J’emplis alors la pièce d’idées de Viktor Frankl. Il se trouve justement que je lisais
                     un de ses livres, la veille, et que j’y songeais. Ça me dégoûte quand j’étudie un
                     confrère et que je me retrouve en train d’utiliser ses techniques dans la séance de
                     thérapie qui suit ma lecture. Quoi qu’il en soit, je choisis une approche que Frankl
                     n’aurait, je pense, pas reniée, et je crois que je m’y prends assez bien. Je commence
                     par lui suggérer qu’elle est née angoissée, que sa mère et son père sont anxieux,
                     et qu’il n’est pas inconcevable de penser que son angoisse, et peut-être même ses
                     tensions sexuelles, aient une origine génétique. J’ai quelques idées en tête. Si Ginny
                     me fait assez confiance, je pourrai l’aider à évacuer en partie sa culpabilité vis-à-vis
                     de la masturbation et, à plusieurs reprises pendant l’entretien, je reviens sur ce
                     sujet, me demandant pourquoi, bon sang, elle se sent aussi coupable. Quand elle réagit
                     par des réponses comme « C’est bizarre » ou « C’est sale », ou qu’elle se « garde »
                     pour Karl, je lui fais remarquer que, ce qui est vraiment bizarre, c’est plutôt de
                     se faire vomir chaque matin, parce qu’un psychiatre féru de bio-énergie lui a dit
                     que c’est un bon moyen de dissiper ses tensions ! Je l’assure que je ne vois rien
                     de mal dans la masturbation : si elle a des pulsions sexuelles excessives, pourquoi
                     ne pas le faire tous les jours ? Cela n’affectera pas forcément ses relations sexuelles
                     avec Karl, ça pourrait même leur être bénéfique, puisqu’elle serait moins anxieuse.
                     J’essaie en fait d’accomplir deux choses : prescrire le symptôme et soulager l’angoisse. Je crois que ce sera d’une aide précieuse, même si je suis convaincu qu’elle
                     trouvera un autre type de symptôme et d’inquiétude.
                  

                  
                  J’explique ensuite que son excès d’angoisse et de tension sexuelle innées (que j’ai
                     décrites en termes assez précis, soit une incapacité à bien métaboliser l’adrénaline)
                     n’est pas ce qui la définit. Elle, Ginny, est beaucoup plus que ces facteurs intrinsèques
                     mis bout à bout. Je crois que j’aborde là un examen de ses valeurs fondamentales.
                     Je lui demande ce qui, dans la vie, est vraiment important pour elle, ce à quoi elle
                     attache une réelle valeur, ce pour quoi elle a envie de se battre. Je suis tenté de
                     lui demander aussi pour quoi elle serait prête à mourir, mais je me retiens, fort
                     heureusement. Certaines de ses réponses me paraissent « justes » : qu’elle veut sortir
                     « en pleine lumière », être « dans les normes » ; elle chérit son expérience avec
                     Karl, et finit par admettre que l’écriture est très importante pour elle. Bien sûr,
                     comme par réflexe, j’insiste sur ce point, ce qui l’amène dans la seconde à qualifier
                     ses textes de « frivoles », ajoutant qu’elle sait que je vais lui répondre que c’est
                     faux. Je la prends au mot : « Ils ne sont pas frivoles ». Elle rit et remarque que
                     personne ne peut écrire à sa place, que c’est quelque chose qu’elle seule peut faire
                     et que c’est important, même si personne d’autre ne lit jamais ses textes. Elle semble
                     sincère, et la séance touche à sa fin. Je me suis montré quelque peu autoritaire,
                     mais je suis convaincu que c’est nécessaire avec Ginny. Je l’apprécie énormément,
                     et souhaite plus que tout l’aider. J’ai du mal à croire, parfois, qu’une pauvre petite
                     âme douce et tragique comme la sienne puisse vraiment exister et tant souffrir.
                  

                  
               

            

         

      
   
      
         
            14 octobre
Ginny

               
                  
                  Cette séance a été très importante pour moi. Je crois qu’à travers mes larmes j’ai
                     réussi à parler, à penser et à ressentir. Ce n’étaient pas des pleurs vains. J’ai
                     réussi à mieux me concentrer et à ne pas laisser les sarcasmes ou le charme l’emporter.
                     J’ai atteint une sorte d’équilibre.
                  

                  
                  Je n’ai pas utilisé la thérapie pour faire disparaître mes sentiments. Je me sentais
                     moins tendue à la fin. J’apprécie la manière que vous avez de me parler, de me raconter
                     des choses. Cela me permet de ne pas me sentir seule dans la pièce. Si je l’étais,
                     tout serait confus et j’errerais. Quand vous m’avez assuré que tout le monde se masturbe,
                     j’ai rougi de honte parce que j’ai pensé que vous étiez peut-être en train de parler
                     de vous-même. Je n’ai pas pu vous regarder. Je fais comme si les gens étaient tous
                     structurés et que leur vie privée était secrète, inaccessible, sauf la mienne, qui
                     est transparente.
                  

                  
                  Je crois que cette séance m’a aidée à bien utiliser et à comprendre la tension que
                     j’avais et que j’ai d’ailleurs toujours.
                  

                  
                  Je me demande pourquoi j’ai tendance à peindre les hommes de ma vie sous un mauvais
                     jour. En racontant nos différends, je sais que vous n’avez que ma vision de la situation.
                     Ça me gêne d’être injuste, et je crains d’en être un jour punie.
                  

                  
                  On pourrait croire que Karl et moi sommes comme un crapaud et son insecte dans leur
                     aquarium – toujours crispés ! Alors qu’en réalité nous passons beaucoup plus de bons
                     moments ensemble que je ne le laisse entendre. Je crois que je me concentre sur les
                     mauvais parce qu’ils sont beaucoup plus destructeurs.
                  

                  
                  Pour ce qui est de l’abstinence, c’est mon mode de vie. « Je ne ferai pas ceci et
                     peut-être que ça m’apportera cela. » Il y a comme un compte dans ma tête, sur lequel
                     je dois toujours être à découvert pour me sentir gagnante.
                  

                  
                  Après la séance, j’étais plus apaisée, moins gauche. J’ai cédé à au moins trois envies :
                     manger, m’asseoir dans le jardin de cactus près de la tombe de Stanford, et inspirer
                     profondément le parfum des plantes et des arbres.
                  

                  
                  Quand vous avez affirmé que j’avais meilleure mine, je me suis sentie mal de ne pas
                     vous avoir dit combien vous étiez beau dans votre costume qui me rappelait un paysage
                     d’automne sous une pluie de rayures multicolores. Il y a des choses que je n’arrive
                     pas à exprimer.
                  

                  
                  Quant à savoir si je vais suivre vos suggestions, je n’en suis pas sûre. Je sais que
                     cela risque de me déprimer au début, de me punir provisoirement, simplement parce
                     qu’il s’agit de ma vie, de mon intimité. C’est pour cette raison que l’abandon me fait si peur. J’ai
                     peur d’être abandonnée par les autres, puisque je me suis moi-même abandonnée depuis
                     longtemps. Si bien qu’il n’y a personne quand je suis seule. Je suis bien camouflée
                     derrière mes expériences et vous me demandez maintenant, comme point de départ de
                     la thérapie, d’accepter une part de moi : la nervosité.
                  

                  
               

            

         

      
   
      
         
            21 octobre
Dr Yalom

               
                  
                  Mieux, aujourd’hui. En quoi ? J’étais meilleur. En fait, j’étais même très bon. Presque
                     comme si je donnais une représentation devant un public, le public qui va lire ces
                     lignes. Non, je crois que ce n’est pas tout à fait vrai – voilà que je fais exactement
                     ce que je reproche à Ginny, et que je remets en cause mes côtés positifs. J’ai été
                     bien avec Ginny, aujourd’hui. J’ai travaillé dur et je l’ai aidée à aborder certains
                     sujets, même si je me demande si je n’essayais pas simplement de l’impressionner,
                     de la faire tomber amoureuse de moi. Seigneur ! Me libérerai-je jamais de ça ? Non,
                     c’est bien là. Il faut que j’y veille, que j’y attache mon troisième œil, ma troisième
                     oreille. Pourquoi est-ce que je veux qu’elle m’aime ? Ça n’a rien de sexuel puisque
                     je ne ressens pas de désir pour Ginny… Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai ; il y
                     a bien du désir, mais ça n’a pas d’importance. Est-ce que j’aimerais que Ginny me
                     reconnaisse comme la personne qui a cultivé son talent ? Il y a de ça. À un moment,
                     je me suis même pris à espérer qu’elle remarquerait que tous les livres de ma bibliothèque
                     ne traitent pas de psychiatrie – des pièces de O’Neill, des ouvrages de Dostoïevski…
                     Mon Dieu, quelle croix à porter ! Que c’est ridicule ! Me voilà en train d’aider Ginny
                     qui a des problèmes vitaux, et pourtant je reste prisonnier de mes propres petites
                     vanités !
                  

                  
                  Revenons-en à Ginny. Comment était-elle ? Assez négligée, aujourd’hui. Elle ne s’était
                     pas peignée, sa tenue était en désordre, avec son jean usé et un chemisier raccommodé.
                  

                  
                  Elle commence par me raconter une mauvaise soirée qu’elle a passée parce qu’elle n’est
                     pas parvenue à l’orgasme, puis qu’elle n’a pas dormi de la nuit, prise de peur à l’idée
                     que Karl ne la rejette. Elle se revoit dans son corps de fillette, collégienne et
                     insomniaque, à écouter chaque nuit le même oiseau chanter à trois heures du matin – et
                     me voilà transporté dans le monde de Ginny, brumeux, nuageux, mystique, magique. Que
                     c’est intrigant ! Comme j’aimerais, l’espace d’un instant, me promener dans cette
                     douce brume ! Mais… c’est contre-indiqué. Ce serait égoïste de ma part. Je m’attaque
                     donc au problème. Je reviens à l’acte sexuel avec son compagnon et j’évoque quelques
                     facteurs évidents qui l’empêchent d’atteindre l’orgasme. Par exemple, il est clair
                     que Karl pourrait faire certains gestes pour l’aider, mais qu’elle est incapable de
                     le lui demander. Nous abordons donc son incapacité à émettre des demandes. Tout est
                     si évident que j’ai presque l’impression que Ginny soulève ce problème exprès pour
                     que je lui démontre à quel point je la comprends et combien je peux l’aider.
                  

                  
                  Il en va de même avec le problème suivant. Elle me raconte sa rencontre avec deux
                     amies, dans la rue ; comme d’habitude, elle s’est ridiculisée. J’analyse ça avec elle
                     et nous aboutissons à des choses que Ginny n’a peut-être pas envisagées. D’après elle,
                     lors de cette rencontre impromptue, elle s’est comportée de façon à ce que les autres
                     repartent en se disant : « Pauvre Ginny ! Comme elle est pathétique… » Je lui demande :
                     « Qu’auriez-vous pu leur dire pour leur montrer que vous étiez forte ? » En fait,
                     je lui prouve qu’elle aurait pu mentionner quelques points constructifs, comme le
                     fait qu’elle essaie d’intégrer une troupe d’improvisation, qu’elle écrit, qu’elle
                     a un petit ami, ou encore le fait qu’elle a passé un bel été à la campagne… Mais elle
                     est incapable de dire quoi que ce soit de positif sur elle puisque ça n’aurait pas
                     entraîné comme réponse « Pauvre Ginny, elle est si pathétique ! » et qu’une part d’elle
                     espère justement provoquer cette réaction.
                  

                  
                  Je lui fais remarquer qu’elle agit de même avec moi. Par exemple, elle ne m’a jamais dit qu’elle joue suffisamment bien pour pouvoir travailler
                     avec une troupe professionnelle. La manière dont elle s’efface est un thème récurrent,
                     qui remonte à son comportement pendant la thérapie de groupe. Je la bouscule un peu
                     en lui disant qu’elle fait tout pour paraître négligée et qu’un jour j’aimerais qu’elle
                     fasse un effort, qu’elle passe au moins un peigne dans ses cheveux. Je veux qu’elle
                     mette de côté l’introspection dans laquelle elle se complaît en suggérant que, peut-être,
                     son essence ne se trouve pas au milieu de ce grand vide intérieur, mais tout autant
                     hors d’elle, voire au contact d’autres gens. Je lui fais remarquer que, s’il est nécessaire
                     qu’elle regarde en elle pour écrire, l’introspection sans écriture ou quelque autre
                     forme de création reste souvent un exercice stérile. Elle dit qu’elle a beaucoup plus
                     écrit cette semaine. J’en suis ravi. Peut-être essaie-t-elle juste de me faire un
                     cadeau, un avant-goût de ses progrès.
                  

                  
                  Je tente de la faire parler de sa vision de mes attentes à son sujet, puisque c’est
                     une vraie zone d’ombre, pour moi. Je soupçonne que je nourris de grands espoirs pour
                     Ginny. Est-ce que j’exploite son talent littéraire pour qu’elle produise quelque chose
                     à mon intention ? Ma demande d’écrits en guise de paiement est-elle véritablement
                     altruiste ? Ou en partie égoïste ? Je veux continuer à la pousser à parler de ce qu’elle
                     croit que j’attends d’elle. Je dois garder en tête l’esprit tout-puissant du « contre-transfert » :
                     plus j’y serai fidèle, moins je donnerai à Ginny. Ce que je dois tenter de ne pas
                     faire, c’est de remplir son sentiment de vide intérieur avec mes attentes de Pygmalion.
                  

                  
                  Ginny est une âme attirante et aimable, mais un vrai dilemme pour un médecin. Plus
                     je l’apprécierai pour qui elle est, plus il sera difficile pour elle de changer ;
                     or pour qu’un changement opère, je dois lui montrer que je l’apprécie tout en lui
                     faisant comprendre que je veux aussi qu’elle change.
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