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               « On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour des industriels. »
               

               
               Anatole France

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Domaine de Balincourt, Arronville, région parisienne, le 6 octobre 1936

                     
                     Que la vieillesse lui semblait féroce… Il adressait à son reflet un regard mauvais,
                        plein de rancœur et de dégoût, rendant l’image plus laide encore. Tout, en lui, évoquait
                        la décrépitude. 
                     

                     
                     Il avait quasiment perdu l’usage de ses jambes. Même avec sa canne, il marchait avec
                        une difficulté pénible à voir. D’ailleurs, on ne pouvait plus qualifier de marche
                        le dandinement qui résultait de l’effort impulsé par ce corps en forme de poire lorsqu’il
                        tentait de se mouvoir. Il tanguait à la façon d’un œuf et à chaque pas l’on s’étonnait
                        qu’il parvienne, après quelques vacillements, à se remettre droit. Ayant plusieurs
                        fois constaté l’effroi dans les yeux de sa fille qui, les poings crispés, l’exhortait
                        à utiliser son fauteuil roulant, il avait fini par en faire son moyen de déplacement
                        ordinaire. Il ne se levait plus que pour apparaître sur le perron lorsqu’il se savait
                        épié des journalistes, derrière la grille de sa propriété. 
                     

                     
                     Ce jour-là, il avait déjà effectué sa parade et avait présenté aux objectifs des caméras indiscrètes son meilleur profil pour embrasser
                        son domaine d’un œil satisfait. Entouré de deux gardes du corps, il avait esquissé
                        quelques pas en avant, la canne tremblotante, et s’était tenu là quelques secondes,
                        tel Napoléon devant la plaine d’Austerlitz, avant de se retirer dans l’abri que constituait
                        l’ombre de son château. Aussitôt la porte refermée, il s’était écroulé avec un soupir
                        d’épuisement dans le fauteuil roulant détesté et avait passé le reste de la journée
                        enfermé dans sa bibliothèque. 
                     

                     
                     Dans le corridor qui menait à la salle de réception, le miroir en pied ne lui épargnait
                        aucun détail. Cette compilation de traits usagés, c’était lui. La grandeur avait disparu
                        et l’illusion n’était plus possible. Depuis longtemps, il avait quitté cette zone
                        grise dans laquelle tout homme d’âge mûr qui fait son entrée dans la vieillesse pense
                        parvenir à se camoufler aux yeux des autres. Son pouvoir de séduction s’étant affaibli,
                        la galanterie n’était plus de mise, d’autant qu’il était toujours rappelé à une urgence
                        par sa vessie ou par ses muscles défaillants. Sa vue déficiente ne lui permettait
                        plus de distinguer une nymphe d’une douairière, si bien que, pour ne pas risquer de
                        malentendu, il ne regardait plus les femmes. Il ne regardait plus les hommes, non
                        plus. Hier encore, sa seule autorité naturelle les écrasait les uns après les autres.
                        Toutes ses fonctions vitales, qui témoignaient jusque-là de son ascendant, s’étaient
                        éteintes presque du jour au lendemain pour ne plus faire de lui qu’un petit vieux,
                        sans envergure ni singularité. Désormais, il avait besoin de faire le point de longues
                        secondes avant de discerner les contours d’un visage et craignait que, dans cet intervalle,
                        on ne se moquât de lui. Il n’avait jamais eu confiance en personne, mais avait longtemps conservé la ressource
                        nécessaire pour se défendre de toute attaque possible. Il n’avait plus confiance en
                        lui, voilà le drame auquel il se trouvait confronté. Sans carapace, prisonnier d’un
                        corps faible, il ne pouvait affronter aucun ennemi. Le danger étant maintenant en
                        lui-même, les gardes ne lui étaient d’aucun secours.
                     

                     
                     Dans le reflet de ce miroir intransigeant et, se plaisait-il à croire, particulièrement
                        cruel, rancunier et malfaisant, le vieillard qui le dévisageait se demandait pourquoi
                        sa physionomie n’incarnait plus son caractère. Où étaient passés son grand front intelligent,
                        son nez d’empereur romain, sa mâchoire de félin ? Qu’était devenue cette grandeur
                        aristocratique qu’il avait toujours affichée ? Dans ses traits fatigués, on ne lisait
                        plus la moindre détermination, ni son inclination à dominer le monde, ni sa soif de
                        connaissance. Il ne se reconnaissait plus. Il en avait vu, de ces hommes matés par
                        le poids des ans, trop éthérés pour se rendre compte de la perte de leur assise sociale,
                        de leur crédibilité, de leurs forces, de leur visage même, de la perte de tout ce
                        qui constituait leur valeur sur terre. Il avait regardé les autres entrer dans l’âge
                        de la fin avec dédain, persuadé que cela ne lui arriverait jamais.
                     

                     
                     Mais cette peau, qui ne semblait plus vouloir coller à ses os, cette peau trop fine,
                        trop flasque, qui avait abdiqué et ne laissait plus voir que les reliefs de son squelette,
                        et ces paupières nues, dénuées de cils, et cette bouche sans lèvres, qui ne s’ouvrait
                        plus que sur des complaintes, et ces oreilles, énormes – il se demandait à quel moment
                        ses oreilles avaient grandi à ce point – tout cela, dénoncé par le miroir, lui affirmait
                        que son tour était venu.
                     

                     
                     Pourtant, malgré un état général qui ne suscitait chez lui qu’aigreur et consternation,
                        un élément de son ancienne stature demeurait. Le reflet de son regard d’acier le fixait
                        avec la même dureté qu’autrefois, quand il tétanisait les individus qu’il estimait
                        insignifiants. La myriade de plis qui couraient au coin de ses yeux ne faisait qu’appuyer
                        la dureté de son expression et la pâleur de ce bleu unique, que l’on n’observe qu’à
                        la pointe des glaciers. La crevasse qui s’était accentuée entre ses sourcils, en faisant
                        deux monts prêts à s’affronter, lui donnait plus que jamais un air de lion en colère.
                        C’était d’ailleurs le seul sentiment qui l’animait encore, avec la peur. Il se réveillait
                        en colère d’avoir mal dormi et se couchait avec, au creux de l’estomac, la peur de
                        mourir.
                     

                     
                     « Vieil imbécile, lança-t-il au miroir. Tu pensais que ça durerait toujours et que,
                        rien que pour toi, les lois de la nature allaient fléchir ? Tu pensais qu’il suffisait
                        de diriger les hommes pour obtenir le pouvoir éternel ? »
                     

                     
                     Il n’était plus qu’un pauvre idiot, à qui son immense fortune avait fait croire en
                        une promesse d’éternité. C’est tout ce que l’argent peut offrir, comprenait-il depuis
                        quelques années, une illusion. L’illusion d’être à l’abri de tout danger, et de vivre
                        suffisamment longtemps pour pouvoir le dépenser jusqu’au dernier sou. Un sursis, rien
                        de plus. Un sursis non sur le temps lui-même, mais sur l’idée du temps qui passe.
                        Il avait gagné le droit de ne penser à la mort que tardivement. Il avait gagné le
                        droit de se prendre pour un dieu le temps d’une vie et tout, autour de lui, avait
                        concouru à entretenir ce fantasme. 
                     

                     Autrefois, les hommes venaient déposer à ses pieds tributs et hommages, consolidant
                        son socle, lustrant sa légende année après année. On l’avait encensé, honoré, flatté
                        de mille façons et il avait cru, à force de distinctions, appartenir à une race supérieure.
                     

                     
                     On l’avait fait grand officier de la Légion d’honneur, grand-croix de l’ordre du Bain,
                        grand-croix de l’ordre de l’Empire britannique, de l’Ordre royal d’Espagne, de l’ordre
                        de l’Étoile de Roumanie, de l’ordre de la Couronne de Roumanie, de l’ordre de la Couronne
                        d’Italie, de l’ordre de la Couronne de fer italienne, de l’ordre de la Couronne de
                        fer austro-hongroise, officier de l’ordre de Léopold, et grand officier de l’ordre
                        de Léopold II, de l’ordre de Saint-André, de l’ordre de Sainte-Catherine, de Saint-Vladimir,
                        de Saint-Alexandre Nevski, de l’ordre de Saint-Georges, de l’ordre du Lion néerlandais,
                        de l’ordre du Soleil levant, de l’ordre de l’Aigle noir, de l’ordre du Cygne… Pour
                        la Grèce, sa collection était complète : il avait atteint le degré suprême au sein
                        de l’ordre du Sauveur, de l’ordre du Phénix et de l’ordre royal de Georges Ier.
                     

                     
                     Il avait par ailleurs été nommé président d’honneur de l’Aéro-Club de France, qu’il
                        avait fondé et financé ; président des clubs d’aviation de Londres et de Petrograd ;
                        il avait été nommé doctor of civil law pour avoir fondé la chaire de littérature française à l’université d’Oxford.
                     

                     
                     Il avait reçu des dizaines de médailles de toutes les formes, de toutes les couleurs
                        et, pour la plupart, il avait oublié l’objet aussi bien que la cérémonie d’attribution
                        de la distinction. Cette accumulation exceptionnelle, conservée dans une boîte d’ivoire
                        qu’il avait fait confectionner à cet effet, avait perdu son éclat et ne constituait
                        plus qu’un amas de ferraille, un petit tas de vanité qui tintait lorsque l’on remettait la boîte
                        à sa place, sur la plus haute étagère d’une armoire, dans la bibliothèque.
                     

                     
                     N’avait-il pas mérité ces honneurs ? N’était-il pas le plus grand des bienfaiteurs ?
                        Il figurait en tout cas parmi les hommes les plus riches du monde. À ce titre, il
                        avait pu soutenir la technologie, la gastronomie, le sport, et toute association susceptible
                        de percevoir des dons. Il était le plus généreux mécène des arts et des sciences en
                        Europe, il venait en aide à la veuve et à l’orphelin à travers toute la France, son
                        pays d’adoption. 
                     

                     
                     Certaines contributions financières avaient donné lieu à des aventures cocasses et
                        lui avaient ouvert les portes d’univers fort éloignés de son domaine de prédilection.
                        Il avait ainsi pérennisé les recherches de diverses facultés des sciences en finançant
                        l’achat de radium. Il s’était intéressé à la vie sociale des kangourous, lorsque le
                        couple qu’il avait offert au Muséum d’histoire naturelle avait donné naissance à un
                        petit. Peu après, il avait offert un couple de tigres, ce qui lui avait valu une allée
                        à son nom dans les jardins du Muséum. Il avait assisté aux représentations des écoles
                        de chant et de théâtre qu’il avait sauvées de la faillite, aux démonstrations sportives
                        des associations qu’il soutenait, parmi lesquelles des championnats de gymnastique,
                        des compétitions d’escrime et d’aviron. Il voyait dans le sport, masculin aussi bien
                        que féminin, l’expression de la joie d’une nation saine. C’est donc tout naturellement
                        qu’il avait apporté son concours au Comité olympique pour les Jeux de 1920 et pour
                        ceux de 1924. Il avait sauvé de la misère de vieux artistes en finançant leur retraite.
                        Il avait créé des fonds de soutien pour récompenser les soldats de la marine et de l’infanterie des valeureux services rendus à la
                        patrie pendant la guerre. Il avait souscrit à toutes les caisses d’aide aux mineurs
                        et aux dockers. Grand mélomane, il avait offert à l’Institut français des partitions
                        inédites de Mozart et avait participé à la rénovation de l’Opéra de Paris.
                     

                     
                     Il était mégalomane, à n’en pas douter. Ne fallait-il pas déceler, dans ce trait de
                        caractère, la double poussée impériale de ses origines byzantine et ottomane ? Dans
                        son esprit, une ambition succédait à une autre, et il fallait toujours que les projets
                        fussent gigantesques. Ainsi ne lui suffisait-il pas de venir au secours de tel ou
                        tel organisme. Il lui fallait encore figurer au sommet de la liste des donateurs.
                        Affirmer que sa contribution transformait un plan en réalité lui tenait à cœur plus
                        que le plan lui-même. « Sans moi, se plaisait-il à déclarer, ce projet n’aurait jamais
                        vu le jour. » Et le plus souvent, il avait raison. Il observait le montant des dons,
                        et s’assurait d’arriver le dernier, une fois que les autres avaient sorti quelques
                        pièces, avec à la main le chèque le plus élevé. Naturellement, il fallait que son
                        geste fût connu et commenté par la presse. Autrement, son intérêt pour la charité
                        diminuait. Et lorsque la cause perdait de son éclat, ternissant le sien, il se retirait.
                     

                     
                     Il avait ainsi effectué une brève incursion dans le domaine littéraire, en dotant
                        le prix Balzac, nouvellement créé par la maison Grasset, de la somme inouïe de vingt
                        mille francs et en lui assurant une incontournable exposition dans les journaux. Lorsque
                        les critiques mirent en lumière le fait que le lauréat était toujours un auteur de
                        ladite maison, il préféra miser son argent sur un autre parti, d’aspect plus louable.
                     

                     Il avait sincèrement embrassé toutes ces causes et, malgré cela, on le traînait plus
                        bas que terre, sans considération pour son grand âge. Que fallait-il donc, pour qu’on
                        le comptât parmi les bienfaiteurs de l’humanité ? Si la rédemption sociale avait un
                        prix, combien de millions lui faudrait-il dépenser pour l’acheter ?
                     

                     
                     Quelques années auparavant, il était persuadé que le peuple se moquait de la provenance
                        de son argent, ébloui par l’exubérance de sa générosité. Des décennies durant, les
                        journalistes ne s’étaient intéressés qu’à ses dépenses, non à ses gains. Lui-même
                        s’était à plusieurs reprises étonné que l’on n’évoquât pas plus tôt les activités
                        auxquelles il devait ses deniers. Certes, le journal L’Humanité, qu’il considérait comme un torchon anarchiste, ne l’avait jamais épargné. Mais depuis
                        peu, les autres quotidiens, par lesquels transitait, se transformait et s’exprimait
                        l’opinion publique, commençaient à mettre l’accent non plus sur l’emploi de sa fortune,
                        mais plutôt sur sa provenance. Conscient que nombre des bénéficiaires de ses dons
                        avaient disparu ou perdu de leur influence, il était tout de même surpris de la rapidité
                        avec laquelle un homme passe de la gloire à l’infamie. Il avait mérité cette dernière,
                        un temps. Il lui semblait cependant injuste de la subir maintenant, alors qu’il était
                        devenu inoffensif. Il avait passé des années à participer à la démolition du monde
                        et à se compromettre en tant qu’être humain, et cela, il l’avait fait impunément,
                        avec la complicité de tous. Il avait suivi l’odeur de l’argent et entraîné avec lui
                        des hommes que l’on disait respectables. Parfois, il s’était laissé entraîner par
                        eux. On ne disait rien, à l’époque, car les enjeux étaient trop importants. On fermait
                        les yeux, préférant juger avec sévérité les personnalités du passé pour ne pas risquer de donner
                        son avis sur l’actualité, pour ne pas s’aliéner les puissants. Et si l’on se mettait
                        à ternir sa réputation, cela revenait à incriminer les dirigeants. En cela, il était
                        presque intouchable, et avait cru, par orgueil autant que par naïveté, qu’il le resterait
                        sa vie entière. Mais les dons, distribués à tout-va, les chèques à quatre ou cinq
                        zéros ne lui avaient pas valu d’amitiés indéfectibles. L’argent n’entretient ni la
                        mémoire ni la gratitude. 
                     

                     
                     Maintenant, face au vieil homme grisâtre enfermé dans le miroir, il constatait son
                        échec. Les rides au front et la solitude, voilà ce avec quoi il devait composer pour
                        assister à la mise à mort de son prestige. 
                     

                     
                     Il contempla encore ses épaules voûtées sous sa redingote verte, image de la démission
                        face aux contrariétés et aux obstacles. Il était devenu acariâtre, adjectif qu’il
                        n’aurait jamais imaginé mériter. Un vieillard acariâtre, voilà tout ce qu’il restait
                        de la magnificence qu’il avait cru incarner.
                     

                     
                     Le roi Basil avait été mis à bas de son piédestal et l’homme qui l’avait remplacé,
                        tassé dans son fauteuil roulant, fêtait ce jour-là ses quatre-vingt-sept ans avec
                        réticence.
                     

                     
                     Il entendit appeler son nom et leva les yeux vers le tableau qui faisait face au miroir,
                        comme si le personnage représenté sur la peinture l’avait interpellé. Une jeune fille
                        d’environ seize ans le dévisageait candidement. Assise dans un fauteuil Louis XV,
                        le buste tendu en avant vers le spectateur, elle semblait le défier, prête à se moquer
                        à la moindre défaillance. Les doigts de sa main gauche jouaient avec le tissu du fauteuil tandis que ceux de sa main droite se refermaient sur une
                        branche de bougainvillier d’un rose éclatant. Des feuilles de la plante exotique jonchaient
                        le sol et le velours de sa robe mauve, signe qu’elle s’était, au moment où le peintre
                        avait saisi son expression, amusée à l’effeuiller impitoyablement. 
                     

                     
                     Basil contempla cette gorge blanche à peine renflée, suspendue entre innocence et
                        promesse, soulignée par une dentelle fine qui contrastait avec le sombre corsage,
                        ce sourire insolent qui s’exprimait moins par la petite bouche incarnate qu’à travers
                        les yeux noirs dans lesquels dansait une lueur vive. Dans ses cheveux à la profondeur
                        de charbon jouaient des reflets rouges assortis au drap de velours tendu derrière
                        le fauteuil à grands coups de pinceau nerveux. Le peintre avait-il fait exprès de
                        rappeler, par le mouvement coloré de ce fond, les flammes des enfers ? Basil avait
                        découvert très tôt ce portrait de Pilar, sa muse, dans lequel tout le caractère de
                        la belle Espagnole ressortait, et il se l’était approprié avant qu’ils décidassent
                        de vivre ensemble. Une des questions récurrentes qu’il se posait au sujet de leur
                        relation se manifestait même dans cette représentation : n’avait-elle pas plutôt été
                        son Pygmalion ? 
                     

                     
                     « Bim ! » entendit-il encore.

                     
                     Rappelé à la réalité, le vieil homme s’arracha à ses rêveries. La voix provenait du
                        salon de thé. La barbe. Le temps court trop vite, pensa-t-il, lorsqu’il s’agit de
                        vous mener à un point non désiré. Il avança jusqu’à la porte qui menait au salon et
                        s’arrêta. Sa fille aînée ayant lourdement insisté, il avait accepté de se prêter au
                        jeu de cette kermesse d’anniversaire sans enthousiasme, comptant sur l’hypothèse qu’un événement fortuit – la mort, la maladie ? – lui épargnerait ce moment pénible.
                     

                     
                     On l’appela de nouveau. L’agitation qu’il percevait de l’autre côté retint son geste.
                        Mais il n’y avait pas moyen de se dérober.
                     

                     
                     « C’est l’affaire d’une heure, tout au plus », murmura-t-il en se redressant.

                     
                     Il trouva une motivation supplémentaire dans la perspective de déguster un bon gâteau.
                        Il avait en effet conservé, chose rare chez les personnes de son âge, une gourmandise
                        enfantine qui lui permettait, dans la grisaille de sa vie, de s’accrocher à des îlots
                        de bonheur fugitif. 
                     

                     
                     Il poussa la porte et roula vers la grande table de réception, suivi de ses deux estafiers
                        impassibles.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Balincourt, le 6 octobre 1936

                     
                     « Ah, te voici enfin ! » s’exclama Cristina en voyant approcher le fauteuil de son
                        père.
                     

                     
                     Les bougies fondaient à une rapidité étonnante sur la pâtisserie à trois étages qui
                        trônait au milieu de la table, et Basil s’évertuait à étirer au maximum le temps nécessaire
                        pour prendre sa place. Au premier regard, il apparut à Cristina et à sa sœur Angèle
                        que leur père était en proie à une humeur massacrante. 
                     

                     
                     « Les bougies sont déjà presque consumées, remarqua Angèle. Où les as-tu trouvées ?

                     
                     – Oui, je sais, tu aurais fait mieux, toi, rétorqua Cristina en retirant les coulées
                        de cire qui avaient durci sur le glaçage du gâteau. Dommage que tu ne t’en sois pas
                        occupée. »
                     

                     
                     Elle avait en effet organisé l’anniversaire contre l’avis de sa sœur, et sans sa contribution.
                        Ses deux filles, merveilles de teint frais et de dents nacrées, de rose et de bleu,
                        de soie et de rubans, avaient aidé les domestiques à égayer la salle à manger. Elles
                        avaient entouré les tableaux de Boucher de tulle et de satin aux couleurs pastel,
                        disséminé sur la nappe des roses du jardin, accroché aux lustres des plumes d’oiseaux et des petits
                        cœurs en papier, qui tombaient en mignonnes cascades au-dessus de la tête du vieil
                        homme. Cristina avait commandé chez Ladurée ce gâteau intimidant, ainsi que des macarons
                        à l’eau de rose et des feuilletés à la vanille chez Hédiard. Il n’y avait rien de
                        tel pour accompagner le champagne, dont elle raffolait. Et puisque le vieil homme
                        n’en buvait plus, à cause de sa goutte, il se contentait d’un thé à la menthe, dont
                        le samovar frémissant était rempli. On célébrait l’événement en petit comité, mais
                        avec quelle implication de la part des organisatrices ! Tout n’était que douceur,
                        sucre et féminité.
                     

                     
                     « Joyeux anniversaire, Bim ! fit Cristina, joignant les mains en une esquisse d’applaudissement.
                        Il faut que tu souffles rapidement, parce que… »
                     

                     
                     Basil ne laissa pas la jeune femme terminer sa phrase et rassembla ses forces pour
                        soulever son buste et éteindre les reliquats de bougies. Il exagéra la fatigue causée
                        par l’effort et prit soin de ne pas remplir sa mission. Ses petites-filles lui adressèrent
                        un regard attendri, qu’il jugea condescendant.
                     

                     
                     « Voyons, Bim, tu ne vas pas nous faire croire que tu ne peux pas souffler…

                     
                     – Coupe-moi ce gâteau, l’interrompit-il. On ne va tout de même pas passer des heures
                        à éteindre des bougies capricieuses. Je n’ai plus que quelques jours à vivre, permets-moi
                        donc d’aller droit à l’essentiel. »
                     

                     
                     Cristina se leva sans montrer le moindre signe de vexation et sans relever la grandiloquence
                        morbide de son père. Elle avait l’habitude de ce ton cassant, de ses propos déprimants,
                        et s’était toujours gardée de laisser son humeur dépendre de celle du vieil homme. Elle avait le cœur léger et son caractère l’était
                        tout autant, manière pour elle de survoler les êtres et la vie sans jamais s’attarder
                        sur une contrariété. Ses traits avaient depuis longtemps épousé son manque de profondeur
                        et ses sourcils tendus vers le plafond lui donnaient l’air d’un chien guettant la
                        promenade.
                     

                     
                     D’aspect comme de caractère, Angèle ne pouvait s’opposer plus radicalement à sa sœur.
                        Elle semblait en permanence confrontée à un grave problème qu’il appartenait à elle
                        seule de résoudre. Elle promenait ses grands yeux gris, un peu méfiants, sur les hommes
                        et les situations. Elle parlait peu. Lorsqu’elle ne réfléchissait pas, elle lisait,
                        afin d’apprendre à mieux réfléchir. Pour les hommes qui aiment à se croire le cerveau
                        du foyer et qui n’apprécient en la femme que ses yeux admiratifs, elle cédait la place
                        à sa sœur. Mais pour qui préfère les beautés mystérieuses, le charme de l’intelligence
                        et de la finesse, elle était la plus attirante des femmes.
                     

                     
                     On éteignit les bougies et on coupa le gâteau. Angèle se leva à son tour pour en proposer
                        une part aux domestiques et aux gardes du corps de son père. Ce dernier soupira. Dès
                        lors que l’on incluait les gens de maison dans le cercle familial, ils perdaient tout
                        respect pour vous et en oubliaient leur fonction. De plus, il les gratifiait d’un
                        traitement suffisamment généreux.
                     

                     
                     On entama le gâteau. La voracité des jeunes filles, leurs sourires goulus et leurs
                        œillades de connivence permirent à cet instant sans paroles d’échapper à toute morosité.
                        Même Basil, qui avait saisi sa fourchette avec réserve, dut admettre en son for intérieur
                        que la pâtisserie était excellente. 
                     

                     « Qu’est-ce que c’est que ce gâteau ? » demanda-t-il tout de même à Cristina d’un
                        ton de reproche.
                     

                     
                     Les deux sœurs échangèrent un sourire. Son appétit contredisait ses mots. Elles le
                        connaissaient suffisamment pour savoir qu’il ne se forçait jamais à manger quelque
                        chose qu’il n’aimait pas. 
                     

                     
                     Le héros du jour, après avoir témoigné sa gratitude aux fées envahissantes, après
                        avoir goûté à tous les mets délicieux qu’on lui présentait, et après avoir poliment
                        questionné la plus jeune sur ses progrès en latin et en grec, avait fini par éprouver
                        une légère tension dans son dos. C’était chez lui le premier signe d’énervement. Si
                        rien ni personne ne venait le délivrer de cette ambiance douceâtre, il s’enfermerait
                        bientôt dans un silence réprobateur. Quelques minutes de plus à supporter ces voix
                        haut perchées, et il quitterait probablement la table sans autre préavis. Le calme.
                        Voilà tout ce à quoi il aspirait, désormais. Une fois sa patience émoussée, il avait
                        un seuil de tolérance quasiment nul.
                     

                     
                     « Allez vous promener, mesdemoiselles, suggéra Angèle à ses nièces. Cela vous fera
                        le plus grand bien. »
                     

                     
                     Les filles se levèrent en protestant. Après tout, elles avaient l’âge de rester avec
                        les adultes. Mais puisqu’elles étaient bien élevées, et euphorisées par l’alcool auquel
                        elles ne goûtaient qu’en de rares occasions, elles virevoltèrent dans la salle, leurs
                        petits pas résonnant sur le marbre jusqu’au vestibule. Cristina salua l’initiative
                        de sa sœur d’un hochement de tête.
                     

                     
                     « Bim chéri, dit-elle au vieil homme, pensais-tu que nous n’avions pas quelques présents
                        pour toi, en ce grand jour ? »
                     

                     Bim. Ainsi le surnommait autrefois feu sa belle Espagnole, Pilar. Ainsi l’appelaient
                        ses proches, à l’exception d’Angèle, qui ne s’était jamais habituée à ce surnom idiot.
                        Il ne correspondait en rien au caractère d’un misanthrope qui avait fait trembler
                        le monde et qui aujourd’hui ne supportait plus la moindre société. Pour elle, il était
                        Basil, comme sa mère était Pilar. Dans les affaires, on l’appelait plutôt Zed, pour
                        Zaharoff. Certains le surnommaient Zeus et, vu la mainmise qu’il exerçait en tout
                        domaine, c’était à peine exagéré.
                     

                     
                     Zacharias Basileus Zaharoff n’était pas leur père biologique, aussi n’avait-il pas
                        le privilège de répondre au nom de « papa ». Il avait adopté Cristina et Angèle, fruits
                        du premier mariage de Pilar, après la disparition de leur père.
                     

                     
                     L’aînée posa sur la table une petite boîte dont Basil décortiqua l’emballage avec
                        le même enthousiasme qu’il aurait eu à trier son courrier. Pourquoi l’encombrer d’objets
                        inutiles ? Il n’avait besoin de rien. Cela ne se voyait-il pas suffisamment ?
                     

                     
                     « J’espère qu’il ne s’agit pas d’un nouveau gadget pour les chats… »

                     
                     Il découvrit un stylo à plume Montblanc en corail rouge.

                     
                     « Tu ne l’avais pas, celui-ci ? » demanda Cristina.

                     
                     Basil pinça les lèvres en signe d’excuse. Il les avait tous.

                     
                     « Peu importe, mon petit. Le plus précieux est celui qui me vient de toi. Il est magnifique. »

                     
                     Angèle, sans sourire, sortit de son sac une enveloppe et la tendit à son père intrigué.

                     
                     « Intéressant… »

                     
                     Décachetant l’enveloppe, il en extirpa un magazine illustré.

                     « Le Petit Vingtième… Qu’est-ce donc, mon ange ? »
                     

                     
                     Angèle lui prit le journal des mains et le posa à plat sur la table, désignant la
                        une. D’un doigt, elle invita sa sœur à s’approcher.
                     

                     
                     « Vous le reconnaissez ? »

                     
                     On voyait un homme, fier et droit, en imperméable et chapeau melon, descendant d’avion
                        avec une canne et une mallette. Moustache et barbichette rigides, petits yeux de rapace,
                        l’air mécontent, courroucé, même. Sans aucun doute, on avait affaire là à un homme
                        mystérieux et influent. Cristina, regardant tour à tour son père et la couverture
                        du journal, essaya sans succès de réprimer un fou rire. Comme Basil semblait ne pas
                        comprendre, Angèle tourna plusieurs pages et désigna de nouveau le personnage à l’imperméable.
                        Dans la case dessinée, il dictait un message à sa secrétaire, confortablement installé dans
                        un fauteuil en cuir : « … Et six douzaines de 75 T.R.G.P. avec 60 000 obus, pour le
                        gouvernement du Nuevo Rico. Payement en douze mensualités. » Elle revint en arrière
                        et lui montra une autre case. Cristina et Basil examinèrent le dessin. On voyait la
                        main du même personnage, qui tendait à son interlocuteur une carte de visite :
                     

                     
                     
                        Basil Bazaroff

                        
                        de la

                        
                        Vicking Arms Co. Ltd

                        
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’indigna Basil en ajustant ses lunettes,
                        penché à quelques centimètres du journal.
                     

                     – C’est plutôt amusant, tu ne trouves pas ? Tu apparais dans Les Aventures de Tintin. Il est très populaire, tu sais. »
                     

                     
                     Il y eut un silence, assumé par les deux sœurs complices, prêtes à affronter un éclat
                        imminent.
                     

                     
                     « Basil Bazaroff ! s’exclama Cristina avec emphase. Pourquoi avoir changé ton nom
                        si on te reconnaît aussi aisément ? Comme c’est drôle ! Te voici immortalisé dans
                        un…
                     

                     
                     – Qui est ce petit imbécile de dessinateur ? Hergé, c’est son nom ? l’interrompit
                        Basil en agitant le journal. Pour qui se prend-il ? A-t-il déjà fait autre chose que
                        gribouiller des bonshommes sur un bout de papier ? Moi qui me suis battu pour me faire
                        respecter, il faut qu’à mes derniers jours je voie mon nom associé à une farce pour
                        enfants !
                     

                     
                     – Mais non, on dit que Tintin est destiné à un public de sept à soixante-dix-sept
                        ans !
                     

                     
                     – Justement. J’ai quatre-vingt-sept ans et ces calembredaines ne sont plus de mon
                        âge. »
                     

                     
                     Basil sonna sa gouvernante pour qu’elle vînt l’arracher à cet après-midi mollasson.
                        Une perte de temps, ce goûter. Des heures passées loin de son bureau, loin de toute
                        réflexion. Un des moments vides de son existence, comme il en subissait de plus en
                        plus.
                     

                     
                     Une petite dame accourut, fit une brève révérence à l’intention des deux femmes, saisit
                        les poignées du fauteuil de Basil et, sans lui demander plus de précisions, l’emmena
                        vers le jardin. La petite dame avait pour unique fonction de ponctuer les activités
                        de Basil. En effet, son fauteuil, venu d’Angleterre, possédait l’extraordinaire caractéristique
                        d’être électrique. Il n’avait besoin de personne pour se déplacer. La gouvernante ne servait qu’à extirper Basil des corvées qui s’éternisaient.
                        Bien que cette astuce fût connue de ses filles, il ne rechignait jamais à la mettre
                        en œuvre devant elles.
                     

                     
                     Avant de disparaître, il se retourna dans une torsion pénible.

                     
                     « Angèle, j’ai laissé un paquet pour toi, dans l’entrée. Pense à l’emporter dans ta
                        cabane et sois prudente. Je ne suis pas certain que tu le mérites, mais enfin… »
                     

                     
                     La colère de Basil, comme de coutume, était retombée sitôt apparue. Son caractère,
                        a priori sans mystère, se gérait facilement. Sa contrariété se manifestait par une
                        impatience que la retraite apaisait immédiatement, pourvu qu’il fût seul. 
                     

                     
                     « Il me semble que la fête est terminée, observa Cristina avec détachement. Je vais
                        aller chercher les filles. Tu me diras ce que Bim t’a laissé ? Et puis non, tu n’es
                        pas obligée… Mais tu me le diras quand même ? »
                     

                     
                     Elles s’embrassèrent et Angèle contempla la silhouette gracieuse de sa sœur. Cristina
                        vivait dans un manoir des environs, tandis que depuis son divorce, une dizaine d’années
                        auparavant, elle-même habitait le domaine de Balincourt avec Basil. 
                     

                     
                     Bien qu’Angèle fût depuis toujours la favorite, nulle jalousie n’entachait la relation
                        entre les deux sœurs. La profondeur du lien entre le père et sa plus jeune fille tenait
                        à une question sans réponse. Elle avait le même nez, si tranchant, et les mêmes yeux
                        gris, sous l’emprise desquels toute volonté pliait. N’était-elle pas réellement son
                        enfant ? Ils ne le sauraient pas. Autre chose les rapprochait. Angèle, depuis son
                        plus jeune âge, avait développé une conscience morale aiguë. En cela, elle semblait l’opposé de son père, et pour cette raison, il
                        la chérissait. Elle était sa petite déesse, devant laquelle il aurait voulu faire
                        la démonstration de son innocence, chaque soir, pour obtenir le droit d’exercer son
                        métier un jour de plus. Pourtant, la vérité à laquelle elle accédait ne représentait
                        qu’un grain de sable par rapport à l’univers cynique de son père. 
                     

                     
                     Elle se rassit quelques instants, oppressée. Elle se sentait écrasée par toutes ces
                        fanfreluches, ces tissus parme et lilas, cette décoration à l’odeur de dragée, installée
                        par sa sœur. L’idée de plonger Basil, le seigneur de guerre, dans un univers de poupée,
                        n’était finalement pas si amusante. Contrairement à Cristina, qui espérait sortir
                        leur père de ses angoisses paranoïaques en l’entourant d’affection sirupeuse, Angèle
                        se disait qu’il avait bien mérité la terreur à laquelle il était en proie ces dernières
                        années, si tant est qu’il éprouvât réellement un tel sentiment. Depuis le décès de
                        leur mère, il ne demeurait plus que leurs deux visions radicalement opposées du patriarche.
                        D’une part Cristina, frivole et détachée, acceptant les événements avec passivité.
                        De l’autre, Angèle, qui sans cesse examinait Basil, qui l’observait et le décortiquait
                        avec la minutie d’un entomologiste, parce qu’il lui offrait un chemin vers les secrets
                        de l’âme humaine. 
                     

                     
                     Elle savait que le faste dans lequel elle avait grandi était le fruit de la mort et
                        de la corruption. Nul artifice ne pourrait camoufler la vérité.
                     

                     
                     Après avoir débarrassé la table, comme elle le faisait après chaque repas pour atténuer
                        aux yeux des domestiques le fossé de la hiérarchie, elle enfila une pelisse de laine
                        et se dirigea vers l’entrée. Deux gardes du corps se tenaient là, dans le hall, plantés devant l’une des commodes Louis XVI. Angèle, ne
                        voyant personne d’autre, trouva leur présence incongrue.
                     

                     
                     « Messieurs, demanda-t-elle. Attendez-vous mon père ?

                     
                     – Non, madame, répondit l’un des deux cérémonieusement. Monsieur nous a chargés de
                        vous remettre ceci. »
                     

                     
                     Angèle se rappela alors le paquet que son père lui avait mentionné. Le garde lui tendit
                        une boîte en carton, qu’elle saisit avec méfiance. Elle les remercia et fit quelques
                        pas vers la porte. Ils la suivirent. Elle se retourna vers eux, intriguée.
                     

                     
                     « Monsieur nous a chargés de veiller sur vous tant que vous seriez en possession de
                        cet objet, se justifia l’autre homme.
                     

                     
                     – Comment cela ? Vous comptez me suivre partout ?

                     
                     – Tant que vous serez en possession de cet objet, madame.

                     
                     – Je ne sais même pas ce qu’il y a dans cette boîte et je ne sais pas combien de temps
                        je suis censée le conserver !
                     

                     
                     – On ne nous a pas communiqué cette information. Nous avons pour mission de vous protéger.

                     
                     – C’est hors de question, fit Angèle, atterrée. Merci de votre professionnalisme,
                        mais vous direz à mon père que je vous ai congédiés. »
                     

                     
                     Son ton était si ferme que les hommes aux épaules de golem n’osèrent protester. Elle
                        sortit en frissonnant et essaya de claquer un des battants de la porte derrière elle.
                        La résistance de la porte lui fit comprendre que les deux hommes ne comptaient pas
                        la laisser seule. 
                     

                     
                     « C’est parfaitement ridicule, dit-elle pour elle-même avant de s’adresser à eux.
                        Vous allez passer la nuit à garder ma porte ?
                     

                     – Oui, madame », répondirent-ils en chœur.

                     
                     Les pauvres, pensa Angèle. Basil commence à déraisonner.

                     
                     La nuit était tombée et elle tenta en vain d’apercevoir le fauteuil de son père, au
                        bord du lac. L’air était de plus en plus frais, le soir. L’automne s’installait sans
                        ménagement, avec sa lumière bleue rasante. On n’y voyait rien. Elle ne trouva le chemin
                        de la cabane de bois que parce qu’elle connaissait chaque recoin du domaine par cœur.
                        
                     

                     
                     La cabane, son humble refuge, n’était pas éclairée. Une simple remise, qu’elle s’était
                        attribuée après le décès du jardinier, que jamais personne n’avait jugé utile de remplacer.
                        Cet acte de contrition constituait une accusation chaque jour renouvelée à l’égard
                        de son père. Elle passait là des jours entiers, lorsque les idées noires s’emparaient
                        d’elle. Puis elle revenait au château, mieux disposée à présenter un visage souriant
                        et à reprendre ses activités caritatives.
                     

                     
                     « Bonne nuit, messieurs », dit-elle avant de passer le seuil.

                     
                     Elle alluma une bougie et s’installa à la table de bois, face à la fenêtre. À travers
                        la vitre se découpait encore, monumentale, l’ombre du château, entouré d’ifs et de
                        mélèzes dénudés. Quelle austérité se dégageait de ce bâtiment… Lignes droites, toits
                        pointus, fenêtres carrées. Des angles et des arêtes. Et derrière ces murs froids,
                        dans les couloirs interminables que parcourait le vieil homme en fauteuil roulant,
                        la vie s’éteignait, engloutie par le silence.
                     

                     
                     Elle ouvrit la boîte et en sortit un cahier relié de cuir lisse, dont elle devina
                        immédiatement le contenu. Les pages étaient couvertes d’une écriture nerveuse et serrée.
                        
                     

                     Les mémoires de Basil Zaharoff, achevés seulement un mois auparavant, s’étaient aussitôt
                        vu dérobés, par une main familière ou par un espion hardi. Le cahier avait alors fait
                        parler de lui dans les hautes sphères de l’État. La rumeur circulait, plus nébuleuse
                        que jamais, que le monde allait trembler. Nombre d’hommes politiques et de personnalités
                        du monde des affaires avaient commencé à contacter les patrons de presse pour que
                        les révélations, dussent-elles atteindre les rédactions, fussent immédiatement censurées.
                        Basil, appuyé par d’autres, avait exigé qu’une unité spéciale de police se consacrât
                        à la recherche des feuilles perdues. Grâce à l’efficacité des enquêteurs et à la générosité
                        de la récompense promise, on retrouva rapidement le cahier, tombé entre les mains
                        d’un malfrat impatient et maladroit.
                     

                     
                     Désormais il se trouvait entre les mains d’Angèle.
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