
      
         
            [image: Couverture : Sébastien Spitzer La fièvre Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2020
               

               

               ISBN : 978-2-226-45560-4

            

         

      
   
      
         
            À Romain, mon petit frère si grand.

À la mémoire de Raphaël T. Brown 
qui a sauvé sa ville.

         

      
   
      
         
            
               « On ne trouve les diamants que
               

               dans les ténèbres ; on ne trouve les vérités

               que dans les profondeurs de la pensée. »

               Victor Hugo, Les Misérables
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                  – Par pitié, laissez-moi !

                  Il est face contre terre, comprimé par un homme à genoux sur sa nuque. Sa pommette
                     et son front tassent le sable du sentier. Un filet de sang dégoutte sous lui comme
                     la poisse. Combien sont-ils ? Quatre ? Cinq ? Tous portent des toges blanches.
                  

                  L’un d’eux pèse sur son dos et lui déboîte les bras, coudes aux reins, pognes au dos.

                  – Ahhh ! Pour l’amour de Dieu, je vous en prie. J’ai rien fait.

                  Un autre lui lie les chevilles si fort qu’il entrave ses artères. Son pouls bute contre
                     le chanvre. Il a la bouche dans le sable et son cri s’y enterre parmi la bave et ce
                     branle-bas d’effroi qui coagule. Un homme rôde en retrait, chasseur tapi dans l’ombre.
                     C’est lui le chef de ces mauvais génies en toge qui hantent les campagnes depuis des
                     mois maintenant, semant les cadavres, éparpillant le drame et ravivant l’idée que
                     naître noir est une malédiction.
                  
Quand on est né esclave, mourir est un fait comme un autre, une douleur de plus, un
                     mauvais jour de trop. Son père l’a vécu dans sa chair. Il est mort aux champs, épuisé
                     de fatigue. Son grand-père succomba d’une balle dans la nuque. Il avait soixante ans
                     et souffrait de partout. Mais pas lui. Plus maintenant. Il a été affranchi. Il est
                     devenu libre. Un homme parmi les hommes. Il a le droit de vivre et de rêver sa vie
                     sans penser à la mort. Il s’y est habitué depuis la fin de la guerre, la victoire
                     de Lincoln et les lois votées pour libérer les Noirs, faire taire les fouets des maîtres,
                     les coups des contremaîtres. Libres enfin ! Quel miracle ! Il s’est mis à rêver de
                     lundis, de l’école pour ses enfants, d’un emploi dans le commerce, de dimanches en
                     prières et de semaines qui se ressemblent.
                  

                  – Pourquoi ? Pourquoi moi ?

                  Le pire des refrains s’est accroché à ses lèvres.

                  – Pourquoi ? Pourquoi moi ?

                  Les toges blanches le relèvent. Leurs visages sont cachés. La lune cruelle éclaire
                     la scène d’un crime en cours.
                  

                  Il voit son ombre au sol, pas plus noire que leurs ombres. Ils sont cinq contre lui.
                     Cinq juges de mauvaise foi. Cinq silhouettes masquées et un nom murmuré :
                  

                  – Keathing, viens m’aider !

                  Son instinct prend le pouvoir. Serrer les dents. Faire le dos rond. Attendre. Se taire.
                     Pleurer un peu, puisque ça dure. Pleurer, ça fait du bien, c’est souffrir en silence. Tenir. Tenir bon.
                  

                  Très jeune, avant la guerre, son père lui avait appris à cousiner la douleur, à débecter
                     ses rages. Il lui avait dit que s’il s’abandonnait à cette douleur comme à ces rages,
                     il ne ferait qu’attiser le drame noir.
                  

                  Rien n’y fait.

                  Le mauvais sort s’acharne. Seul un chien se dévoile. Tel quel. Plein de crocs enfoncés
                     dans le muscle de sa cuisse. Il souffre. Aveuglément face à cet animal, avec des yeux
                     de nuit noire et une haleine sauvage. Le chien cesse de grogner et lève mollement
                     la patte sur le poteau devant. Il marque son territoire de quelques gouttes d’urine
                     pendant que l’ancien esclave implore ses bourreaux blancs :
                  

                  – Pourquoi ? Pourquoi moi ?

                  En vain.

                  L’un d’eux serre sa trachée pour qu’il ouvre la bouche. Il fourre deux doigts dedans.
                     Il enfonce un chiffon plein de flotte dans sa gueule. Lui tente de résister, secoue
                     un peu le tronc et attire le chien. Il n’entend même plus ses grognements furieux.
                     Il a pris le même muscle et mord.
                  

                  – Faut pas traîner, murmure une voix.

                  Soudain, tout s’atrophie. La bête a lâché prise. Une chouette froisse l’air. Un coassement
                     annonce l’accouplement de crapauds. Son cœur bat si fort qu’il pourrait exploser. Combien de temps encore ? Combien de temps avant de mourir ?
                  

                  Une corde fend l’air et cogne contre un poteau. Les nœuds de chanvre crissent sur
                     un rondin de bois. Il compte plusieurs brassées.
                  

                  – Tu vas trop loin ! dit celui qu’il a pris pour leur chef. On devait simplement lui
                     faire peur. Pas ça !
                  

                  « Ça », c’est le mot qui l’achève. « Ça », c’est l’idée qui gomme tous les « pourquoi »,
                     les « par pitié ».
                  

                  – T’es pas obligé de rester là.

                  Une main le pousse devant. Une autre le maintient droit, debout, calé contre ce poteau
                     transformé en potence, comme un mât d’injustice dressé devant une lune bien blanche,
                     bien complice.
                  

                  Les hommes et le chien-loup s’activent dans son dos. Comme sa jambe se dérobe, il
                     s’adosse au poteau, jette un dernier regard vers la grande ville au loin, la vallée
                     qui serpente et les champs qui se déclinent, noir sur noir, jusqu’au bout de l’horizon.
                     Il les connaît par cœur, chaque pousse, chaque travée. Cette vie est un boyau d’enfer,
                     une fosse de Babel. Il y avait cru pourtant à ces lois, à ces mots. Il ne peut plus
                     se défendre quand ils lui passent la corde au cou, et prie.
                  

                  – Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. Que Votre règne arrive.

                  Comme il n’a plus de prise, mais juste la honte de grommeler des mots qui finissent
                     en charpie, il se résigne. Il ferme lentement les yeux. Il prend la mesure de l’instant qui le sépare
                     de l’éternité.
                  

                  – Amen.

                  Une pulsation cardiaque. Encore une. Un autre battement. Le dernier ? Sa vie à rebours
                     sature sa mémoire. Toutes ces images passées surgissent en tornade. Il voudrait effacer
                     la douleur qui l’empêche de se remémorer le visage de cette fille, dans la cabane
                     d’en face. Elle préférait sourire au lieu de lui répondre. Elle avait de fines hanches
                     et des épaules si droites que tout son corps semblait en équilibre en dessous, comme
                     le fléau d’une balance. Elle avait le front suave. Un sourire à mille dents. Des yeux
                     bruns, grands et vifs, qui guettaient la gaieté. Il aurait pu l’aimer. Lui faire plein
                     d’enfants. Il tremble de regret. Elle serait devenue sa nouvelle femme et ils auraient
                     élevé une tripotée de gosses. Si seulement il avait traversé la rue entre elle et
                     lui.
                  

                  Il sent le nœud qui serre. Il va finir sa vie au bout de cette fourche fruste, dans
                     ce cercle formé par un bout de chanvre torsadé, les pieds ballottant vaguement, scruté
                     par les corbeaux et ses cinq bourreaux. Le rituel est en cours. Il n’y a plus rien
                     à faire.
                  

                  La corde crisse et serre. Un papier sort d’une poche. Pendant que sa langue cogne
                     contre le bout de tissu, des mots chargés d’absurde encrassent la nuit. Ils récitent :
                  

                  
                     – Au nom des Chevaliers Immortels protecteurs de la race,

                     Au nom du Grand Cyclope garant de notre avenir,

                     Au nom de la Cause perdue et de ses humiliés,

                     L’Empire de l’Invisible et le Soleil Invincible t’ont condamné à mort.

                  

                  La suite s’est perdue au fond de son âme.

                  Demain, quand Memphis s’éveillera, la ville découvrira son corps bien vertical, bien
                     aligné. Des gens passeront devant lui et feront des commentaires, gênés ou amusés.
                     De longues heures s’écouleront avant que l’un d’eux estime que c’en était assez, qu’on
                     en avait assez vu des Noirs suppliciés.
                  

                  On fera une prière et on citera son nom. On chantera, un peu, à voix ténue et triste,
                     comme on chante à chaque fois pour ceux qu’on a punis parce qu’ils avaient le tort
                     de croire que même noir on pouvait être libre. On le mettra en terre et on parlera
                     de lui au passé, comme des autres. C’est comme ça ! C’est le Sud. 
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                  Emmy dort encore. Rabougrie dans son lit. Ses bras adolescents agrippent le balluchon
                     qui lui sert d’oreiller. Des soubresauts remontent le long de son échine, parfois
                     jusqu’aux épaules, bifurquent vers son visage et impriment à sa bouche d’étranges
                     balbutiements. Elle fait des bruits de succion, bave et grogne puis replonge dans
                     son rêve.
                  

                  Le jour s’est pointé charriant les bruits de la ville. Des rires. Des pas. Le couinement
                     d’un essieu. Les sabots d’une mule butant sur un caillou qui éclate sous ses fers.
                  

                  Une brise trimbale l’odeur d’une poudre lointaine, de celles dont on faisait les balles,
                     autrefois, pendant la guerre, quand des Bleus tuaient des Gris par centaines de milliers.
                     Emmy était presque là, dans le ventre de sa mère. Elle attendait que la paix soit
                     signée pour montrer le bout de son nez.
                  

                  Une explosion retentit.

                  – Papa ? demande-t-elle en sursaut, fouillant les coins de la pièce et tombant sur sa mère qui s’approche, lentement, de sa démarche peu sûre.
                  

                  – T’as encore fait une crise, ma fille chérie ?

                  Emmy tarde à répondre, le temps de faire le tri entre ses attentes et ses rêves, le
                     vrai et ce qu’elle voudrait.
                  

                  – Non. Pas cette fois. Je ne crois pas, en tout cas. J’ai pas mal aux épaules, dit-elle
                     en s’étirant. Ni à la nuque. Non, maman. C’était pas une crise nerveuse. Je crois
                     que c’était plutôt une sorte de cauchemar. Je suis en retard ?
                  

                  Sa mère lève le nez et estime l’heure du jour.

                  – Non. Pas encore. Je n’ai pas entendu la cloche du débarcadère.

                  Le visage de sa mère est teinté de brun sale. Ses yeux opalescents fixent toujours
                     leur néant, mais elle sent et entend bien mieux que les voyants. Elle le saurait déjà
                     si son père était là. Ses sens ne la trompent pas.
                  

                  Emmy frotte ses paupières comme pour chasser ses mauvais songes. Mais des images s’accrochent.
                     Le visage d’un homme. Un paquet de bonbons dans un sachet de papier, bombé, comme
                     rempli d’air. Emmy tendait les mains vers le cadeau de son père. Elle allait s’en
                     saisir, mais il a éclaté comme une de ces baudruches que les gosses du quartier gonflent
                     et font exploser lors de chaque carnaval. Et puis tout s’évanouit. Les bonbons et
                     son père, ses attentes bernées. Depuis le temps qu’elle attend. Elle a tout un stock
                     d’espoirs déçus à cause de lui. Sa tête en est farcie, et parfois elle se dit que
                     ces crises étranges, ces spasmes épileptiques sont dus à ce trop-plein de dépits, à ces
                     désillusions qui pourrissent au fond d’elle. Comme si elle les refoulait. C’est son
                     père. C’est comme ça. Il a toujours été celui qui trompe son monde.
                  

                  Dans les rues de Memphis, la grande fête s’annonce. Une partie de la ville va bientôt
                     célébrer le jour de l’Indépendance. La pétarade commence. Des tas de déflagrations
                     accompagnent les rires des gamins extasiés.
                  

                  Emmy se penche par la lucarne. Les commerces sont fermés. Deux hommes endimanchés
                     longent le trottoir d’en face. Un autre les salue. Emmy cherche les enfants et, en
                     tendant le cou, voit une femme qui rabat un pan de sa longue jupe avant de traverser.
                     Elle est jeune. Ses cheveux brun-roux tombent en guirlandes d’anglaises. Ses bottines
                     sont couvertes de poussière et ses talons de bois battent les trottoirs de guingois,
                     parfois mités, souvent branlants.
                  

                  Au carrefour de Madison, en plissant les yeux pour contrer le soleil, elle distingue
                     des fumerolles, des panaches d’explosifs et une bande de gamins accroupis dans un
                     coin autour d’une allumette qui s’approche d’une mèche. Le feu prend. La mèche crépite
                     et fume et les enfants éclatent plus vite que l’explosion, laissant dans leur sillage
                     des crépitements de rire.
                  

                  – Cessez ! lancent des vieilles barbes aux fenêtres.

                  Emmy se retourne.

                  – T’es sûre qu’il n’est pas arrivé ?
Sa mère lui tend la robe qu’elle avait mise de côté. Toujours au même endroit, sur
                     la chaise près de leur lit. Elle l’aide à s’habiller.
                  

                  – Tu es tout énervée, ma fille. Calme-toi ! Tu sais bien qu’avec lui…

                  – Cette fois j’y crois, maman. Je suis sûre qu’il va venir.

                  Emmy palpe la lettre dans sa poche. C’est sa seule lettre de lui. La première en treize
                     ans. Elle ne l’a jamais vu ni même entendu. Mais ces mots sont de lui. Billy Evans.
                     Il écrit qu’il viendra par le vapeur le jour de son anniversaire.
                  

                  Elle n’a qu’une vague idée de lui, forgée année après année, comme les pièces d’un
                     puzzle. Elle se l’est représenté par la grâce des mots, des souvenirs semés chez les
                     uns et les autres. D’abord ceux de sa mère qui répète souvent qu’il était grand et
                     beau. Parfois, elle ajoute qu’il était pareil au fleuve, obstiné, impétueux, comme
                     s’il avait quelque chose à prouver au monde, une revanche à prendre sur les obstacles
                     dressés en travers de sa route…
                  

                  « Qui pourrait redresser ce que Dieu a fait courbe, ma fille ? Hein ? Dis-moi ? Qui
                     a ce pouvoir-là ? On n’oblige pas les étoiles à suivre un chemin de balises. Ton père
                     est né comme ça, avec ses courbures. Toutes les jetées cherchant à l’orienter, toutes
                     les digues visant à le contraindre, les pieux, le rabotage sont restés sans effet. »
                  

                  Ensuite, elle se taisait, gardant le reste pour elle. Emmy a dû puiser à d’autres sources pour savoir. Chez des voisins. Chez des gens de
                     passage. Dans la rue. Dans les champs. N’importe où. L’image de son père a gagné en
                     nuances. Tous disaient qu’il était beau, certes, mais qu’il avait surtout la beauté
                     des escrocs, de quoi désarmer les doutes, et une faconde à rouler les sceptiques.
                     Emmy serrait les poings, souvent. Elle voulait les faire taire, tous ceux qui s’acharnaient
                     sur les mauvais côtés de son père. D’autres présentaient les choses autrement. Pour
                     eux, son père avait un don. Il était plus habile que le caméléon et plus malin qu’un
                     comédien de la côte.
                  

                  « Ton père ! Ah ça, ton père ! C’était quelqu’un, celui-là ! Billy avait le don de
                     soumettre les esprits le temps d’y glisser une idée un peu folle, son idée, et de
                     l’y faire germer. Si bien que les autres, y croyaient qu’ils avaient une idée bien
                     à eux, un beau projet, comme celui de l’hôtel, et y se mettaient à l’œuvre. Il avait
                     ce don-là. On peut dire qu’il savait provoquer l’ambition. Il semait la confiance.
                     Après, pour la récolte… c’était une autre affaire. »
                  

                  C’est ainsi que sur Main Street, dans le quartier commerçant, surgirent des fondations.
                     Un hôtel allait naître. Le charpentier œuvrait. Le maçon s’activait. Un étage fut
                     dressé puis le chantier cessa. Il fallait de l’argent et le compte n’y était pas.
                     Le promoteur s’efforçait de convaincre les banquiers que l’argent arriverait, qu’il
                     avait une idée et que, la guerre finie, il ferait des bénéfices. Quand il se retourna, Billy n’était plus là. Il avait disparu, avec quelques
                     dollars, une avance pour l’idée de ce projet farfelu. Le promoteur paya, fut ruiné
                     et finit par grossir les rangs de ceux qui maudissaient le nom de son père.
                  

                  « Billy ! Quel numéro ! Billy ! Billy Evans ! Mais Dieu qu’il était beau. Et cette
                     beauté-là, elle n’était pas volée. Normal qu’il ait pris la plus belle de Memphis.
                     Ta mère, Emmy. Ton père était si beau. »
                  

                  Les yeux vert printemps. Des dents plein la bouche. Et le reste, Emmy le jette dans
                     l’eau du fleuve avec les grandes gueules de ces alligators qui se repaissent du mal
                     et ruminent tout le bon. Pourvu qu’ils s’en étouffent, qu’ils finissent ventre en
                     l’air.
                  

                  Billy.

                  Son père.

                  Imaginé par elle et condamné par eux. Plus malin que tous les autres. Puni de penser
                     plus vite. Condamné à se taire. Purgeant une peine au loin, parce qu’il s’était fait
                     prendre, une fois de plus, une fois de trop. Emmy mit des années à comprendre le vrai
                     sens des mots « peine de prison ».
                  

                  Elle se disait qu’elle aussi était condamnée, à la même peine que lui. La peine de
                     ne pas le voir. Elle s’était persuadée qu’ils étaient tristes ensemble, tous les deux,
                     loin l’un de l’autre. Pas besoin de se voir pour s’aimer. Sa mère le lui prouve chaque
                     jour. Elle l’aime aveuglément.
                  
Dans quelques heures, les rues de Memphis seront toutes noires de monde. Il y aura
                     des couleurs accrochées aux fenêtres. Des fanions rouges, blancs, bleus. Des essaims
                     d’inconnus échappés des hameaux situés en amont du grand fleuve ou de plus loin encore.
                     Il y aura une fanfare, comme chaque année. Les anciens soldats noirs porteront l’uniforme
                     des Zouaves avec leur gilet rouge et joueront de longues heures, en remontant Main
                     Street jusqu’à l’embarcadère, comme tous les 4 Juillet depuis la fin de la guerre.
                  

                  Emmy est impatiente. Le jour de l’Indépendance est aussi celui de son anniversaire.
                     Elle a treize ans.
                  

                  Elle voit la moue de sa bouche, qui ravale sa phrase pour ne pas briser le sort. Tout
                     est dans le silence de sa mère et ses sourcils relevés en accent circonflexe comme
                     une paire de mains jointes qui pointeraient vers le ciel. Elle espère. Sa mère prie
                     pour qu’il vienne. Billy. Il n’était pas si mauvais. Il l’a vraiment aimée. Et elle,
                     elle l’adorait. Son beau génie de père, chevalier d’industrie comme disent les pédants,
                     ceux qui se payent de mots et crèvent la gueule ouverte de n’avoir rien osé. Son père
                     a écrit qu’il allait revenir pour les sortir de là, de cette misère de peau, de cette
                     cabane d’esclaves.
                  

                  – Tu sais maman, j’ai réfléchi.

                  – Oui ma fille.

                  – En attendant qu’il achète une ferme, il pourrait dormir là. Je lui laisserais ma
                     place.
                  

                  – Ah oui ! Et tu dormiras où ?
– J’ai réfléchi. Je dormirai dehors. Et si la ferme est trop chère, il pourra toujours
                     assembler quelques planches pour agrandir notre cabane.
                  

                  – La nôtre ?

                  – Oui. La terre est assez dure du côté de la clôture. Je l’ai tâtée du pied hier.
                     Elle est sèche et tassée. Y a pas de trace d’humidité. J’ai bien regardé sur le côté.
                     Il y a assez de terrain pour soutenir des cloisons et un plancher épais.
                  

                  – Et qui va payer ça ?

                  Le tintement de la cloche tombe opportunément.

                  – Vite ! Vite ! Je suis sûre que c’est papa !

                  Emmy agite ses longs bras. Elle est tout élancée comme le tronc de l’orme devant.
                     Sa chevelure est un houppier. Pas le temps de se coiffer. Elle se met à quatre pattes
                     pour dénicher ses souliers.
                  

                  Une autre sonnerie retentit. Plus longue. Ça vient de l’embarcadère.

                  – Tant pis. J’ai pas le temps, dit-elle en sortant pieds nus.

                  Elle enjambe la clôture, traverse Madison et remonte vers le fleuve. Sa jupe enveloppe
                     ses jambes et virevolte sous elle telle une méduse folle. Elle court comme les enfants,
                     sans se soucier des regards en coin des femmes et des hommes sur ses longues cuisses
                     fuselées. Elle court à perdre haleine, fixant les cheminées du bateau qui approche
                     avec ses deux gaillards, l’un à la proue, l’autre à la poupe, et sa grande gueule
                     béante comme celle d’un poisson-chat. Emmy ne cille même pas, de peur que si elle lâche sa cible
                     des yeux elle fasse demi-tour, ou pire, disparaisse.
                  

                  Ses pieds nus frappent le sable. Son cœur choque sa poitrine. Ses mains vont chercher
                     loin devant comme si elle pouvait raccourcir la distance qui la sépare du quai. Elle
                     a la bouche ouverte et le ventre vide depuis la veille. Légère ! Si légère ! C’est
                     son anniversaire et son père va venir pour elle.
                  

                  Des mouettes rasent le fleuve. Elles sont remontées de l’embouchure, en aval, à des
                     centaines de miles. Il y a foule près du quai. Des dizaines de dos d’hommes et de
                     femmes s’agglutinent.
                  

                  Sur le pont du Natchez, le capitaine sonne trois coups secs. C’est le signal donné au machiniste en salle.
                     Les deux cheminées crachent ce qui leur reste de fumée. La roue à aubes ralentit puis
                     se cale en trouvant le point mort. L’équipage remonte les coursives. Il y a beaucoup
                     de courant. Depuis la crue de juin, il a encore gagné et contrarie l’accostage.
                  

                  Le visage barbouillé du mécanicien surgit d’un hublot de bâbord. Le navire vire lentement.
                     Il a dépassé le pont. Sa proue pointe vers l’aval. Un sifflement retentit. Soudain,
                     sa roue repart, mais à rebours cette fois, plus puissante, plus vaillante. Ses larges
                     tambours brassent des mètres cubes d’eau, frappant de toutes leurs forces comme pour
                     régler leurs comptes avec ce maudit fleuve. Les tambours cognent si fort que des éclats de racines valdinguent alentour.
                  

                  Emmy en a déjà vu, des approches mal finir. L’an dernier, un triple pont bien plus
                     gros que le Natchez a fini par le fond.
                  

                  En haut de la passerelle, un matelot pivote et jette devant lui la glène de cordage.
                     Un badaud sur le quai s’en empare et la noue. La passerelle se déploie. C’est bon !
                     Tout va bien. La foule s’avance. Emmy cherche sur le pont, parmi les passagers, le
                     visage inconnu de son père, comme l’aimant cherche la paille. Elle guette l’évidence,
                     armée de tous les indices qu’elle amasse depuis des années. Grand. Blond. Yeux clairs.
                     Aujourd’hui la trentaine. Pourvu qu’il tienne parole.
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