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            AVANT-PROPOS

               
               
                  Et si on avait tort d’écrire depuis toujours des romans d’amour qui sont de longs
                     monologues ?
                  

                  
                  Plus ça va, plus je trouve dommage que les sentiments soient enfermés dans un seul
                     point de vue. Ras le bol de cet autisme littéraire.
                  

                  
                  Coincé depuis longtemps dans le labyrinthe de mes obsessions, j’ai beaucoup écrit
                     sur la passion. Aujourd’hui, je crois que l’amour romanesque ne peut plus être l’affirmation
                     d’un regard qui se suffit à lui-même.
                  

                  
                  Ce livre conjugue deux points de vue, ceux d’un homme et d’une femme amis, ivres de
                     mots et drogués de poésie. Alexandra Sauvêtre ne fait pas de littérature, elle écrit.
                     Ce qui est mieux. Merci à elle d’avoir joué ce jeu littéraire, d’avoir accepté le
                     duo en ventriloque de l’absolu. Son élan d’écriture ne fait que commencer.
                  

                  
                  Alexandre Jardin
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               Le printemps
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                  Je m’appelle Frédéric Sauvage. Toute ma vie, ma soif de sentiments a fait voile et
                     mon cœur, gouvernail. Écrivain de romans d’amour, je n’ai expérimenté que sur le papier
                     les langueurs et les éclosions prodigieuses. Drogué à l’illusion, j’ai créé des magiciennes
                     d’envergure, des beautés douées pour l’infini et des amours mirobolantes désinfectées
                     de tout ennui. J’allais les chercher dans cette zone de mon imaginaire où je cessais
                     de vivre en apnée.
                  

                  
                  Après un demi-siècle de fiascos, de disséminations et de simulacres affectifs, l’amertume
                     me restait sur l’échine et me bousillait les sangs.
                  

                  
                  Une pléiade de romans fiévreux, publiés jeune, me valurent un strapontin dans la République
                     des Lettres. J’y rémunérais mes idéaux en défiant ce siècle de consommation de l’amour,
                     conscient que les rêves hors série sont désormais des bandits à l’ère du « speed dating ». Dépité, je m’inventais des alter ego mieux équipés que moi pour convoquer
                     le sublime.
                  

                  
                  J’ouvris ce bal galant avec un zèbre pétaradant qui, après quinze ans de mariage,
                     rambinait la routine amoureuse afin que la passion ne s’effiloche pas. Puis un jeune
                     héros, tout aussi fringant, se livra à une cour sans fin pour ne vivre que le meilleur
                     de l’amour, les préludes. L’un de mes protagonistes poussa l’aventure d’aimer jusqu’à
                     se rendre dans l’île des Gauchers, une micro-société inversée conçue pour que l’amour
                     triomphe. Tous étaient profilés pour les hautes passions, pour l’érotisme fou. Ils
                     étaient séduisants et attachants, des allégeurs d’instants, des gauchers invétérés
                     qui, vivant à l’envers, vivaient à l’endroit. La grande vie galante les rencontrait,
                     celle qui a des accointances avec l’irrésistible.
                  

                  
                  Décalé face à mes moitiés du moment éprises de vie plus calibrée et de sexualité sous
                     contrôle, j’aurais tant aimé chaparder les exigences de mes héros. Et m’insinuer dans
                     un grand destin de passionné hors norme. Hélas, ma sensualité était à l’Éros ce qu’une
                     lampe de poche est au soleil. Mon esprit savait coudre de la féerie et empocher de
                     la joie pure, pas moi. Je stagnais dans un roman glacé. Imprévisibles, capricieux
                     et intoxiqués d’exaltation, mes personnages étaient les Fregoli de la vie romanesque
                     et de l’amour barge, tandis que moi, en carafe, je m’en tenais à mes maigres rôles
                     et cultivais mes habitudes étroites. Le personnel frénétique de mes petits romans ne s’esquivait pas, il se camait d’infini, tandis que j’éludais mon immensité.
                     Il vivait, je survivais.
                  

                  
                  Flirtant avec la dépression, je prétendais en avoir assez de la fantasmagorie, mais
                     étais-je prêt à séjourner dans une existence réelle, à concorder pour de vrai avec
                     moi-même et à plonger dans l’eau bouillonnante d’un roman vrai ? À bondir dans les
                     effervescences d’une rencontre sans règle ? Mais est-on jamais prêt à courir les risques
                     fous d’un amour qui détricote ses propres lois, à se frotter aux périls de la passion
                     qui délivre ? À vivre tout simplement ?
                  

                  
                  Hostile à toute réduction de voilure, je publiais frénétiquement. Vingt volumes fébriles
                     m’avaient exténué le cœur. Ils infectaient d’idéaux ma vie d’homme souvent mal marié.
                     Stylo en main, je réclamais que les pics soient constants, sans intermède raté, que
                     le discontinu de l’extase érotique ne soit pas du courant alternatif – parce que rien
                     de tout cela n’arrivait à mon cœur.
                  

                  
                  Et puis un jour, une femme m’a trouvé.

                  
                  Une inespérée.

                  
                  Une femme-question, pas une femme-réponse.

                  
                  Une inconfortable enveloppée d’effrois enfantins.

                  
                  Une exigence.

                  
                  Une experte en rituels de l’attente, en préliminaires de l’imagination.

                  
                  Une fille de la princesse de Clèves née pour le vertige. Entichée de présence réelle.

                  Un cœur d’élite réclamant ma plus extrême vérité et que je me rehausse à la hauteur
                     de mes prétentions galantes.
                  

                  
                  Une casse-couilles émérite !

                  
                  Une Antigone des sentiments a donc déboulé au moment précis où, veuf de la perfection,
                     je commençais à croire que seuls mes romans me consoleraient d’être né. À l’instant
                     où, collectionneur de déceptions, j’avais la pétoche de finir taillé dans un mal-être
                     grinçant. Au moment même où je me convainquais qu’il n’existait pas sur le globe une
                     femme-roman capable de faire dérailler le mien. Une vraie pourvoyeuse d’éclats de
                     rire.
                  

                  
                  Où se planquait donc l’inadaptée à l’amour blessé que je traquais ? La grande vivante
                     au joli cul refusant de s’acclimater à une passion carencée d’écoute ? N’avais-je
                     pas rêvé cette désobéissante ?
                  

                  
                  J’étais alors englué à Paris dans une histoire fiévreuse qui n’avait rien d’un amour
                     mais tout d’une dictature. Une randonnée dans les reproches. Les manèges de cette
                     beauté retorse me faisaient espérer un paradis qui ne cessait de se dérober, quand,
                     un mardi soir, à la réception d’un hôtel bordelais, l’inespérée se présenta.
                  

                  
                  Elle était là, dans ma ville d’origine.

                  
                  Un petit gabarit taille 34.

                  
                  Une irrésistible drapée d’élégance.

                  
                  Des yeux de comète.

                  Une absence poétique plus qu’une présence matérielle.

                  
                  Un éclat plus que des traits.

                  
                  Guerrière aux nerfs de papier, sans doute tissée de littérature, parfumée d’intelligence
                     et de curiosité multidirectionnelle, elle se tenait devant moi. Je dis cela car elle
                     trimbalait deux sacs, un de vêtements et un joli cabas bourré de livres de poésie
                     et de romans fièvre anglais et français, ceux que la police littéraire – qui confond
                     mièvrerie et battements de cœur – juge trop sucrés.
                  

                  
                  Une violence douce flottait autour de son chignon désordonné, un silence dense, un
                     mystère éloquent, une réserve audacieuse, une effronterie tamisée par une évidente
                     gentillesse.
                  

                  
                  Elle était là, allurée, deux bagages à la main.

                  
                  Elle portait un pull ample qui la suggérait.

                  
                  Comment lui chipoter sa grande classe ?

                  
                  Je crus la reconnaître.

                  
                  Nous étions-nous déjà aperçus, frôlés ?

                  
                  On eût dit le sosie moral et physique d’une héroïne grecque, un peu paumée dans la
                     modernité. Son affinité avec l’absolu se respirait. Son corps menu, sculpté dans le
                     doux et le friable, me fascina tout de suite. Poitrail menu : 85A, à vue d’œil. D’un
                     sac dépassaient des gants de boxe. Elle devait s’intoxiquer de sport.
                  

                  
                  Elle déposa son passeport sur le comptoir.

                  Le réceptionniste du Grand Hôtel me reconnut et, avec un large sourire, nous envisagea
                     comme un lot :
                  

                  
                  – Monsieur et madame Sauvage ?

                  
                  – Heu… oui, fit-elle en même temps que moi.

                  
                  Très étonnés, nous nous dévisageâmes. Ses pupilles étaient aussi surprises que moi.

                  
                  – Vous avez fait bon voyage ?

                  
                  – Oui, balbutiai-je.

                  
                  – Excellent, ajouta-t-elle amusée, en ouvrant son passeport à la page qui indiquait
                     son patronyme.
                  

                  
                  Je le lus en biais : Sauvage. Alice Sauvage.

                  
                  Son profil séraphique me bouleversa.

                  
                  Nous avions la même identité.

                  
                  Je frissonnai.

                  
                  D’évidence, le réceptionniste nous avait pris pour un couple légitime lorsqu’il avait
                     reçu nos réservations et il avait tout simplement réuni nos dossiers en un seul, sous
                     le nom de « Sauvage ».
                  

                  
                  Ravi d’accueillir un écrivain « reconnaissable » et son épouse légale dans son établissement,
                     l’homme affable nous annonça qu’il nous avait surclassés. Notre « couple » impromptu
                     pouvait bénéficier d’une chambre immense donnant sur l’Opéra de Bordeaux. Elle écarquilla
                     de grands yeux, moi aussi, et je crus déceler sur la commissure de ses lèvres un amusement,
                     comme si l’incongru de la situation ne lui déplaisait pas. Son sourire était irrésistible. Fracasser les convenances ne devait pas l’effrayer.
                  

                  
                  D’une voix ferme, je m’entendis lui dire :

                  
                  – Ma chérie, tu n’as pas oublié un bagage dans le taxi ?

                  
                  – Non, répondit-elle, enjouée. On a tout.

                  
                  Ce « on » me parut délicieux.

                  
                  – Si vous voulez bien me suivre, poursuivit le réceptionniste en prenant la clef d’une
                     suite.
                  

                  
                  Nous voilà dans l’ascenseur, prêts pour le feu de brousse passionnel. L’impromptu
                     augmentait le charme de cette rencontre collision. Parfois, la vie affûte ses combines
                     pour fignoler du merveilleux adaptable sur pellicule. Tandis que le déplacement vertical
                     d’un ascenseur luxueux nous conduisait jusqu’au dernier étage dans un feulement doux,
                     nos regards ne se lâchaient pas, par en dessous. Les sourires timides d’Alice achevaient
                     de façonner sa perfection. Aucune concurrente de pellicule ne me fit jamais plus d’effet,
                     sauf Garbo.
                  

                  
                  Mais à peine hors de l’ascenseur capitonné de cuivre, elle se tourna vers moi et déclara
                     de sa voix aquarellée :
                  

                  
                  – Non, finalement non.

                  
                  – Non ?

                  
                  – C’était séduisant mais vous n’êtes qu’un amateur, pas un artiste du sublime.

                  
                  Interloqué, le réceptionniste s’arrêta. Elle continua en me fixant :

                  – Vos mots sont ceux d’un touriste du prodigieux, d’un charlatan. Pas d’un écuyer
                     de la folie d’aimer. Ce que je réclame à l’amour, c’est votre tête, pas votre seul
                     corps, votre illimité tout entier, pas une petite griserie bâclée. Nous méritons mieux
                     que cette méprise. Je veux un chef-d’œuvre sinon rien, et ce début d’histoire ressemble
                     trop aux scènes de vos petits romans pour que j’accepte d’être l’un de vos personnages
                     chromos. Au revoir Frédéric. Je n’aime pas les marionnettistes.
                  

                  
                  Sur ces mots, Alice me faussa compagnie sous l’œil éberlué du réceptionniste qui susurra
                     un :
                  

                  
                  – Madame n’est pas votre femme ?

                  
                  – Pas à ma connaissance, mais je l’épouserais volontiers !

                  
                  Le réceptionniste faillit s’étrangler de sa méprise.

                  
                  Je restai tout de même interloqué par la volte-face d’Alice, tandis qu’elle dévalait
                     les grands escaliers.
                  

                  
                  Elle, que j’avais d’abord prise pour une sylphide sortie d’un aquarium proustien,
                     munie de gants de boxe, était l’auteure de la scène que nous venions de jouer. Nous
                     étions partis pour un lever de rideau frivole, elle nous engouffrait dans une aventure
                     épique en se dérobant. Avec de drôles et plaisantes virulences. Pour la première fois,
                     j’étais happé par un caractère bien réel qui semblait sortir d’un roman ou sur le
                     point d’y entrer. Écrivaine-née, Alice était-elle non pratiquante ou déjà rompue à
                     l’art de tricoter des chapitres ? Une chose était certaine, cette inclassable me surclassait en folie appliquée, alors que
                     la mienne était encore d’affichage. J’avais affaire à une virtuose de la liberté d’initiative,
                     une inventeuse de séquences hors de contrôle.
                  

                  
                  En déballant ma valise, seul dans l’immense suite dont les fenêtres ouvraient sur
                     l’Opéra de Bordeaux, je restai désemparé. Mon cœur venait de se faire casser la gueule.
                     Avec sa volte-face inattendue, cette fille m’avait agacé. Mais je pressentais que
                     cette Sauvage avait assez de talent pour accéder, qui sait, à la mythologie ouvragée
                     d’une Colette ou d’une Sagan.
                  

                  
                  Dans le petit morceau de temps que nous venions d’improviser, Alice avait d’abord
                     accepté que j’écrive le hors-d’œuvre, puis elle avait repris la plume à la volée :
                     « Ce début d’histoire ressemble trop aux scènes de vos petits romans. » En une phrase,
                     cette fille pur-sang avait totalement redessiné l’histoire : « Je veux un chef-d’œuvre
                     sinon rien. » Elle ratait notre rencontre pour mieux la faire naître. Elle disait
                     non pour dire oui.
                  

                  
                  Soudain, je fus pris d’une envie irrésistible d’aimer frénétiquement cette fille qui
                     désirait écrire, et non être écrite. Je ne voulais plus stagner en lisière de mes
                     songes imprimés. Nathalie, qui occupait encore ma vie, venait de perdre l’essentiel
                     de son pouvoir. Méphitique, elle avait certes du charme, mais un mauvais charme, comme on dit mauvais genre, pour les vénéneuses.
                  

                  
                  Alice semblait furieusement douée pour l’absolu, pour jouer à saute-mouton avec l’improbable.

                  
                  Avais-je mesuré jusqu’à quel point ?
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                  La lettre cogneuse que je reçus trois jours plus tard à Paris, via ma maison d’édition,
                     fut sans doute la plus grande déclaration de guerre à la petitesse que je lus dans
                     ma carrière de prétendant. Quel taux d’impudeur ! Quelle manière superbe de m’érafler !
                     Acide et cash, ses jugements lapidaires et son style incendié me figèrent le cœur.
                     Tout de suite, je compris que cette indépendante pouvait être mon agent de liaison
                     avec l’époustouflant. Et que son catalogue d’idées dansantes allait former mon décalogue.
                  

                  
                  
                     « Frédéric,

                     
                     Pardonnez-moi d’avoir été lors de notre rencontre à Bordeaux un peu désordonnée dans
                        ma hâte à vous fuir. Je regrette de ne pas avoir exprimé plus et mieux tout le mépris
                        et le dégoût avec lesquels je vous considère.
                     

                     
                     Chacun de vos livres est comme une bombe entre mes mains qu’il me revient de désamorcer ou de faire exploser – au risque de dynamiter
                        ma propre existence. Certains m’ont consolée d’avoir été éconduite par un amant, d’autres
                        m’ont délivrée de l’emprise d’un amour enlisé. Certains m’ont appris à célébrer l’insoumission
                        et à prôner la désobéissance, d’autres m’ont poussée à céder aux moindres caprices
                        de l’empire de mes sens.
                     

                     
                     Ils ont été une source inépuisable de vérité et d’authenticité dans laquelle je pouvais
                        enfin coexister avec moi-même. Était-ce votre cas, vous le maître du mentir-vrai,
                        de l’illusion qui sauve ? Vous qui êtes capable de dire à une femme “je vous tromperai
                        toujours sans jamais vous trahir” ?
                     

                     
                     Moi, j’ai toujours raffolé du risque vrai. Mais je ne suis pas l’héroïne d’un de vos
                        romans d’amour, parce que moi j’existe, furieusement, j’existe densément, violemment.
                        Librement.
                     

                     
                     Sans triche.

                     
                     Je choisis les couleurs offensives, pas vos gris.

                     
                     Gauchère de naissance, j’ai toujours considéré que la vie que j’habitais était trop
                        petite. Que la comédie que l’on m’imposait d’interpréter était trop courte, trop simple
                        pour y jouer tous mes personnages. Que l’existence que l’on me suggérait était trop
                        fragile pour accueillir tous mes désirs.
                     

                     Inapte aux compromis, j’aspire à l’intensité existentielle et à l’immensité sentimentale
                        que procure une vie sans ajustements. Dans laquelle éclatent l’absolu et l’extrême.
                        Rayonnent le sublime et la grâce. Exultent le désir et l’érotisme. S’élèvent la vérité
                        et la liberté. J’exige une vie qui désavoue la tempérance et la modération au profit
                        de l’embrasement et de la folie saine. Qui renonce à une tranquillité agréable au
                        profit d’une ardeur frénétique.
                     

                     
                     Une vie affamée, affolée, effrénée, illuminée. Enivrée et enivrante.

                     
                     Qu’en est-il de vous, Frédéric ?

                     
                     Pamphlétaire crêté de certitudes, citoyen enragé et écrivain reconnu, tel un Horace
                        déguisé confortablement installé dans votre rôle d’époux professionnel nécrosé dans
                        des mariages de seconde classe, vous êtes l’antithèse de l’amour fou et libre.
                     

                     
                     Enlisé dans l’emprise de tous vos rôles mal assumés et piètrement joués, vous vivez
                        en dessous de vous-même.
                     

                     
                     Je le sais, vous saurez un jour comment.

                     
                     Vous faites l’amour sans conviction. Vous baisez avec modération. Vous écrivez sans
                        cesse le mot “intensité” parce qu’il n’est pas dans votre vie. Vous vous raturez dans
                        d’innombrables romans d’amour fantasmés. Vous vous altérez dans vos compositions et vos mensonges. Vous vous désagrégez en attendant votre Liberté.
                     

                     
                     Je vous méprise.

                     
                     Vous n’êtes qu’un consommateur d’illusions, un manipulateur d’âmes vertueuses, péroreur
                        sur les plateaux, menteur dans votre vie, sans courage, un être factice.
                     

                     
                     Acceptez de courir le risque. Le risque de vivre.

                     
                     Cessez de vouloir tranquilliser votre quotidien et préserver l’ordre de votre existence
                        d’un tumulte aussi imprévisible qu’incontrôlable.
                     

                     
                     Rendez-vous demain à 19 heures, au café de la gare de Bordeaux.

                     
                     Alice »

                     
                  

                  
                  Foudroyé, j’étais soudain ! Le châssis, les roues, mon pare-brise venaient d’exploser.

                  
                  Je restai sidéré par la prétention des jugements mitraillette de cette crâneuse.

                  
                  Pour qui se prenait-elle ?

                  
                  D’où tenait-elle son « je le sais » ?

                  
                  Cette lettre démarrait comme un assassinat, sa chute ouvrait l’avenir. Mais lequel ?
                     Pouvais-je me fier à une telle girouette ? à une dézingueuse de rencontre conventionnelle
                     aussi déroutante ?
                  

                  Pourquoi étais-je sensible à une redresseuse de torts aussi giflante ?

                  
                  Cette Alice me canardait sec, mais j’aimais déjà que ses migraines métaphysiques soient
                     celles de son cœur, que ses ambitions musclées soient celles du cœur, que son intelligence
                     scalpel soit celle du cœur, et que son cœur ne sache s’animer que dans les parages
                     de l’extrême vérité. Pénible. Saine. Réveillante.
                  

                  
                  Par mail, je lui répondis sans délai :

                  
                  
                     « Alice,

                     
                     Je vous déteste de me parler ainsi, sans ménager mon amour-propre. Je suis friable
                        et même un sacré con quand on m’égratigne.
                     

                     
                     Je serai à Bordeaux demain.

                     
                     Rien de plus.

                     
                     Je possède mes nerfs.

                     
                     Frédéric »

                     
                  

                  
                  Une heure plus tard, elle me répondit comme on tire à bout portant :

                  
                  
                     « Frédéric,

                     
                     L’amour-propre est une calomnie de l’amour vrai. L’amour sublime se fait salement
                        pour être propre.
                     

                     
                     Soyez pour la première fois de votre vie l’auteur de votre existence et non le décalque d’un personnage d’un de vos romans, en plagiaire
                        de vous-même.
                     

                     
                     Je me suis toujours promis de ne jamais accepter de compromis de petite facture, de
                        n’avoir jamais aucune certitude, de me dérober aux demi-mesures, de fuir l’ennui,
                        la constance et la mélancolie et de ne désirer que des amours passionnées, des désirs
                        audacieux et des élans fougueux. Je veux renoncer à la monotonie du quotidien et toujours
                        frôler la folie. Je rêve d’une existence mise en mouvement par ma propre volonté.
                     

                     
                     Je vomis les cœurs tièdes et rigides affligés de déceptions et ensommeillés dans leurs
                        ambitions, les passions mesurées et limitées, qui altèrent la sensibilité et réfrènent
                        la liberté, les amours fossilisées. Les amants asphyxiés. Les désirs contrariés.
                     

                     
                     À demain à Bordeaux, à 19 heures.

                     
                     Alice »
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