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Personnages apparaissant dans ce récit
À JUBA, KU, GANGATOM
Kwash Dara, fils de Kwash Netu ; roi du Nord, dit le Roi-Araignée
Pisteur, chasseur connu sous ce seul nom
Son père
Sa mère
Oncle bien-aimé, grand chef chez les Ku
Ku, tribu et territoire de la rivière
Gangatom, tribu et territoire de la rivière, ennemis des Ku
Luala Luala, tribu et territoire de la rivière, au nord des Ku
Aboyami, un père
Ayodele, son fils
Sorcier, nécromancien des Ku
Itaki, sorcière de la rivière
Kava/Asani, adolescent ku
Léopard, chasseur métamorphe connu sous plusieurs autres noms
Les Yumboe, fées de la brousse et gardiennes des enfants
La Sangoma, anti-sorcière
Les Mingi : Garçon-Girafe, Fille-Fumée, L’Albinos, Garçon-Balle, Les Siamois
Asanbosam, monstrueux mangeur de chair humaine
Le chef gangatom

À MALAKAL
L’Aesi, chancelier de Kwash Dara
Bunshi/Popele, jengu de la rivière, sirène, métamorphe
Sogolon, la Sorcière de la Lune
Sadogo, un des Ogo, hommes grands et forts qui ne sont pas des géants
Amadu Kasawura, un marchand d’esclaves
Bibi, son serviteur
Nsaka Ne Vampi, une mercenaire
Nyka, un mercenaire
Fumeli, l’archer du Léopard
Belekun le Gros, un obèse, membre du conseil des anciens
Adagagi le Sage, un sage, membre du conseil des anciens
Amaki l’Insaisissable, un ancien que personne ne connaît
Nooya, une femme possédée par l’oiseau-foudre
Les Bultungi, des vengeresses
Les Zogbanu, des trolls originaires du Marais de Sang
Venin, une adolescente élevée pour servir de nourriture aux Zogbanu
Chipfalambula, un énorme poisson
Les ghommides, des créatures de la forêt, parfois bienveillantes
Ewele, un ghommide cruel
Egbere, son cousin, cruel quand il a faim
Anjonu, esprit des Terres sombres qui lit dans les cœurs
Le Singe fou, un primate dément

À KONGOR
Basu Fumanguru, ancien du royaume du Nord, assassiné
Son épouse, assassinée
Ses fils, assassinés
Les Sept Ailes, mercenaires
Kafuta, seigneur d’une maison
Madame Wadada, patronne de bordel
Ekoiye, prostitué qui aime le musc de civette
Le buffle, buffle très intelligent
L’armée du chef kongori, police locale
Mossi d’Azar, troisième officier de l’armée du chef kongori
Mazambezi, préfet
L’Ogo rouge, autre Ogo
L’Ogo bleu, autre Ogo
Le maître des Divertissements, maître des combats d’Ogo
Lala, son esclave
Les sorcières mawana, sirènes terrestres, dites également jengu de la boue
Tokoloshe, petit gremlin qui sait se rendre invisible

À DOLINGO ET DANS LE MWERU
Vieil homme, seigneur d’une hutte et griot du Sud
La Reine de Dolingo, comme son nom l’indique
Son chancelier
Jeune esclave dolingon
Les savants blancs, les plus sinistres des nécromanciens et alchimistes
Le Mauvais Ibeji, jumeau mal formé
Jakwu, garde blanc du roi Batuta
Ipundulu, oiseau-foudre vampire
Sasabonsam, frère ailé d’Asanbosam
Adze, vampire et nuée d’insectes
Eloko, troll de l’herbe et cannibale
Lissisolo d’Akum, sœur de Kwash Dara, nonne de la sororité divine
Les spectres de l’ombre, démons nocturnes au service de l’Aesi

À MITU
Ikede, griot du Sud
Kamangu, un fils
Niguli, un fils
Kosu, un fils
Loembe, un fils
Nkanga, un fils
Khamseen, une fille

DANS LA MALANGIKA ET LE ROYAUME DU SUD
Une jeune sorcière
Un marchand
Son épouse
Son fils
Kamikwayo, savant blanc transformé en monstre




1
UN CHIEN, UN CHAT, UN LOUP ET UN RENARD
Bi oju ri enu a pamo.

Un
L’enfant est mort. Il n’y a plus rien à savoir.
J’ai entendu dire qu’il y a dans le sud une reine qui tue l’homme qui lui apporte de mauvaises nouvelles. Alors quand j’annonce la mort du petit garçon, est-ce que je signe en même temps mon arrêt de mort ? La vérité dévore les mensonges tout comme les crocodiles dévorent la lune, et pourtant mon témoignage est le même aujourd’hui qu’il le sera demain. Non, je ne l’ai pas tué. Même si j’ai pu vouloir sa mort. En avoir faim comme un glouton de la chair d’une chèvre. Oh, tendre un arc et lancer ma flèche dans son cœur noir et le voir exploser de sang noir, et observer ses yeux dans l’attente de l’instant où ils ne cilleraient plus, où ils regarderaient mais cesseraient de voir, et écouter sa voix se briser et entendre sa poitrine se soulever dans un râle mortuaire disant : Regarde, mon esprit mauvais quitte ce corps des plus mauvais, et sourire de cette nouvelle et danser de ce deuil. Oui, j’ai salivé à cette idée. Mais non, je ne l’ai pas tué.
Bi oju ri enu a pamo.
La bouche n’a pas à dire tout ce que les yeux voient.
Cette cellule est plus grande que celle d’avant. Je perçois l’odeur du sang séché des hommes exécutés ; j’entends leurs fantômes qui continuent à hurler. Ton pain grouille de charançons, et ton eau charrie la pisse de dix et deux gardiens avec celle de la chèvre qu’ils niquent pour s’amuser. Tu veux que je te raconte une histoire ?
Je ne suis qu’un homme que certains ont appelé loup. L’enfant est mort. Je sais que la vieille femme t’apporte d’autres informations. Lui, c’est un meurtrier, dit-elle. Même si mon seul regret est de ne pas l’avoir tuée, elle. Le rouquin a dit que la tête de l’enfant était infestée de démons. Si tu crois aux démons. Moi, je crois au sang vicié. Tu m’as l’air d’un homme qui n’a jamais versé le sang. Et pourtant tu as du sang séché entre les doigts. Un garçon que tu as circoncis, une petite fille trop étroite pour ta grosse… Regarde comme ça t’excite. Regarde-toi.
Je vais te raconter une histoire.
Elle commence avec un Léopard.
Et un sorcier.
Grand Inquisiteur.
Prêtre fétiche.
Non, tu n’appelleras pas les gardiens.
Ma bouche pourrait en dire trop long avant qu’ils la ferment à coups de trique.
Regarde-toi un peu. Un homme possédant deux cents vaches qui se repaît d’un carré de peau de garçonnet et de la cramouille d’une fillette qui ne devrait pas être la femme d’un homme. Parce que c’est ce que tu recherches, non ? Une petite chose sombre qui ne peut se trouver ni dans trente sacs d’or, ni dans deux cents vaches ou deux cents épouses. Une chose que tu as perdue… non, elle t’a été volée. Cette lumière, tu la vois et tu la veux – pas la lumière du soleil, ou du dieu du tonnerre dans le ciel nocturne, mais une lumière sans tache, la lumière d’un garçon qui n’a pas connu les femmes, d’une fillette que tu as achetée pour l’épouser, non parce qu’il te fallait une femme, vu que tu as deux cents vaches, mais une femme que tu puisses ouvrir et déchirer, car tu la cherches dans les trous, tu fouilles les trous noirs, les trous humides, les trous imberbes en quête de la lumière que les vampires recherchent, et tu l’auras, tu la travestiras d’habits de cérémonie, circoncision pour le garçon, consommation pour la fille, et quand ils verseront du sang, et de la salive, et du sperme et de la pisse, tu garderas tout sur ta peau, pour aller à l’arbre iroko et user de tous les trous que tu y trouveras.
L’enfant est mort, et tous les autres aussi.
J’ai marché pendant des jours, traversé des essaims de mouches dans le Marais de Sang, avancé dans les plaines de sel sur des rochers coupants qui ont fait saigner mes pieds, cela nuit et jour. Je suis descendu très au sud, jusqu’à Omororo, et ne l’ai pas su ni ne m’en suis soucié. Des hommes m’ont mis aux arrêts comme si j’étais un mendiant, pris pour un voleur, torturé comme un traître, et lorsque la nouvelle de la mort de l’enfant a atteint ton royaume, ils m’ont incarcéré pour meurtre. Savais-tu que cinq hommes étaient dans ma cellule ? Il y a quatre nuits de ça. Le foulard que je porte appartient au seul d’entre eux qui soit reparti debout. Il reverra peut-être même de l’œil droit, un jour.
Les quatre autres. Grave mes paroles dans ta mémoire.
Les anciens disent que la nuit est une imbécile. Elle ne jugera pas, mais quoi qu’il arrive elle ne préviendra pas. Le premier m’a attaqué dans mon lit. C’est mon propre râle d’agonie qui m’a réveillé, et c’était un homme, qui écrasait ma gorge. Plus petit qu’un Ogo, mais plus grand qu’un cheval. Il sentait comme s’il venait de saigner une chèvre. Il m’a pris par le cou et m’a soulevé tandis que les autres gardaient le silence. J’ai tenté d’écarter ses doigts mais il avait une poigne de démon. Donner des coups de pied dans son torse, c’était frapper une pierre. Il me tenait devant lui comme s’il admirait quelque bijou précieux. Je lui ai flanqué mon genou dans la mâchoire si fort que ses dents ont sectionné sa langue. Il m’a lâché, et j’ai foncé sur ses couilles à la manière d’un taureau. Il est tombé, j’ai empoigné son couteau, aussi tranchant qu’un rasoir, et je lui ai coupé la gorge. Le deuxième a voulu m’agripper par les bras mais j’étais nu, la peau glissante. Le couteau – mon couteau –, je l’ai fourré entre ses côtes et j’ai entendu son cœur se percer. Le troisième dansait avec ses pieds et ses poings, tel un papillon de nuit, sifflant comme un moustique. Mon poing, je l’ai serré, puis j’ai sorti deux doigts, en oreilles de lapin. Je les ai fourrés dans son œil gauche d’un coup sec et j’ai arraché le tout. Il a hurlé. En le regardant brailler par terre, à chercher son œil, j’ai oublié les deux autres. Le gros derrière moi, il a lancé un coup de poing, j’ai esquivé, il a trébuché, il est tombé, j’ai bondi, j’ai saisi la pierre qui me servait d’oreiller et je lui ai écrasé la tête jusqu’à ce que son visage rende une odeur de viande.
Le dernier était un adolescent. Il pleurait, trop bouleversé pour demander grâce. Je lui ai dit d’être un homme dans sa prochaine vie, car il était moins qu’un ver de terre dans celle-ci, et j’ai lancé le couteau droit dans son cou. Son sang a atteint le sol avant ses genoux. J’ai laissé le borgne en vie car on a besoin d’histoires pour vivre, n’est-ce pas, prêtre ? Inquisiteur. Je ne sais pas comment t’appeler.
Mais ce n’étaient pas tes hommes. Bien. Tu n’as donc pas de chant mortuaire à entonner devant leurs veuves.
Tu es venu pour une histoire, or je suis d’humeur à parler, donc les dieux nous sourient à tous les deux.
Il y avait dans la Cité mauve un marchand qui disait avoir perdu sa femme. Elle avait disparu avec cinq bagues en or, dix et deux paires de boucles d’oreilles, vingt et deux bracelets, et dix et neuf chaînes de cheville. On dit que tu as du nez pour retrouver ce qui préférerait rester perdu, a-t-il lâché. J’avais près de vingt ans, et j’étais banni depuis longtemps déjà de la maison de mon père. Cet homme me prenait pour une espèce de limier, mais j’ai répondu oui, c’est vrai qu’on dit que j’ai du nez. Il m’a jeté la culotte de sa femme. Sa trace était si faible qu’elle était presque éteinte. Peut-être savait-elle qu’un jour des hommes partiraient à sa recherche, car elle possédait une hutte dans trois villages et personne ne savait dans laquelle elle vivait. Dans chacune d’elles résidait une jeune fille qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et répondait même à son prénom. La fille de la troisième hutte m’a fait entrer et m’a invité à m’asseoir sur un tabouret. Elle a demandé si j’avais soif et elle est allée chercher un pot de bière de masuku avant même que je dise oui. Laisse-moi te rappeler que mes yeux sont ordinaires mais qu’on dit que j’ai du nez. Donc lorsqu’elle m’a tendu le gobelet de bière, j’avais déjà senti le poison qu’elle y avait versé, un poison de bonne femme qu’on appelle salive de cobra et qui perd son goût une fois mélangé à de l’eau. Elle m’a tendu le récipient et, en le prenant, j’ai saisi sa main et lui ai tordu le bras dans le dos. J’ai porté la tasse à ses lèvres et l’ai forcée à la prendre entre ses dents. Elle s’est mise à pleurer et j’ai écarté la tasse.
Elle m’a conduit à sa maîtresse, qui habitait dans une hutte au bord de la rivière. Mon mari me bat si fort que j’ai perdu l’enfant que j’attendais, m’a expliqué celle-ci. J’ai cinq bagues en or, dix et deux paires de boucles d’oreilles, vingt et deux bracelets, et dix et neuf chaînes de cheville, que je te donnerai, ainsi qu’une nuit dans mon lit. J’ai accepté quatre chaînes de cheville, et je l’ai ramenée à son mari car son argent m’intéressait plus que les bijoux. Tout en lui recommandant de faire préparer à son intention de la bière de masuku par la femme de la troisième hutte.
La deuxième histoire.
Mon père est rentré un soir avec sur lui l’odeur d’une femme pêcheuse. Elle était sur lui, cette femme, ainsi que le bois d’un jeu de bao. Et le sang d’un homme qui n’était pas mon père. Il avait fait une partie contre un binga, un maître du bao, et il avait perdu. Quand le binga avait exigé ses gains, mon père avait pris le jeu et l’avait écrasé sur le front du maître. Il a raconté qu’il était allé dans une auberge, loin, pour y boire, y chatouiller des femmes et y jouer au bao. Mon père avait rossé l’homme jusqu’à ce qu’il cesse de bouger, puis il avait quitté le bar. Sauf qu’il ne sentait pas du tout la sueur, pas tellement la poussière, aucun relent de bière dans son haleine, rien. Il n’était pas allé dans un bar, mais dans le repaire d’un moine fumeur d’opium.
Donc Père est arrivé à la maison et m’a crié de venir. J’étais dans la remise à grains, là où je passais mes nuits vu qu’il m’avait déjà banni de la maison.
« Viens, mon fils. Viens jouer au bao avec moi », a-t-il dit.
Le jeu était par terre, il y manquait beaucoup de graines. Trop pour permettre une partie satisfaisante. Mais mon père cherchait à gagner, pas à jouer.
Tu dois connaître le bao, prêtre ; sinon, il faut que je t’explique. Quatre rangées de huit trous sur la planche, chaque joueur dispose de deux rangées. Trente et deux graines pour chaque joueur, mais nous en avions moins que ça, je ne sais plus combien exactement. Chaque joueur dépose six graines dans le trou central, le nyumba. Mon père en a toutefois placé huit. J’aurais bien fait remarquer : Père, tu joues comme dans le Sud, huit au lieu de six ? Mais mon père ne parle jamais quand il peut cogner, et il m’avait déjà cogné pour moins que ça. Chaque fois que je plaçais une graine, il disait : Capture et prends les miennes. Mais il avait soif et a réclamé du vin de palme. Ma mère lui a apporté de l’eau, et il l’a attrapée par les cheveux, lui a flanqué deux gifles et a dit : Ta peau oubliera ces marques avant le coucher du soleil. Ma mère ne lui aurait pas donné la satisfaction de pleurer, alors elle est repartie chercher le vin. J’ai reniflé pour chercher une odeur de poison ; j’aurais laissé faire. Cependant, tandis qu’il battait ma mère parce qu’elle employait la sorcellerie soit pour ralentir son propre vieillissement, soit pour accélérer celui de son mari, il s’est distrait du jeu. J’ai planté mes graines, deux, dans un trou tout à la fin de la planche et capturé les siennes. Ça n’a pas plu à mon père.
« À cause de toi, a-t-il dit, on est dans la phase mtaji.
– Non, on commence juste.
– Comment oses-tu me manquer de respect ? Appelle-moi Père quand tu t’adresses à moi. »
Je n’ai rien répondu et j’ai bloqué sa progression sur la planche.
« Tu as triché, a-t-il repris. Il y a plus de trente et deux graines de ton côté.
– Soit le vin t’aveugle, soit tu ne sais pas compter. Tu as planté tes graines, et je les ai capturées. J’ai planté les miennes tout le long de ma rangée pour construire une muraille, et tu n’as plus de graines pour la franchir. »
Il m’a flanqué un coup de poing dans la bouche avant que je puisse ajouter un mot. Je suis tombé du tabouret et il a soulevé la planche de bao afin de me cogner comme il l’avait fait avec le binga. Mais l’ivresse le ralentissait, et j’avais observé les maîtres de Ngolo qui pratiquaient leurs techniques de combat près de la rivière. Il a abattu la planche et les graines ont volé. J’ai exécuté trois sauts périlleux arrière ainsi que je les avais vus faire et je me suis accroupi tel un guépard en attente. Il m’a cherché des yeux comme si j’avais disparu.
« Montre-toi, espèce de lâche. Lâche comme ta mère, a-t-il dit. C’est pour ça que j’aime tant la déshonorer. D’abord je vais te battre, puis je la battrai pour t’avoir élevé, et ensuite je vous laisserai une marque histoire que vous vous rappeliez l’un et l’autre qu’elle a élevé un garçon destiné à être la pute des hommes. »
La fureur est un nuage qui me laisse l’esprit vide et le cœur noir. J’ai bondi en donnant des coups de pied en l’air, plus haut à chaque fois.
« Voilà qu’il saute comme un animal », a-t-il dit.
Il s’est jeté sur moi mais je n’étais plus un enfant. J’ai foncé sur lui dans la petite maison, plongé au sol mains en avant, transformé mes mains en pieds, après quoi j’ai fait un bond, j’ai tournoyé de tout mon corps telle une roue, les jambes en l’air, tournoyé jusqu’à lui, puis j’ai coincé son cou entre mes deux pieds et je l’ai fait tomber violemment. Sa tête a heurté le sol avec un tel fracas que ma mère l’a entendu de dehors. Elle est rentrée en hurlant.
« Lâche-le, petit. Tu nous as détruits, tous les deux. »
Je l’ai regardée et j’ai craché. Puis je suis parti.
Il existe deux fins à cette histoire. Dans la première, mes jambes se sont refermées autour de son cou et l’ont brisé dans sa chute. Il est mort sur le coup, et ma mère m’a donné cinq porcelaines et un sorgho enveloppés dans une feuille de palmier avant de m’ordonner de déguerpir. Je lui ai dit que je partirais sans rien prendre de ce qu’il possédait, même pas des habits.
Dans l’autre fin, je ne lui brise pas le cou, mais il tombe tout de même sur la tête, et son crâne se fend et saigne. Il se réveille idiot. Ma mère me donne cinq porcelaines et un sorgho enveloppés dans une feuille de bananier et dit : Va-t’en, tes oncles sont tous pires que lui.
Mon nom était la possession de mon père, donc je l’ai laissé à sa porte. Il s’habillait de belles tuniques, de soieries venues de pays qu’il n’avait jamais vus, de sandales d’hommes qui lui devaient de l’argent, tout ce qui pourrait lui faire oublier qu’il venait d’une tribu de la vallée de la rivière. J’ai quitté la maison de mon père en ne voulant rien qui me fasse penser à lui. Je n’étais pas encore parti que déjà m’appelaient les coutumes anciennes, et j’avais hâte de retirer mes vêtements jusqu’au dernier. Sentir comme un homme, empester la sueur et le musc, pas le parfum des femmes de la ville et des eunuques. Les gens me regarderaient avec le mépris qu’ils réservent aux habitants des marais. J’entrerais dans la ville ou dans la pièce tête baissée, comme une bête de concours. Le lion n’a pas besoin de tunique et le cobra non plus. Je me rendrais à Ku, d’où mon père était originaire, même si je ne connaissais pas le chemin.
Je m’appelle Pisteur. Autrefois j’avais un nom, mais je l’ai oublié depuis longtemps.
La troisième histoire.
Une Reine d’un royaume de l’Ouest a promis de me payer grassement pour retrouver son Roi. Sa cour la croyait folle, car le Roi était mort noyé cinq ans auparavant, mais je n’avais pas de mal à retrouver les morts. J’ai accepté son avance et je suis parti pour le pays où vivent les morts par noyade.
J’ai marché jusqu’à une rivière, où j’ai croisé une vieille femme installée sur la rive avec un long bâton. Les cheveux blancs au niveau des tempes, le crâne chauve sur le dessus. Son visage était strié de rides pareilles à des sentiers de forêt, et elle avait les dents jaunes et l’haleine fétide. À en croire les légendes, elle se lève chaque matin jeune et belle, s’épanouit pleinement pour être accorte à la mi-journée, se mue en vieille harpie au coucher du soleil et meurt à minuit pour renaître dans l’heure suivante. La bosse sur son dos était plus haute que sa tête, mais ses yeux pétillaient, elle avait l’esprit vif. Les poissons nageaient jusqu’à atteindre la pointe de son bâton mais jamais au-delà.
« Pourquoi es-tu venu ici ? a-t-elle demandé.
– C’est la route du Monono.
– Pourquoi es-tu ici ? Toi qui es vivant ?
– La vie est amour, et de l’amour je n’en ai plus. L’amour s’est écoulé de moi, il s’est enfui vers une rivière pareille à celle-ci.
– Ce n’est pas l’amour que tu as perdu, c’est du sang. Je vais te laisser passer. Mais quand je couche avec un homme, je vis sans mourir pendant soixante-dix lunes. »
Alors j’ai baisé la harpie, là, sur la berge. Elle est restée allongée sur le dos, les pieds dans la rivière. Elle n’était qu’os et cuir, mais j’ai bandé pour elle et je l’ai pénétrée vigoureusement. Quelque chose nageait entre mes jambes, on aurait dit des poissons. Sa main a touché mon torse et mes rayures tracées à l’argile blanche se sont changées en vagues autour de mon cœur. J’ai fait en elle des va-et-vient puissants, déconcerté par son silence. Dans le noir j’ai senti qu’elle rajeunissait, alors même qu’elle vieillissait. Une flamme s’est répandue en moi, étirée jusqu’au bout de mes doigts et tout au bout de moi en elle. L’air s’est accumulé autour de l’eau, l’eau s’est accumulée autour de l’air et j’ai crié, je me suis retiré et j’ai juté sur son ventre, ses bras et ses seins. Un violent frisson m’a parcouru cinq fois. Elle était encore une harpie, mais je n’étais pas en colère. Elle a récolté ma pluie sur sa poitrine et l’a jetée dans la rivière. Aussitôt les poissons se sont mis à sauter et à replonger, à sauter de nouveau. C’était une nuit où les ténèbres dévoraient la lune, mais il y avait une lumière à l’intérieur des poissons. Ces poissons avaient une tête, des bras et des seins de femme.
« Suis-les », a dit la harpie.
Alors je les ai suivis à travers le jour et la nuit, et de nouveau le jour. Par moments la rivière m’arrivait à peine à la cheville. Par moments la rivière me montait jusqu’au cou. L’eau a nettoyé tout le blanc de mon corps, n’en laissant que sur mon visage. Les femmes-poissons, poissons-femmes, m’ont escorté le long de la rivière pendant des jours et des jours jusqu’à ce que nous arrivions à un lieu que je ne peux décrire. C’était soit un mur de rivière qui se tenait fermement debout, quand bien même je pouvais passer ma main au travers, soit la rivière s’était courbée vers le bas et je pouvais toujours marcher, mes pieds touchant le fond, mon corps bien droit sans tomber.
Il arrive que la seule manière d’avancer consiste à passer au travers. Alors je suis passé au travers. Je n’avais pas peur.
Je ne saurais te dire si j’ai cessé de respirer ou si je respirais sous l’eau. Toujours est-il que j’ai continué à marcher. Les poissons de la rivière m’entouraient comme pour me demander ce que je cherchais. J’ai continué de marcher, l’eau autour de moi faisant flotter les poils sous mes bras. Puis je suis tombé sur une chose que je n’avais jamais vue dans aucun des royaumes. Un château dans un champ clair d’herbe fait de pierre, haut de deux, trois, quatre, cinq, six étages. À chaque coin, une tour au toit en forme de dôme, également en pierre. À chaque étage, des fenêtres taillées dans la pierre, et sous ces fenêtres un étage avec des balustrades en or portant le nom de terrasse. Et de ce bâtiment partaient un premier couloir qui le reliait à un autre bâtiment et un second qui le reliait à un autre bâtiment encore, si bien qu’il y avait en tout quatre châteaux disposés en carré.
Aucun des châteaux n’était aussi énorme que le premier, et le dernier était une ruine. Quand l’eau a-t-elle disparu pour laisser pierre, herbe et ciel, je ne saurais te dire. Des arbres se succédaient en ligne droite à perte de vue, des jardins en carrés et des fleurs en cercles. Même les dieux n’ont pas de jardin comme celui-ci. C’était après le midi et le royaume était désert. Dans la soirée, qui est venue vite, des brises ascendantes et descendantes se sont levées et les vents m’ont dépassé brutalement, tels de gros hommes pressés. Au couchant, des hommes, des femmes et des bêtes se sont mis à entrer et sortir de mon champ de vision, apparaissant dans l’ombre, disparaissant dans les derniers rayons du soleil, réapparaissant à nouveau. Je me suis assis sur les marches du plus grand des châteaux et je les ai observés tandis que le soleil fuyait les ténèbres. Des hommes, qui marchaient aux côtés de femmes, des enfants qui ressemblaient à des hommes, et des femmes qui ressemblaient à des enfants. Et des hommes bleus, et des femmes vertes, et des enfants jaunes avec des yeux rouges et des branchies dans le cou. Et des créatures avec des cheveux d’herbe, et des chevaux à six pattes, et des bandes d’abadas avec des pattes de zèbre, un dos de mulet et une corne de rhinocéros sur le front, qui couraient avec d’autres enfants encore.
Un enfant jaune est venu me trouver et il a dit :
« Comment es-tu arrivé ici ?
– Je suis venu par la rivière.
– Et l’Itaki t’a laissé passer ?
– Je ne sais pas qui est l’Itaki, seulement une vieille femme qui sentait la mousse. »
L’enfant jaune est devenu rouge et ses yeux ont viré au blanc. Ses parents sont venus le chercher. Je me suis levé et j’ai monté les marches, vingt pieds à l’intérieur du château, où d’autres hommes, femmes, enfants et bêtes riaient, et parlaient, et bavardaient, et jacassaient. Au bout du couloir s’élevait un mur avec des panneaux de guerres et de guerriers coulés dans le bronze, dont un dans lequel j’ai reconnu la bataille des terres du milieu, où quatre mille hommes furent tués, et un autre représentant la bataille du Prince à demi aveugle, qui précipita son armée tout entière du haut d’une falaise qu’il avait prise pour une colline. Au pied du mur était installé un trône de bronze qui faisait paraître l’homme assis dessus petit comme un bébé.
« Ce ne sont pas les yeux d’un homme qui craint Dieu », a-t-il dit.
Je savais que c’était le Roi, car qui cela aurait-il bien pu être, sinon ?
« Je suis venu te ramener chez les vivants, ai-je répondu.
– Même les terres mortes ont entendu parler de toi, Pisteur. Mais tu as perdu ton temps et risqué ta vie pour rien. Je ne vois pas de raison de rentrer, pas de raison pour moi, et pas de raison pour toi.
– Je n’ai de raison pour rien. Je retrouve ce que les gens ont perdu, et ta Reine t’a perdu. »
Le Roi a éclaté de rire.
« Nous voici à Monono, où tu es la seule âme qui vive et pourtant l’homme le plus mort de cette cour. »
Inquisiteur, je voudrais que les gens comprennent que je n’ai pas le temps pour cette dispute. Je ne me bats pour rien et ne me battrai à cause de rien, donc ne me fais pas perdre mon temps en provoquant des bagarres. Lève le poing, et je le briserai. Lève la langue, et je la couperai.
Le Roi n’avait pas de gardes dans la salle du trône, donc je me suis avancé vers lui, observant la foule qui m’observait. Il n’était ni nerveux ni apeuré, mais son visage affichait la neutralité qui dit : Voici les choses qui doivent t’arriver. Quatre marches menaient à l’estrade sur laquelle était installé son trône. Deux lions à ses pieds, tellement immobiles que je n’aurais su dire s’ils étaient chair, esprit ou pierre. Il avait une face toute ronde avec un menton qui pointait sous le menton, de grands yeux noirs, un nez épaté avec deux anneaux, et une bouche mince comme si dans ses veines coulait du sang oriental. Il portait une couronne en or sur un foulard blanc qui cachait ses cheveux, un manteau blanc tissé d’oiseaux argentés, et par-dessus ce manteau une bavette mauve qui était cousue d’or elle aussi. J’aurais pu le soulever avec mon petit doigt.
Je suis monté droit vers le trône. Les lions n’ont pas bronché. J’ai touché le bras de cuivre, taillé en forme de patte de lion tournée vers le haut, et le tonnerre s’est mis à gronder au-dessus de moi, rendant un son noir et laissant une odeur de pourri dans le vent. Mais dans le toit, rien. Je regardais encore en l’air lorsque le Roi a enfoncé un poignard dans ma paume, si fort qu’il s’est fiché dans le bras du fauteuil et qu’il y est resté.
J’ai hurlé ; il a ri et s’est reculé dans son trône pour se mettre à l’aise.
« Tu crois peut-être que les Enfers honorent leur promesse, d’être la terre où douleur et souffrance n’ont plus cours, mais c’est une promesse faite aux morts », a-t-il dit.
Personne n’a ri avec lui, mais tous observaient.
Il m’a regardé d’un air soupçonneux et s’est caressé le menton tandis que je saisissais le poignard et le retirais, ce qui m’a de nouveau arraché un cri. Le Roi a sursauté lorsque je l’ai empoigné par le col, mais j’ai entaillé la queue de son manteau et j’en ai détaché un morceau. Il a ri pendant que je bandais ma main. Je lui ai flanqué un grand coup de poing dans la figure, et là seulement la foule a commencé à murmurer. J’ai entendu des pas sépulcraux s’approcher de moi et je me suis retourné. La foule s’est tue. Non, elle a été retenue. Rien sur leurs visages, ni peur ni colère. Puis tous ont fait un bond en arrière comme un seul homme, regardant derrière moi le Roi, debout, la patte de lion ensanglantée à la main. Le Roi a jeté la patte en l’air, jusqu’au plafond, et la foule a poussé un ooh. La patte n’est jamais retombée. Plusieurs dans le fond se sont enfuis en courant. Plusieurs dans l’assemblée ont crié, d’autres ont hurlé. L’homme piétinait la femme qui piétinait l’enfant. Le Roi ne cessait de rire. Puis un grincement, puis un déchirement, puis une cassure, comme si les dieux du ciel déchiraient le plafond pour l’ouvrir. Omoluzu, a dit quelqu’un.
Les Omoluzu. Ceux qui marchent au plafond, les démons nocturnes d’une ère d’avant cette ère.
« Ils ont goûté ton sang, Pisteur. Les Omoluzu ne lâcheront jamais ta trace. »
J’ai empoigné sa main et je l’ai tranchée. Il a braillé telle une fillette de la rivière tandis que le plafond se mettait à muer, comme s’il craquait, se brisait et sifflait, sauf qu’il restait immobile. J’ai placé sa main sur la mienne et récolté son sang tandis qu’il donnait des gifles et des coups dans le vide à la manière d’un petit garçon, tentant de se dégager. La première forme s’est élevée du plafond au moment où je jetais en l’air le sang du Roi.
« Désormais, nos destins sont mêlés », ai-je dit.
Son sourire a disparu, sa bouche est devenue molle et ses yeux se sont exorbités. Je l’ai traîné au bas des marches tandis que le plafond grondait et craquait. Des hommes noirs de corps, noirs de visage et noirs à l’emplacement des yeux, s’en sont extraits comme s’ils émergeaient de gouffres. Et lorsqu’ils se sont redressés, ils se sont mis debout sur le plafond comme nous nous tenons sur la terre. De ces Omoluzu jaillissaient des lames de lumière, aussi tranchantes que des sabres et fumantes comme du charbon ardent. Le Roi s’est enfui en hurlant, abandonnant son épée.
Ils ont chargé. J’ai couru, les entendant rebondir sur le plafond. Ils sautaient et retombaient non par terre mais plus loin sur le plafond, comme si c’était moi qui étais à l’envers. Je me suis hâté vers la cour extérieure mais deux d’entre eux m’avaient devancé. Ils ont bondi devant moi en brandissant des épées. Ma lance a bloqué les deux coups mais leur force m’a renversé. L’un des deux s’est attaqué à moi en maniant le fer avec expertise. J’ai plongé sur la gauche, esquivé sa lame, et planté ma lance en plein dans sa poitrine. Elle l’a pénétré lentement, comme si c’était du goudron qu’elle transperçait. Puis il s’est écarté d’un bond, avec mon arme. J’ai empoigné l’épée du roi. Deux d’entre eux m’ont saisi les chevilles par-derrière et m’ont enlevé au plafond, où les ténèbres tourbillonnaient comme la mer de nuit. J’ai distribué des coups de glaive dans le noir, tranché leurs membres, et atterri par terre à la manière d’un chat. Un autre a tenté de me saisir la main, mais je l’ai agrippé et entraîné au sol, où il s’est évanoui telle de la fumée. L’un d’entre eux m’a assailli de côté et j’ai évité son coup, mais sa lame m’a éraflé l’oreille et ça m’a brûlé. J’ai fait volte-face, croisé avec lui le fer, et des étincelles ont jailli dans le noir. Il a tressailli. Mes mains et mes pieds se mouvaient comme ceux d’un maître de Ngolo. J’ai exécuté roulades et culbutes, mains sur pieds sur mains, jusqu’à ce que je retrouve ma lance, près des chambres extérieures. De nombreuses torches étaient allumées. J’ai couru vers la première et trempé mon arme dans l’huile et la flamme. Deux Omoluzu étaient juste au-dessus de moi. Je les ai entendus préparer leurs lames pour me couper en deux. Mais j’ai bondi avec la lance brûlante et je les ai transpercés tous les deux. Tous les deux sont partis en flammes, et l’incendie s’est propagé au plafond. Les Omoluzu se sont dispersés.
J’ai traversé en courant la chambre extérieure, puis le couloir, et je suis sorti. Dehors la lune brillait faiblement, comme à travers un verre embué. Le petit Roi obèse ne cherchait même pas à s’enfuir.
« Les Omoluzu apparaissent là où il y a un toit. Ils ne peuvent pas marcher sur le ciel, a-t-il dit.
– Comme ta femme va aimer cette fable.
– Que sais-tu de l’amour entre les êtres, toi ?
– Allons-y. »
Je l’ai entraîné, mais il restait un autre passage d’environ cinquante pas de long. Nous en avions fait cinq quand le plafond a commencé à se fendre. Nous en avions fait dix qu’ils couraient au plafond, aussi vite que nous au sol, et le petit Roi obèse était à la traîne. À dix et cinq pas, je me suis baissé pour éviter une lame qui visait ma tête et a fait tomber la couronne du Roi. J’ai cessé de compter après ça. À la moitié du passage j’ai saisi une torche et je l’ai jetée vers le plafond. L’un des Omoluzu a pris feu et basculé, mais il est parti en fumée avant de toucher le sol. Nous nous sommes de nouveau précipités dehors. La porte était bien loin, avec un arc de pierre qui ne pouvait pas être assez large pour laisser place aux Omoluzu. Mais tandis que nous passions dessous en courant, deux d’entre eux ont sauté du plafond et l’un d’entre eux m’a fait une estafilade dans le dos. Quelque part entre notre course jusqu’à la rivière et notre traversée du mur d’eau, j’ai perdu à la fois les plaies et le souvenir de leur emplacement. J’ai cherché, mais ma peau n’en gardait pas de trace.
Note ceci : le voyage jusqu’à son royaume a été bien plus long que le voyage jusqu’à ses terres mortes. Plusieurs jours sont passés avant que nous ne rencontrions l’Itaki sur la berge de la rivière, mais ce n’était pas une vieille femme, seulement une petite fille sautillant dans l’eau, laquelle m’a jeté le regard coquin de femmes de quatre fois son âge. Lorsque la Reine a retrouvé son Roi, elle l’a disputé, insulté et battu si fort que j’ai su qu’il ne s’écoulerait que quelques jours tout au plus avant qu’il ne se noie de nouveau.
Je sais quelle pensée vient de te traverser. Et toutes les histoires sont vraies.
Au-dessus de nous il y a un toit.


Deux
Lorsque j’ai quitté la maison de mon père, une voix, peut-être un démon, m’a soufflé de courir. Dépassant des maisons, des auberges et des tavernes pour voyageurs fourbus, derrière des murs de boue et de pierre hauts comme trois hommes. La rue menait à la ruelle et la ruelle à la musique, à l’alcool et à la bagarre, lesquels menaient à la bagarre, à l’alcool et à la musique. Des vendeuses fermaient boutique et rangeaient leurs étalages. Des hommes marchaient au bras d’autres hommes, des femmes marchaient avec des paniers sur la tête, des vieillards étaient assis sur le seuil des maisons, passant les nuits comme ils passaient les jours. J’ai buté dans un autre homme, et il n’a pas juré mais souri de toutes ses dents en or. Tu es joli comme une fille, a-t-il dit. Je me suis enfui par l’aqueduc, tentant de trouver la porte de l’est, la route de la forêt.
Des cavaliers diurnes avec des lances, en tuniques rouges flottantes, armures noires et couronnes d’or ornées de plume, montaient des chevaux revêtus du même rouge. À la porte, sept cavaliers approchaient, et le vent était un loup. Repus de querelles pour la journée, leurs chevaux m’ont dépassé au galop, laissant un nuage de poussière. Puis les sentinelles ont commencé à fermer la porte et je suis sorti en courant, empruntant le Pont Qui A Un Nom Que Même Les Anciens Ignorent. Personne ne m’a remarqué.
J’ai traversé les grands espaces qui s’étalaient telle la mer de Sable. Cette nuit-là je suis passé devant une ville morte dont les murs s’écroulaient. La salle vide dans laquelle j’ai dormi n’avait pas de porte, et une seule fenêtre. Derrière, on voyait une colline faite des éboulis de nombreuses maisons. Pas de nourriture, et l’eau dans les cruches avait un goût fétide. Le sommeil m’est venu par terre au son des murs de boue qui s’effritaient dans toute la ville.
Et mon œil ? Qu’en est-il ?
Oh, si c’était une bouche, les histoires qu’il te raconterait, Inquisiteur. Tes lèvres se sont ouvertes la première fois que tu l’as vu cligner. Écris ce que tu vois ; qu’il s’agisse de sorcellerie, qu’il s’agisse de science blanche, mon œil est ce que tu crois qu’il est. Je n’ai pas d’apparence. Je n’ai pas de paraître. Mon visage est un front large et rond, comme le reste de ma tête. Des sourcils qui s’avancent tant au-dessus de mes yeux qu’ils leur font de l’ombre. Un nez en pente comme une montagne. Des lèvres qui me font l’effet d’être aussi épaisses que mon doigt lorsque je les frotte avec de la poussière rouge ou jaune. Un œil qui est à moi, l’autre qui ne l’est pas. J’ai percé mes oreilles moi-même, pensant à mon père qui portait un turban afin de cacher les siennes. Mais je n’ai pas d’apparence. Ça, c’est ce que voient les autres.
Dix jours après avoir quitté la maison de mon père, je suis arrivé à une vallée, encore humide de la pluie tombée une lune auparavant. Des arbres aux feuilles plus foncées que ma peau. De la terre qui vous portait sur dix pas seulement pour vous engloutir au suivant. Des repaires de rampants, cobras et vipères. J’étais un imbécile. Je croyais que l’on apprenait les coutumes anciennes en oubliant les nouvelles. En traversant la brousse je me suis dit que même si chaque son était nouveau, aucun n’était effrayant. Que l’arbre ne trahissait pas ma cachette. La chaleur sous ma nuque n’était pas de la fièvre. Les lianes ne tentaient pas de me saisir le cou et de m’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et la faim, et ce qui passait pour de la faim. La douleur qui cognait contre mon ventre de l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle en ait assez de cogner. J’ai cherché des baies, cherché de l’écorce tendre, cherché des singes, cherché la nourriture des singes. De la folie, encore. J’ai tenté de manger de la terre. J’ai tenté de suivre des serpents qui suivaient des rats à travers les broussailles. J’ai senti que j’étais suivi par une grosse créature. J’ai grimpé sur un rocher et des feuilles humides m’ont frappé au visage.
 
Je me suis réveillé dans une hutte, fraîche comme la rivière. Du feu brûlait dedans, mais la chaleur était à l’intérieur de moi.
« L’hippopotame est invisible dans l’eau », a dit une voix.
Soit la hutte était plongée dans le noir, soit j’étais aveugle ; je n’en savais rien.
« Ye waren wupsi yeng ve. Pourquoi t’as pas écouté l’avertissement ? » a-t-il demandé.
La hutte était toujours sombre, mais mon œil y voyait un peu mieux.
« La vipère ne cherche de noises à personne, même pas aux petits imprudents. Oba Olushere, le serpent doux et calme, c’est le plus dangereux. »
Mon nez me guidait dans la forêt. Je n’avais vu aucune vipère. Deux nuits auparavant, lorsqu’il m’avait trouvé frissonnant sous l’arbre pleureur, il était tellement sûr que j’étais à l’article de la mort qu’il avait creusé un trou. Mais j’avais toussé un jus vert pendant toute la nuit. Et voilà que j’étais couché sur une natte, dans une hutte qui sentait la violette, le bois mort et la merde brûlée.
« Réponds-moi du fond du cœur. Tu fais quoi au milieu de la brousse ? »
J’aurais voulu lui dire que j’étais venu en quête de moi-même, mais c’étaient là les mots d’un idiot. Ou une chose qu’aurait pu dire mon père, sauf qu’à l’époque je croyais encore qu’il y avait un moi à perdre, ne sachant pas que l’on ne se possède jamais soi-même. Mais ça je l’ai déjà dit. Donc je n’ai rien répondu et j’ai espéré que mes yeux en diraient assez long. Même dans le noir, je voyais qu’il me fixait. Moi et mes idées folles sur la brousse où les hommes couraient avec les lions, mangeaient le produit de la terre, chiaient au pied des arbres et se dispensaient de tout art. Il est sorti de son coin sombre et m’a giflé.
« Le seul moyen d’entrer dans ta tête, si tu parles pas, c’est que j’l’ouvre et que j’regarde dedans.
– Je pensais…
– Tu penses qu’les hommes de la brousse et de la rivière grognent et aboient comme des chiens. Qu’on s’essuie pas le cul quand on chie. P’t-êt’ même qu’on se l’étale sur la peau. J’te parle comme à un homme. »
Toi, Inquisiteur, tu es un homme qui recueille les mots. Tu recueilles les miens. Tu connais des vers pour un matin frais, des vers pour le midi des morts et d’autres pour la guerre. Mais le soleil couchant n’a pas besoin de tes vers et le guépard qui court non plus.
Cet homme sage ne vivait pas dans le village, mais près de la rivière. Ses cheveux étaient blancs à cause des cendres et du lait caillé. La seule fois où j’ai vu mon père se déshabiller, j’ai remarqué sur son dos des scarifications en petits points disposés comme un cercle d’étoiles. Cet homme avait un cercle d’étoiles sur le torse. Il habitait seul dans la hutte qu’il s’était construite avec des branches pour les murs et des broussailles pour le toit. Il avait frotté les murs avec de la poussière de roche noire jusqu’à ce qu’ils brillent, puis il y avait dessiné des motifs et réalisé des peintures, dont une créature blanche avec des bras et des jambes aussi longs que des arbres. Je n’en avais jamais vu de semblable.
« Et tant mieux, car tu serais pas en vie pour m’en parler, sinon », a-t-il dit.
Je me suis endormi, réveillé, rendormi, réveillé, et j’ai vu un énorme python blanc s’enrouler autour d’un tronc, puis je me suis réveillé et j’ai vu le serpent s’effacer contre le mur. Le soleil est entré et j’ai vu que nous nous trouvions dans une grotte. Les parois ressemblaient à de la cire fondant sur de la cire. Dans la pénombre, par endroits, elles évoquaient un visage qui hurle, ou des pattes d’éléphant, ou la fente d’une jeune fille.
Le mur, sous ma main, avait la texture de la peau d’igname. La zone près de l’ouverture était molle, avec des buissons qui en sortaient tels des poils épars. Je me suis levé et cette fois je ne suis pas tombé. Je titubais, ça oui, comme un homme repu de vin de palme, mais j’ai réussi à sortir. Chancelant, je me suis appuyé contre le rocher pour garder mon équilibre, sauf que ce n’était pas un rocher. Rien à voir avec de la pierre. De l’écorce d’arbre. Mais trop large, trop grande. J’ai regardé le plus haut que j’ai pu et marché le plus loin que j’ai pu. Non seulement le soleil se trouvait encore derrière les branches et les feuilles, mais ce tronc était sans fin. Le temps d’en faire le tour, j’ai oublié où il débutait. Ce n’était qu’au sommet qu’il y avait des branches, lesquelles dépassaient pareilles à des doigts de bébé en un réseau de brindilles et de feuilles. Des petites feuilles, épaisses comme de la peau, et des fruits aussi gros qu’une tête. J’ai entendu de petits pieds crapahuter en hauteur – une femelle babouin et son rejeton.
« Ce baobab était le plus ravissant de la savane, a dit le sorcier derrière moi. C’était avant la seconde aube des dieux. Mais quelle surprise : l’arbre aux singes était une femelle consciente de sa splendeur. Elle a exigé de tous les faiseurs de chant qu’ils chantent sa beauté. Elle et sa sœur, elles étaient plus belles que les dieux, plus belles même que Bikili-Lilis, dont les cheveux se sont transformés pour devenir les cent vents. Voici ce qui s’est produit. Les dieux ont donné naissance à la fureur. Ils sont descendus sur terre, et ils ont arraché tous les baobabs jusqu’au dernier, et ils les ont rejetés sur le sol – à l’envers. Il a fallu cinq cents âges pour que les racines produisent des feuilles et cinq cents de plus pour que pointent de nouveau des fleurs et des fruits. »
Au bout d’une lune, tous les membres du village étaient allés à l’arbre. Je les ai vus l’observer, dissimulés derrière les branchages. Un jour, trois des hommes forts du village sont venus. Ils étaient grands, larges d’épaules, avec des ondulations là où les gros ont un ventre, et des jambes de taureau. Le premier était vêtu de la tête aux pieds de cendres blanches comme la lune. Le deuxième s’était peint sur le corps des rayures blanches, comme un zèbre. Le troisième n’avait pas de couleur si ce n’est sa peau foncée et riche. Ils portaient des colliers et des chaînes autour de la taille, laquelle n’avait pas besoin de davantage de parures. Je ne savais pas ce qu’ils étaient venus chercher, mais je savais qu’à eux je le donnerais.
« Nous t’avons observé à maintes reprises dans la brousse, a dit celui qui portait des rayures. Tu grimpes aux arbres et tu chasses. Pas de talent, pas de technique, mais peut-être que les dieux te poussent. Quel âge as-tu, en lunes ?
– Mon père n’a jamais compté les lunes.
– Cet arbre a dévoré six vierges. Avalées tout entières. On les entend hurler la nuit, mais seul surnage un murmure. On croirait que c’est le vent. »
Il m’a fixé pendant un moment, puis ils ont tous ri.
« Tu vas venir avec nous au rite Zareba de virilité », a repris l’homme avec les rayures.
Il a désigné celui qui était éclairé par la lune.
« Un serpent a tué son partenaire juste avant les pluies. Tu iras avec lui. »
Je n’ai pas précisé que j’avais été sauvé de la morsure d’un serpent.
« Nous nous retrouverons au prochain soleil. Il faut que tu connaisses la voie des guerriers, pas celle des gitons », a dit celui qui était éclairé par la lune.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête. Il m’a regardé plus longtemps que les autres. Quelqu’un avait gravé une étoile sur son torse. Un anneau à chaque oreille – je savais qu’il les avait percées lui-même. Il faisait au moins une tête de plus que les autres, mais je ne l’ai remarqué qu’à ce moment-là. Et aussi, ces hommes ne seront plus des garçons à Juba.
« Tu viendras avec moi », l’ai-je entendu dire, bien que je ne l’aie pas entendu prononcer ces mots.
Pendant le Zareba, le rite de virilité, il n’y a pas de femmes. Mais il faut malgré tout connaître leur utilité pour l’homme. Le Zareba est dans ta tête ; il se déroule dans la brousse, c’est un voyage du lever du soleil jusqu’à midi. On arrive dans l’antichambre des héros, avec des murs d’argile et un toit de chaume. Et des bâtons, et des espaces pour se battre. Les garçons y entrent pour apprendre auprès des lutteurs les plus forts de tous les villages et de toutes les montagnes. Tu te couvres de cendres si bien que la nuit on dirait que tu viens de la lune. Tu manges de la bouillie de sorgho. Tu tues le garçon qui est toi, afin de devenir l’homme qui est toi, mais tout doit être appris. J’ai demandé au garçon-clair-de-lune comment apprendre au sujet des femmes sans femmes auprès de qui apprendre.
Veux-tu en entendre davantage, Inquisiteur ?
Un matin, j’ai senti l’odeur d’un cousin qui me suivait à la rivière. Un garçon qui croyait que j’étais le fils de son oncle. J’attrapais des poissons. Il est descendu sur la rive et m’a salué comme s’il me connaissait, jusqu’à ce qu’il voie que ce n’était pas le cas. Je n’ai rien dit. Sa mère devait lui avoir parlé de l’Abarra, le démon qui vient à toi sous la forme de quelqu’un que tu connais sauf qu’il lui manque la langue. Il ne s’est pas enfui, mais s’est éloigné lentement de la rive et assis sur une pierre. M’a observé. Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans, avec un trait d’argile blanche entre les deux oreilles et au-dessus du nez, et des taches blanches pareilles à celles d’un léopard partout sur le torse. J’étais un enfant de la ville, et ma pêche allait être infructueuse. J’ai plongé mes mains dans l’eau et attendu. Les poissons passaient entre mes mains mais ils glissaient à chaque fois que je tentais d’en saisir un. J’attendais, il observait. J’en ai attrapé un gros, mais il a frétillé et ça m’a fait peur, et j’ai trébuché et je suis tombé dans la rivière. Le garçon a ri. Je l’ai regardé et j’ai ri à mon tour, mais à ce moment-là une odeur est arrivée de la forêt, qui s’approchait de plus en plus. Je l’ai reniflée – ocre, beurre de karité, aisselles, lait maternel – et il l’a sentie aussi. Nous savions tous les deux que le vent amenait quelqu’un, mais lui seul savait qui.
Elle est sortie des arbres comme si elle en était née. Une femme plus grande, plus âgée, le visage déjà émacié et bourru, le sein droit pas encore tombant. Le gauche, elle l’avait enveloppé dans un tissu passé sur son épaule. Un bandeau rouge, vert et jaune autour de la tête. Des colliers de toutes les couleurs sauf le bleu, empilés les uns sur les autres telle une montagne remontant jusqu’à ses lobes d’oreille. Une jupe en peau de chèvre avec des porcelaines sur un ventre rebondi par un enfant à naître. Elle a regardé le garçon et a montré un point derrière elle. Puis elle m’a regardé, et elle a pointé son doigt dans la même direction.
Par un matin de soleil paresseux, le sorcier m’a réveillé d’une gifle, puis il est sorti de la hutte sans rien dire. Il a posé près de moi lance, sandales, et tissu pour ceindre mes reins. Je me suis levé en vitesse et je l’ai suivi. En aval de la rivière, le village s’ouvrait sur des huttes dispersées dans un champ. Les premières que nous avons dépassées étaient des monticules d’herbe sèche surmontés d’une pointe évoquant un téton. Puis nous avons longé des huttes rondes d’argile et de terre, rouges et brunes, avec un toit de chaume et de branchages. Au centre, elles se faisaient plus grandes. Rondes également, installées par grappes de cinq ou six de sorte qu’elles ressemblaient à des châteaux, avec des parois qui les réunissaient et disaient : Tout cet espace appartient à un seul homme. Plus grandes étaient les huttes, plus luisants les murs, pour ceux qui pouvaient se permettre de les frotter avec de la pierre noire. Mais la plupart n’étaient pas grandes. Seul un homme avec beaucoup de vaches pouvait s’offrir une hutte pour le grain et une autre pour le cuire.
Celui qui habitait la plus grande avait six femmes et vingt enfants, dont aucun n’était un garçon. Il cherchait une septième épouse pour lui donner enfin un fils. C’est un des rares qui sont sortis pour me voir. Deux garçons et une fille, nus, sans peintures, nous ont suivis, le sorcier et moi, jusqu’à ce qu’une femme leur crie quelque chose dans une langue revêche qui les a fait courir vers une hutte derrière nous. Nous nous trouvions à présent au centre du village, devant la grappe de huttes de cet homme. Deux femmes étalaient une couche d’argile fraîche sur le flanc d’une cuve de grains. Trois garçons d’à peu près mon âge sont revenus de la chasse avec la dépouille d’un tragélaphe rayé. Je n’ai pas vu celui que la lune éclairait.
Le retour des chasseurs a réveillé le village. Hommes et femmes, filles et garçons, tous sont sortis contempler l’antilope, mais se sont arrêtés en me voyant. Le sorcier a prononcé un nom que je ne connaissais pas. L’homme aux six femmes est sorti à son tour et s’est dirigé droit sur moi. Un homme de haute taille, avec un gros ventre. Un chignon d’argile sur la nuque, gris et jaune, avec cinq plumes d’autruche sur le dessus. Le chignon parce qu’il était un homme, chaque plume pour avoir abattu une proie d’importance. De l’argile jaune soulignait ses pommettes, et des scarifications victorieuses recouvraient son torse et l’une de ses épaules. Cet homme avait tué beaucoup d’hommes, et des lions et un éléphant. Peut-être même un hippopotame. Deux de ses épouses l’ont rejoint dont la femme de la rivière.
Le sorcier lui a dit :
« Père qui parle au crocodile pour qu’il ne nous mange pas pendant la saison humide, écoute-moi. »
Puis il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris.
L’homme m’a examiné de la tête aux pieds, et des pieds à la tête. Il s’est approché et a dit :
« Fils d’Aboyami, frère d’Ayodele, ce chemin est ton chemin, ces arbres sont tes arbres, cette maison est ta maison, et je suis ton oncle bien-aimé. »
Je ne connaissais pas ces noms. Ou peut-être étaient-ils simplement les noms de personnes qui n’avaient rien à voir avec moi. La famille n’était pas toujours la famille dans la brousse, et l’ami pas toujours l’ami. Même l’épouse n’était pas toujours l’épouse.
Il m’a fait entrer dans la cour, où des enfants couraient après des poules. Ils sentaient l’argile et le pollen, et la fiente de volaille au niveau de la plante des pieds. La maison comptait six pièces. Par la fenêtre, deux épouses qui meulaient de la farine. À côté de la cuve à grains, la cuisine répandait une odeur sucrée de gruau ; à côté de la cuisine, une épouse se lavait sous un filet d’eau qui coulait d’un trou dans le mur. Derrière elle un autre mur, long et de couleur sombre, constellé de tétons en argile. Puis un large espace protégé par un toit de chaume, avec des tabourets et des tapis, et derrière ça le mur le plus long. La chambre de mon oncle, avec un énorme papillon sur les couvertures. Surprenant mon regard, il m’a dit que les cercles au centre étaient des flaques d’eau ondulantes, symbole du renouveau à chaque saison humide, ou à chaque fois qu’il se trempe dans l’humidité du wiwi de sa nouvelle femme. À côté de sa chambre se trouvait le cellier, où dormaient les enfants.
« Cette maison est ta maison, ces tapis sont tes tapis. Mais ces épouses sont à moi », a-t-il gloussé. J’ai souri.
Nous nous sommes installés sous le toit de chaume, moi sur un tapis, lui sur un fauteuil au dossier si incliné qu’il était allongé plus qu’assis. Taillé avec une courbe pour épouser son postérieur, ferme dans le dos avec trois lattes sculptées qui ressemblaient à des rangées d’œufs. Je revois encore mon père soupirer d’aise quand il se frottait le dos contre un fauteuil comme celui-ci. Le haut du dossier telle une énorme coiffe cornue. Les gros pieds arrière, charnus, lui donnaient l’apparence d’un buffle de la brousse. Mon oncle, allongé là, se muait en animal puissant.
« Ton fauteuil. J’en ai déjà vu un comme ça, oncle bien-aimé », ai-je dit.
Il s’est redressé. Il paraissait perturbé à l’idée qu’il en existe deux.
« C’est ton peuple qui l’a fabriqué ? ai-je demandé.
– Les Lobi, des maîtres menuisiers en ville, ont affirmé n’en avoir fait qu’un seul. Mais les citadins mentent ; c’est leur nature.
– Tu connais les rues de la ville ?
– J’en ai arpenté plus d’une.
– Pourquoi es-tu revenu ?
– Comment sais-tu que j’ai quitté le village pour la ville et pas la ville pour le village ? »
Je n’ai pas su répondre.
« Où as-tu vu ce fauteuil ? a-t-il repris.
– Dans ma maison. »
Il a hoché la tête et ri. « Le sang se comporte toujours comme le sang même s’il est séparé par le sable », a-t-il dit, et il m’a donné une claque sur l’épaule.
« Apporte mon vin de palme au sang et mon tabac ! » a-t-il crié à l’une de ses épouses.
 
Ce peuple s’appelle Ku, ainsi que son village. Autrefois, il contrôlait les deux berges de la rivière. Puis leurs ennemis, les Gangatom, se sont agrandis et renforcés, ils ont été rejoints par de nombreux alliés, et ils ont chassé les Ku sur la rive du couchant. Les hommes ku étaient doués pour l’arc et la flèche, pour mener le bétail paître dans de verts pâturages, pour boire du lait et pour dormir. Les femmes étaient douées pour arracher les mauvaises herbes des toits de chaume, enduire les murs d’argile ou de bouse de vache, construire des clôtures afin d’empêcher les chèvres de s’enfuir et les enfants de leur courir après, elles étaient douées pour courir après les chèvres, aller chercher de l’eau, ôter la peau du lait, traire le bétail, nourrir les enfants, préparer la soupe, laver les calebasses et baratter le beurre. Les hommes se rendaient dans les champs voisins pour semer et récolter leurs cultures. Ils extrayaient de l’eau du sol. J’ai failli tomber dans un trou si profond qu’on y entendait les diables anciens, aussi gros que des arbres, qui s’agitaient dans leur sommeil au fond. Le garçon que la lune éclairait m’a dit que c’était bientôt l’époque de la moisson du sorgho, quand les femmes allaient aux champs équipées de paniers pour récolter les grains.
 
Un jour, j’ai vu neuf hommes qui rentraient au village, hauts de taille et luisants, certains de peinture fraîche, d’autres d’ocre rouge et de beurre de karité, des hommes dont on aurait dit qu’ils venaient de naître en tant que guerriers.
La nuit venue, ils ont chanté, dansé et lutté, et chanté de nouveau, puis ils ont mis des masques hemba qui ressemblaient à des têtes de chimpanzé, mais Kava a expliqué qu’ils étaient à l’image de tous les ancêtres disparus et permettaient de leur parler dans les arbres à esprits. Ils ont chanté dans leurs masques hemba pour briser la malédiction de nombreuses lunes de chasse sans succès. Le tambour faisait un kekeke. Bambambam, lakalakalakalaka sous le vent.
Le village s’est éveillé à une odeur nouvelle et elle était partout. Des hommes neufs et des femmes neuves, mûrs, prêts à exploser. Je les ai observés depuis la maison de l’homme qui se disait mon oncle, tandis qu’il regardait ses épouses en se grattant le ventre.
« Un garçon m’a dit qu’il m’emmènerait au rite de la virilité, ai-je lancé.
– Un garçon t’a promis le Zareba ? Sous la conduite de qui ?
– Par sa propre main.
– C’est ce qu’il t’a raconté ?
– Oui. Il a dit que je serai son nouveau partenaire car le précédent a succombé à la morsure d’un serpent. Je parle votre langue désormais. Je connais vos coutumes, oncle bien-aimé. Je suis ton sang. Je suis prêt.
– De quel garçon s’agit-il ? »
Mais je ne savais pas où vivait ce garçon. Mon oncle s’est frotté le menton et m’a regardé. « Tu es né au moment où tu as été retrouvé et ça ne fait même pas une lune. Ne te précipite pas si vite vers la mort », m’a-t-il mis en garde.
Je ne lui ai pas dit que j’étais déjà un homme.
« Tu les as vus a repris mon oncle. Des garçons qui courent dans tous les sens, plus petits que les hommes qui sont revenus au village.
– Quels garçons ?
– Des garçons au bout rouge, la femelle ayant été découpée du mâle. »
Comme je ne savais pas de quoi il parlait, il m’a emmené dehors. Le ciel était gris et gros de pluie en attente. Deux garçons nous ont dépassés en courant et il a hélé le plus grand, son visage rouge, blanc et jaune, le jaune une ligne partant du milieu de sa tête qui la traversait de haut en bas. Rappelle-toi, mon oncle est un homme très important, avec davantage de vaches que le chef et même un peu d’or. Le garçon s’est approché, luisant de sueur.
« Je poursuivais un renard », a-t-il dit à mon oncle.
Ce dernier lui a fait signe de venir plus près. Il a ri, disant que le garçon savait qu’il portait la marque de la fin de la jeunesse et voulait que tout le village le sache. Le garçon a tressailli lorsque mon oncle a empoigné ses couilles et sa bite comme pour les soupeser. Regarde, a-t-il fait. La peinture cachait presque que la peau était partie, découpée, laissant nu le bout fleuri. Au commencement, nous naissons tous de deux, a-t-il dit. Tu es homme et tu es femme, tout comme une fille est femme et homme. Ce garçon sera un homme, maintenant que le prêtre fétiche a tranché la femme pour la couper de lui.
Le garçon était tétanisé, mais s’efforçait de porter beau. Mon oncle a continué de parler. « Et pour être femme, la fille doit se faire couper l’homme au fond de son neha. Tout comme les premiers êtres étaient de deux. » Il a frotté la tête du garçon et l’a renvoyé.
Plus loin, sur un rocher, des hommes se rassemblaient. Grands, forts, noirs, avec leurs lances brillantes. Je les ai observés qui se tenaient immobiles jusqu’à ce que le crépuscule les change en ombres. Mon oncle s’est tourné vers moi, chuchotant comme pour m’annoncer une affreuse nouvelle en présence d’inconnus.
« Toutes les soixante fois que la terre file autour du soleil, nous célébrons la mort et la renaissance. Les tout premiers-nés étaient des jumeaux, mais ce n’est que lorsque le mâle divin a laissé échapper sa semence dans la terre qu’il y a eu la vie. C’est pourquoi l’homme qui est aussi une femme, tout comme la femme qui est aussi un homme, est un danger. Il est trop tard. Tu es trop vieux à présent, et tu seras à la fois homme et femme. »
Il m’a observé jusqu’à ce que ses mots prennent sens dans mon esprit.
« Je ne serai jamais un homme ?
– Tu seras un homme. Mais cet autre est en toi et te rendra autre. Comme les hommes qui rôdent aux quatre coins du monde et apprennent à nos épouses des secrets de femme. Tu sauras ce qu’ils savent. Par les dieux, tu pourrais t’accoupler comme ils s’accouplent.
– Oncle bien-aimé, tu me causes un grand chagrin. »
Je ne lui ai pas dit que la femme se déchaînait déjà en moi et que je désirais ses désirs, mais qu’à part ça je ne me sentais pas femme, car je voulais chasser, et courir, et baiser.
« J’aimerais être coupé maintenant, ai-je dit.
– Ton père aurait dû le faire. Maintenant il est trop tard. Trop tard. Tu seras toujours sur la ligne entre les deux. Tu iras toujours deux chemins à la fois. Tu éprouveras toujours la force de l’un et la douleur de l’autre. »
Cette nuit-là la lune ne s’est pas levée, mais lorsqu’il est apparu devant la hutte, le garçon rayonnait malgré tout.
« Viens voir ce que font les hommes neufs et les femmes neuves, a-t-il dit.
– Dis-moi donc comment tu t’appelles. »
Il n’a pas répondu.
Nous avons traversé la brousse jusqu’à atteindre l’endroit où les joueurs de tambour envoyaient des messages aux dieux du ciel et aux ancêtres sous terre. Le garçon-clair-de-lune marchait vite et n’attendait pas. J’avais encore peur de poser le pied sur une vipère. Il a disparu dans un mur de feuilles épaisses et je me suis arrêté, ne sachant pas où aller jusqu’à ce qu’une main blanche prenne la mienne et m’attire à l’intérieur.
Nous sommes tombés sur une clairière où les percussionnistes jouaient du tambour, tandis que d’autres entrechoquaient des bâtons ou sifflaient. Deux hommes se sont approchés pour commencer la cérémonie, et nous nous sommes cachés dans les fourrés.
« Le bumbangi, responsable et dispensateur de la nourriture. Voleur, aussi. Regarde-le dans son masque mweelu de jeunes plumes, avec son bec géant de calao. Regarde à côté de lui, le makala, maître des charmes et sortilèges », a dit Kava.
Les hommes neufs se sont alignés épaule contre épaule : tous étaient vêtus de jupes d’étoffes luxueuses telles que je n’en avais vu que sur mon oncle, et tous à présent arboraient des chignons d’argile ornés de plumes d’autruche et de fleurs. Puis ils ont sauté sur place, de plus en plus haut, si haut qu’ils demeuraient en l’air avant de retomber lourdement sur le sol. Si lourdement que la terre en tremblait. Et ils ont continué de sauter au son du bodom, bodom, bodom, bodom. Il n’y avait pas d’enfants. Peut-être étaient-ils comme le garçon-clair-de-lune et moi, cachés dans la brousse. Puis les femmes neuves sont entrées dans la clairière. Deux d’entre elles se sont dirigées droit sur les hommes et se sont mises à sauter avec eux, bodom, bodom, bodom. Hommes et femmes sautant de plus en plus près, s’approchant jusqu’à ce que la peau touche la peau, la poitrine la poitrine, le nez le nez. Le garçon-clair-de-lune me donnait toujours la main. Je le laissais faire. Les gens du village les ont rejoints et la clairière s’est muée en nuage de poussière à force de sauts, et des femmes plus âgées se sont mises à exécuter une danse qui les faisait entrer et sortir de l’assemblée, possédées par la fumée divine.
Le bumbangi chantait encore et encore :
Hommes avec un pénis
Femmes avec un vagin
Vous ne vous connaissez pas
Ne construisez donc pas encore de maison.

Le garçon m’a entraîné à l’écart dans des broussailles plus froides, plus épaisses. Je les ai sentis aussitôt qu’il les a entendus. Une odeur de sueur qui s’élevait, se répandait dans le vent. La femme s’accroupissait sur l’homme, puis se redressait, puis se rabaissait, puis recommençait. J’ai battu des paupières jusqu’à avoir des yeux de nuit. Ses seins ballottaient. Ils faisaient tous les deux des bruits. Dans la chambre de mon père, lui seul faisait des bruits. L’homme ne bougeait pas. Dans la chambre de mon père, il n’y avait que lui qui remuait. J’ai vu la femme faire dix choses pour une qu’a faite l’homme. La femme bondissait de haut en bas, gigotait, chuchotait, haletait, braillait, grognait, hurlait, pinçait ses propres seins, s’ouvrait et se fermait. Le garçon-clair-de-lune avait à présent sa main entre mes jambes, retroussant ma peau d’avant en arrière au rythme des mouvements de la femme. L’esprit m’a frappé, m’a fait juter et crier. La femme a hurlé et l’homme s’est redressé d’un bond, en la repoussant. Nous sommes partis en courant.
Mon père disait qu’il avait quitté son lieu de naissance car un sage lui avait montré qu’il se trouvait parmi des êtres rétrogrades qui ne créaient jamais rien, qui ne savaient pas coucher des mots sur le papier et qui ne baisaient que pour se reproduire. Mais mon oncle m’a raconté une tout autre version. Écoute l’arbre là où tu vis désormais, car c’est là qu’est ton sang. J’ai écouté une branche après l’autre, une feuille après l’autre, et je n’ai pas entendu les pères ancestraux. Une nuit plus tard, j’ai entendu la voix de mon grand-père, dehors, qui me confondait avec son fils. Je suis sorti, j’ai levé les yeux vers les branches, et je n’ai rien vu d’autre que les ténèbres.
« Quand puniras-tu l’assassin de ton père ? Je suis sous la coupe d’un sommeil agité, il attend que justice soit faite. » Il a aussi dit : « Maintenant qu’Ayodele a été tué, tu es l’aîné des fils et des frères. C’est contraire au dessein des dieux, et cela mérite vengeance. Mon feu n’a pas refroidi, mon faible fils.
– Je ne suis pas ton fils.
– Ton frère Ayodele, qui est l’aîné, est ici avec moi, lui aussi dans un sommeil agité. Nous attendons la douce odeur du sang de l’ennemi, a dit Grand-père, se trompant encore sur mon identité.
– Je ne suis pas un de tes fils. »
Ressemblais-je donc tant que ça à mon père ? Avant que j’aie des cheveux, les siens étaient déjà gris, et je ne me suis jamais reconnu en lui. Exception faite de son entêtement.
« La querelle est toujours fraîche.
– Je n’ai pas de querelle avec le crocodile, pas de querelle avec l’hippopotame, pas de querelle avec l’homme.
– L’homme qui a tué ton frère a aussi tué ses chèvres, a dit mon grand-père.
– Mon père est parti car le meurtre était la coutume ancienne, la coutume des gens petits qui priaient des dieux petits.
– L’homme qui a tué ton frère vit encore. Oh, quelle terrible honte lorsque cet homme de ta maison a quitté le village. Je ne prononcerai pas son nom. Oh, quelle conduite honteuse, plus faible que l’oiseau, plus lâche que le suricate. Ce sont les vaches qui m’en ont informé les premières. Le jour où il a vu que je ne me reposerais pas tant qu’il ne nous aurait pas vengés, il a abandonné les vaches dans la brousse et s’est enfui. Les vaches sont rentrées à la hutte par elles-mêmes. Il a oublié son nom, il a oublié sa vie, son peuple, oublié comment on chasse avec un arc et des flèches, comment on préserve des oiseaux le champ de sorgho, comment on s’occupe du bétail et comment on évite la boue laissée par l’inondation, car c’est là que dort le crocodile pour se tenir au frais. Et toi. Seras-tu le seul garçon en cent lunes que le crocodile haïsse ?
– Je ne suis pas ton fils, ai-je répété.
– Quand vengeras-tu ton frère ? »
J’ai fait le tour par-derrière et j’ai trouvé mon oncle en train de prélever du tabac dans une corne d’antilope, à la manière des riches citadins. J’ai voulu savoir pourquoi il était parti pour la ville, comme mon père, et pourquoi il était rentré, à l’inverse de lui. Il revenait d’un rendez-vous avec un prêtre fétiche, lui-même de retour de l’embouchure de la rivière où il avait lu l’avenir. Je n’ai pu deviner à son expression si le prêtre lui avait prédit plus de vaches, une nouvelle épouse, ou la famine et la maladie infligées par un dieu mesquin. Je l’ai reniflé sur lui, le dagga qu’il mastiquait pour se donner la seconde vue, ce qui signifiait qu’il ne faisait pas confiance aux annonces du prêtre et voulait s’en assurer par lui-même. C’était bien le genre de mon oncle. Mon père était un homme intelligent, mais il était loin d’être aussi malin que lui. Il a désigné le trait blanc sur son front.
« De la poudre de cœur de lion. Le prêtre la mélange avec le sang des lunes de la femme et de l’écorce d’acajou, puis il mâche le tout pour prédire l’avenir.
– Et tu portes ça sur toi ?
– Que choisirais-tu, manger le cœur du lion ou t’en parer ? »
Je n’ai pas répondu.
« Le fantôme de Grand-père est un esprit fou, ai-je dit. Il n’arrête pas de me demander quand je vais tuer l’assassin de mon frère. Mais je n’ai pas de frère. Il croit aussi que je suis mon père. »
Mon oncle a ri. « Ton père n’est pas ton père, a-t-il dit.
– Quoi ?
– Tu es le fils d’un homme courageux, mais le petit-fils d’un lâche.
– Mon père était aussi vieux et frêle que les anciens.
– Ton père est ton grand-père. »
Il n’a même pas remarqué à quel point il me bouleversait. Le silence s’est fait si épais que j’ai entendu la brise dans les feuilles.
« Quand tu n’avais que quelques années, même si nous ne comptons pas en années, la tribu des Gangatom, de l’autre côté de la rivière, a tué ton frère. Alors qu’il revenait tout juste du rite Zareba de la virilité. Pendant une partie de chasse sur les territoires libres, que ne possédait aucune des tribus, il est tombé sur un groupe de Gangatom. Tous s’étaient accordés sur le fait qu’il ne devait pas y avoir de meurtre sur les territoires libres, il n’empêche qu’ils l’ont massacré à coups de serpe et de hachette. Ton vrai père, mon frère, était l’archer le plus doué du village. Un homme doit connaître le nom de celui dont il se venge, sans quoi il court le risque de s’en prendre à un dieu. Ton père n’écoutait personne, pas même son propre père. Il disait que le sang qui coulait dans ses veines, un sang de lion, devait lui venir de sa mère, qui avait toujours crié vengeance. Ses cris l’ont poussée à quitter la maison de son mari. Elle a cessé de se peindre le visage et ne s’est plus jamais coiffée. Il y en a qui pensent qu’il est stupide de venger la mort d’un fils par le meurtre d’un autre fils, mais c’était le temps de la stupidité. Il a vengé la mort, mais ils l’ont tué aussi. Ton père a pris son arc et ses six flèches. Il s’est dirigé vers l’autre rive et a fait le vœu de tuer six âmes au hasard. Avant midi, il avait tué deux femmes, trois hommes et un enfant, chacun d’une famille différente. Désormais six familles étaient contre nous. Six nouvelles familles voulaient désormais notre mort. Ils ont tué ton père dans les territoires libres, lorsqu’un homme qui y vivait a prétendu que les peaux qu’il lui avait achetées étaient tombées en miettes au bout de deux lunes. Ton père est allé le trouver pour discuter de sa plainte et défendre sa réputation. Mais l’homme l’avait livré à trois guerriers gangatom deux lunes plus tôt. Un garçon l’a visé avec son arc et l’a atteint dans le dos, d’une flèche qui lui a transpercé le cœur. L’histoire des mauvaises peaux venait des Gangatom, car l’homme n’était pas capable d’un subterfuge aussi subtil. C’est ce qu’il m’a avoué avant que je lui tranche la gorge. »
Mon oncle m’a aussi raconté la chose suivante. Mon grand-père s’est lassé des meurtres et nous a emmenés loin du village, ma mère et moi. C’est lui qui a abandonné les vaches. C’est pour cette raison que dans ma jeunesse mon père était déjà vieux, vieux comme les anciens ici, avec une bosse sur le dos. La fuite l’a amaigri, il n’avait plus que la peau sur les os. Il avait toujours l’air prêt à lever le camp. J’ai eu envie de fuir mon oncle pour retrouver mon père. Mon grand-père. Le sol en cet instant n’était pas le sol, et le ciel n’était pas le ciel, et le mensonge était vérité et la vérité était une chose mouvante, insaisissable. La vérité me rendait malade.
Je savais que mon oncle avait encore des choses à me dire ; des mots qui me remettraient les idées en place, car ma tête avait été farcie de stupidités et je ne pouvais croire mes propres ancêtres. Ou peut-être que je crois tout. Je crois un vieil homme qui n’était pas mon père et une femme plus jeune qui était ma mère. Peut-être n’était-elle pas ma mère. Ils dormaient dans la même chambre, dans le même lit, et il montait sur elle comme le font les époux ; je les ai vus. Peut-être ma maison n’était-elle pas ma maison, et peut-être mon monde n’était-il pas le monde.
L’esprit dans les plus hautes branches de cet arbre, c’était mon père qui me parlait. Qui me disait de tuer au nom de mon propre frère. Et le village le savait. Ils sont venus à la maison de mon oncle pour demander. Les vieilles femmes envoyaient les enfants poser la question : Quand vengeras-tu ton frère ? Les autres garçons me le demandaient tout en m’apprenant à pêcher : Quand vengeras-tu ton frère ? À chaque fois que quelqu’un posait cette question, elle acquérait une nouvelle vie. Après des années à refuser d’avoir quoi que ce soit de commun avec mon père, je voulais désormais être lui. Sauf qu’il était mon grand-père ; je voulais être comme mon grand-père. Ma grand-mère quant à elle avait été rendue folle par son désir de vengeance.
« Où habite-t-elle ? ai-je demandé à mon oncle.
– Une maison construite puis abandonnée par de gros oiseaux. À une demi-journée du village si tu longes la rive. »
 
Je me suis assis derrière la réserve de grains.
J’y suis resté des jours.
Je n’ai parlé à personne.
Mon oncle savait qu’il valait mieux me laisser tranquille. Je pensais à lui et à mon grand-père, et j’essayais de me faire une image mentale de mon père. Mais cette image finissait toujours par mourir et me laissait avec mon grand-père et ma mère, tous deux nus mais sans se toucher. Que fait le porteur de la charge qu’il ne peut porter, il la jette ? Il la laisse l’écraser sous son poids ? J’étais un imbécile, pour ce qu’ils en savaient. J’étais un animal qui tuerait la première personne à lui parler de pères et de grands-pères. Je haïssais encore davantage mon père. Mon grand-père. Tant de lunes à me dire que je n’avais pas besoin de mon père. Nous en étions venus aux mains, moi et mon père. Et à présent que je n’en avais plus, il me manquait. À présent que je savais qu’il avait dû faire d’une sœur aussi une tante, j’avais envie de le tuer. Et ma mère. La rage, peut-être que la rage me relèverait, me mettrait debout, me ferait marcher, mais j’étais là, encore, à côté de la réserve à grains. Toujours sans bouger. Les larmes sont venues et reparties sans même que je m’en rende compte, et quand je m’en suis rendu compte j’ai refusé de penser qu’il en était ainsi.
« Je nique les dieux, car à présent j’ai le sentiment que je peux glisser sur l’air », ai-je dit tout haut. Le sang était une frontière, la famille une corde. Je suis libre, ai-je pensé. Et je me le suis répété toute la nuit et tout le jour pendant trois jours.
Je ne suis jamais parti à la recherche de ma grand-mère. Qu’aurait-elle fait à part me dire encore des choses que je ne voulais pas entendre ? Des choses qui me feraient comprendre le passé mais m’apporteraient encore des larmes, encore du chagrin. Et le chagrin me rendait malade. Je suis allé trouver celui qui construisait un feu devant sa hutte. Pourquoi sa hutte, sa réserve à grains, ses feux étaient tous dénués de la compagnie des femmes, je ne le lui ai pas demandé. Il n’était pas encore un homme, mais il s’élevait tout seul.
« Je vais t’emmener au Zareba et tu obtiendras la virilité. Mais tu dois tuer l’ennemi avant la prochaine lune, sans quoi je te tuerai, a-t-il expliqué.
– Dans ma tête, je t’appelle le garçon-clair-de-lune, ai-je dit.
– Pourquoi ?
– Parce que ta peau était blanc-noir comme la lune quand je t’ai vu pour la première fois.
– Ma mère m’appelle Kava.
– Où est-elle ? Où sont ton père, ta sœur, tes frères ?
– Fièvre nocturne, ils sont tous morts. Ma sœur a été la dernière.
– Quand ?
– Le soleil a fait quatre fois le tour de ce monde, depuis.
– Je suis malade des histoires de pères. Et de mères. Et de grands-pères. Toutes les histoires de sang.
– Calme cette rage comme moi.
– Je voudrais que le sang puisse brûler.
– Calme cette rage.
– Je les avais et je les ai perdus, et ce qu’il me reste c’est un mensonge, mais la vérité est pire. Ils m’ont laissé la tête en feu.
– Tu viendras au Zareba avec moi.
– Mon oncle dit que je ne suis pas fait pour le Zareba.
– Tu écoutes toujours ton sang, donc.
– Mon oncle dit que je ne suis pas un homme. Que la femme au bout de ceci n’a pas été coupée.
– Alors retrousse la peau. »
La rivière n’était pas loin de l’arrière de sa hutte et nous sommes descendus sur les berges. Il tenait une calebasse à la main. Il a recueilli de l’eau dans sa paume, l’a versée dans le récipient, et m’a fait signe de m’approcher. Je suis resté immobile et il a pris un peu d’argile blanche humide dont il m’a peint le visage. Il a marqué mon cou, mon torse, mes cuisses, mes mollets et mes fesses. Puis il a plongé la main dans l’eau et marqué ma peau de rayures, tel un serpent chatouilleur. J’ai ri, mais il est resté de marbre. Il a tracé des traits dans mon dos, à l’arrière de mes jambes. Il a pris mon prépuce entre ses mains, l’a tiré fort et a demandé que faire de ce foro tout flétri. Des mots ont retenti en hauteur dans les arbres, mais je les ai ignorés. Kava a dit :
« J’aimerais avoir un ennemi pour venger ma mère et mon père. Mais quel homme y a-t-il eu qui ait jamais tué de l’air ? »


Trois
Voici les choses que j’ai vues.
Trois jours et quatre nuits dans la maison de Kava. Mon oncle n’a pas fait d’histoires. Il était l’homme de cette maison au soleil et au clair de lune, et il pensait que je regardais ses épouses la bouche ouverte et la langue pendante comme elles-mêmes me regardaient. En vérité, la maison de mon oncle était suffisamment grande pour qu’on y passe un quart de lune sans se croiser. Mais je pouvais flairer ce qu’il cachait à ses femmes : de coûteux tapis de la ville sous les tapis bon marché, des peaux précieuses de grands félins sous les simples peaux de zèbre, des pièces en or et des fétiches dans des bourses qui gardaient l’odeur puante de l’animal dans la peau duquel elles avaient été découpées. À cause de sa cupidité il se ratatinait sur lui-même pour tout cacher, ce qui le rapetissait, même avec son gros ventre.
Mais la hutte de Kava.
Il avait sur le sol des tissus et des peaux qui se révélaient des habits lorsque je les ramassais. De la poussière noire dans une calebasse pour faire reluire les murs. Des cruches d’eau, des cruches pour baratter le beurre, une calebasse et un couteau pour tirer le sang des vaches. C’était une maison encore tenue par une mère. Je n’ai jamais demandé si ses parents étaient enterrés juste au-dessous de lui, ou si peut-être son père avait l’habitude de le laisser avec sa mère afin qu’il apprenne le travail des femmes, car il n’allait jamais à la chasse.
Je ne voulais pas retourner chez mon oncle, et je refusais de parler aux voix dans les arbres, qui ne me donnaient jamais rien mais exigeaient à présent quelque chose de ma part. Alors je suis resté dans la hutte de Kava.
« Comment fais-tu pour vivre seul ?
– Garçon, pose la question qui te tracasse.
– Nique les dieux, puis dis-moi ce que je veux savoir.
– Tu veux savoir comment je vis si bien sans père ni mère ? Pourquoi les dieux sourient à ma hutte ?
– Non.
– Le même souffle qui t’a appris l’existence de ton père t’a appris sa mort. Je ne peux pas…
– Alors abstiens-toi.
– Et ton grand-père est un père de mensonges.
– Donc ?
– Comme n’importe quel autre père », a-t-il dit, et il a ri. Il a aussi dit ceci : « Ces anciens, ils le disent et le chantent avec leurs bouches fétides, qu’un homme n’est rien d’autre que son sang. Les anciens sont stupides et leurs croyances sont anciennes. Essaie une nouvelle croyance. Moi j’en essaie une nouvelle tous les jours.
– Que veux-tu dire par là ?
– Reste avec ta famille, et ton sang te trahira. Il n’y a pas de Gangatom qui me cherche, moi. Mais je t’envie.
– Nique les dieux. Qu’y a-t-il à envier ?
– Ne connaître sa famille qu’après qu’ils sont partis vaut mieux que de les regarder partir. »
Il s’est détourné pour s’installer dans le coin sombre de sa hutte.
« Comment as-tu appris les coutumes de la femme et de l’homme ? » ai-je demandé.
Il a ri de nouveau.
« En regardant dans la brousse les hommes neufs et les femmes neuves. Chez les Luala Luala, le peuple qui vit au nord des Gangatom, il y a des hommes qui vivent avec des hommes comme des épouses, des femmes qui vivent avec des femmes comme des maris, et des hommes et des femmes sans homme ni femme, qui vivent comme ils le choisissent, et personne ne trouve rien d’étrange à tout ça. »
Comment le savait-il puisqu’il n’était pas encore un homme, je n’ai pas posé la question. Le matin, nous nous rendions sur les rochers de la rivière et nous repeignions ce que la sueur avait effacé dans la nuit. La nuit, je le connaissais comme il me connaissait, quand il voulait dormir, son ventre touchant mon dos à chaque fois qu’il respirait. Ou le visage près du mien, sa main entre mes jambes tenant mes couilles en coupe. Nous luttions et culbutions, nous nous empoignions et nous nous branlions jusqu’à ce que la foudre frappe au-dedans de nous deux.
Tu es un homme qui connaît les plaisirs, Inquisiteur, bien que tu aies l’air égoïste avec les tiens. Sais-tu l’effet que ça procure, non dans le corps mais dans le cœur, quand tu fais cracher la foudre à un homme ? Ou une femme, car je l’ai fait avec beaucoup. Une fille dont le garçon intérieur dans le pli de sa chair n’a pas été coupé est bénie deux fois par le dieu du plaisir et de l’abondance.
Voici ma croyance. Le premier homme a été jaloux de la première femme. Sa foudre était trop puissante, ses cris et ses gémissements assez forts pour réveiller les morts. Cet homme n’a jamais pu accepter que les dieux aient doté la femme, plus faible, de telles richesses, alors avant que chaque fille devienne une femme, l’homme s’arrange pour les lui voler, les découper et les jeter dans la brousse. Mais ce sont les dieux qui les ont mises là, cachées si profond qu’aucun homme ne s’aventurera à les chercher. L’homme paiera pour ça.
Je n’ai pas vu que ces choses-là.
Le jour était levé, mais le soleil se cachait. Kava a annoncé que nous partions dans la brousse et ne serions pas rentrés avant plus d’une lune. Je me suis dit tant mieux, car tout en moi était de plus en plus malade à force de penser à la famille. À tout ce qui était ku. Je me disais que si je restais ici, j’allais finir par me transformer en Gangatom, et me mettre à tuer jusqu’à ce qu’il y ait un trou dans le village aussi gros que le trou que je voyais quand je fermais les yeux. Une créature morte ne ment pas, ne trompe pas et ne trahit pas, et qu’est-ce qu’une famille si ce n’est le lieu où ces trois fléaux poussent comme de la mousse. « Le temps qu’il faudra pour que je manque à mon oncle, alors. »
J’espérais que c’était une chasse. J’avais envie de tuer. Mais j’avais encore peur de la vipère, et Kava marchait entre les arbres qui s’inclinaient et les plantes qui s’agenouillaient et les fleurs qui dansaient comme s’il connaissait la route. Par deux fois je me suis perdu, et par deux fois sa main blanche a jailli des feuilles épaisses et m’a ramené à lui.
« Continue de marcher et dépose ton fardeau, a dit Kava.
– Quoi ?
– Ton fardeau. Ne laisse rien t’arrêter, et tu vas t’en défaire tel un serpent qui mue.
– Le jour où j’ai appris que j’avais un frère est le jour où j’ai perdu un frère. Le jour où j’ai appris que j’avais un père est le jour où j’ai perdu un père. Le jour où j’ai appris que j’avais un grand-père est le jour où j’ai appris que c’était un lâche qui baisait ma mère. Et d’elle, je n’ai pas de nouvelles. Comment puis-je me défaire d’une telle peau ?
– Pose un pied devant l’autre. »
Nous avons marché dans la brousse, les marais, la forêt, et dans une immense plaine de sel couverte d’une terre blanche et craquelée, jusqu’à ce que s’enfuie la lumière du jour. Chaque instant dans la brousse me secouait, et j’ai passé la nuit à m’endormir et à me réveiller en sursaut. Le lendemain, alors que je me plaignais de marcher si longtemps, j’ai entendu des pas au-dessus de moi dans les arbres et levé les yeux. Kava a dit qu’il nous suivait depuis que nous avions bifurqué vers le sud. Je ne savais pas que nous marchions vers le sud. Juste au-dessus de nous, dans l’arbre, avançait un léopard noir. Nous marchions, et il marchait. Nous nous arrêtions, et il s’arrêtait. J’ai serré ma lance entre mes doigts, mais Kava a levé la tête et sifflé. Le Léopard a sauté à terre devant nous, nous a fixés intensément, longuement, a grondé, puis il est parti en courant. Je n’ai rien dit, car que pouvait-on dire à quelqu’un qui venait de parler à un léopard ? Nous sommes allés plus au sud. Le soleil s’est déplacé jusqu’au centre du ciel gris, mais la jungle dense de feuilles et de branchages demeurait froide. Et les oiseaux, avec leur wakakakaka et leur kawkawkawkaw. Nous sommes arrivés à une rivière, grise comme le ciel, qui s’écoulait lentement. Des plantes toutes neuves jaillissaient d’un arbre tombé qui reliait les deux berges l’une à l’autre. Au milieu, deux oreilles, yeux et narines, ainsi qu’une tête aussi large qu’un bateau ont émergé de l’eau. L’hippopotame nous a suivis du regard. Ses mâchoires se sont ouvertes en grand, sa tête s’est fendue en deux et il a rugi. Kava s’est retourné et a poussé un sifflement dans sa direction. L’animal s’est replongé dans la rivière. Par moments nous rattrapions le Léopard, et alors il s’enfonçait dans la forêt au galop. Puis il nous attendait chaque fois que nous prenions trop de retard. La brousse devenait plus froide, mais je transpirais de plus en plus.
« Ça grimpe, ai-je dit.
– Ça grimpe depuis que le soleil est parti vers l’ouest et même avant, a-t-il répondu. Nous sommes sur une montagne. »
Il suffit qu’on vous dise que le bas est le haut pour que le bas se transforme. Je ne marchais pas vers le sud, je marchais vers le haut. La brume est descendue et s’est mise à flotter dans l’air. Par deux fois je l’ai prise pour des esprits. De l’eau dégoulinait des feuilles et le sol était détrempé.
« On n’est pas loin », a dit Kava, juste au moment où je m’apprêtais à poser la question.
Je croyais qu’on cherchait une clairière, mais on s’est enfoncés dans la brousse. Des branches se retiraient et revenaient me frapper en plein visage, des lianes s’enroulaient autour de mes jambes et me tiraient vers le bas, des arbres se penchaient pour me regarder et chaque trait dans leur écorce était une grimace désapprobatrice. Puis Kava a commencé à parler aux feuilles. Et à jurer. Le garçon-clair-de-lune était devenu fou. Sauf qu’il ne parlait pas aux feuilles mais aux humains qui se cachaient dessous. Un homme et une femme, la peau couleur cendre comme Kava, et les cheveux terre d’argent, mais pas plus grands que l’avant-bras. Des Yumboe, bien sûr. Les bonnes fées des feuilles, mais à l’époque je ne le savais pas. Ils marchaient sur des branches jusqu’à ce que Kava en empoigne une, et alors ils ont escaladé son bras pour se jucher sur ses épaules. Tous les deux avaient des poils sur le dos, et des yeux qui brillaient. Le mâle s’est installé sur l’épaule droite de Kava, la femelle sur la gauche. L’homme a sorti de son sac une pipe. Je suis resté en arrière jusqu’à ce que je parvienne à refermer la bouche tout en regardant le grand Kava et ces deux demi-portions, dont l’une laissait une épaisse traînée de fumée.
« Un garçon ?
– Oui, a dit l’homme.
– A-t-il faim ?
– Nous lui donnons des baies et du lait de truie. Un peu de sang, aussi », a répondu la femme. Ils avaient tous les deux des voix d’enfant.
Pendant un long moment, je n’ai vu que le dos de Kava. J’ai senti le vomi séché du bébé avant qu’il n’arrive à lui, installé sur une fourmilière abandonnée, fleur à la bouche, lèvres et joues rouges. Kava s’est agenouillé devant lui, et le petit homme et la petite femme ont sauté de son épaule. Kava a pris le nourrisson dans ses bras et demandé de l’eau. De l’eau, a-t-il répété, et il m’a regardé. Je me suis rappelé que je portais ses outres. Il en a versé un peu dans sa paume et en a donné au petit. L’homme et la femme se sont approchés avec une calebasse contenant un reste de lait de truie. Je regardais par-dessus l’épaule de Kava lorsque l’enfant a souri, dévoilant deux dents de devant qui ressemblaient à celles d’une souris, et dans le fond juste des gencives.
« Mingi, a-t-il expliqué.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il s’est mis à marcher avec le bébé, sans répondre. Puis il s’est arrêté.
« Les dieux ne le couvaient pas d’un œil vigilant, a dit le petit homme. On n’a pas pu… » Il a laissé sa phrase en suspens.
Je n’ai rien vu avant que nous entrions dans la puanteur douceâtre. Deux petits pieds à la plante bleue qui dépassaient de la brousse. Des mouches qui faisaient résonner une musique mauvaise. Le dernier repas a menacé de remonter dans ma bouche. L’odeur sucrée nous a suivis même une fois que nous nous sommes trouvés très loin de là. Une mauvaise odeur, tout comme une bonne, peut vous suivre jusqu’au lendemain. Puis il a plu un peu et les arbres nous ont adressé l’odeur des fruits. Kava a caché le visage du nourrisson avec sa main. Il a parlé avant que je ne l’interroge.
« Tu n’as pas vu sa bouche ?
– Il a une bouche de bébé, comme n’importe quel bébé.
– Tu es trop vieux pour être si bête.
– Tu ne connais pas mon âge, ni…
– Silence. Le garçon est mingi, et la fille morte aussi. Dans sa bouche, tu as vu deux dents. Mais c’étaient des dents du haut, pas du bas. C’est pour ça qu’il est mingi. Un enfant dont les dents du haut sortent avant celles du bas est une malédiction et doit être détruit. Sans quoi la malédiction se propage à la mère, au père, à la famille, et elle apporte la sécheresse, la famine et la peste sur le village. Nos anciens l’ont déclaré.
– L’autre. Est-ce que ses dents aussi étaient…
– Il y a beaucoup de mingi.
– C’est des racontars de vieilles femmes. Pas ce qui se dit en ville.
– C’est quoi, une ville ?
– C’est quoi, les autres mingi ?
– On marche, maintenant. On avance.
– Pour aller où ? »
D’un bond, le Léopard est sorti des broussailles et les lutins ont couru après Kava. Il a grondé, regardé derrière lui, et rugi. Je me suis dit qu’il voulait que Kava lui livre l’enfant.
Le Léopard s’est couché sur le sol, puis a roulé sur le dos et s’est étiré, tremblant, comme s’il était malade. Il a grogné de nouveau tel un chien qui reçoit une pierre. Ses pattes avant se sont allongées et ses pattes arrière encore plus. Son dos s’est élargi, absorbant sa queue. La fourrure a disparu, mais il était toujours poilu. Il a roulé sur lui-même jusqu’à ce que l’on voie le visage d’un homme, mais ses yeux restaient jaunes et transparents comme du sable frappé par la foudre. Les poils sur son dos, noirs et ébouriffés, descendant sur ses tempes et ses joues. Kava l’a regardé comme si c’était le spectacle le plus naturel du monde.
« Voilà ce qui arrive quand on prend du retard, a fait le Léopard noir.
– Le bébé serait mort malgré tout, même si on avait couru, a répliqué Kava.
– Je parle d’un retard de plusieurs jours ; nous arrivons deux jours trop tard. Nous sommes responsables de cette mort.
– Raison de plus pour sauver celui-ci. Repartons. Les serpents verts ont déjà repéré son odeur. Les hyènes ont décelé celle de l’autre.
– Serpents. Hyènes. » Le Léopard noir a ri. « Je vais enterrer cette enfant. Je ne vous suivrai pas avant de l’avoir fait.
– L’enterrer avec quoi ? a demandé Kava.
– Je trouverai quelque chose.
– Alors on attend.
– N’attendez pas pour moi.
– Je n’attends pas à cause de toi.
– Cinq jours, Asani.
– Je viens quand je viens, gros chat.
– J’ai attendu cinq jours.
– Tu aurais dû attendre plus longtemps. »
Le Léopard noir a grondé si fort que j’ai cru qu’il allait se retransformer.
« Va enterrer la fille », a repris Kava.
Le Léopard noir m’a regardé. Je crois que c’était la première fois qu’il remarquait ma présence. Il a reniflé, a tourné la tête, et il est retourné dans la brousse.
Kava a répondu à une question avant même que j’ouvre la bouche.
« Il est comme tout le monde dans la brousse. Les dieux l’ont créé, mais on oublie qui les dieux ont créé en premier. »
Ce n’était toutefois pas une des questions que je voulais poser.
« Comment vous êtes-vous rencontrés ? »
Kava regardait toujours l’emplacement où le Léopard avait disparu.
« Avant le Zareba. Je devais prouver que le garçon sans mère était digne de devenir un homme, ou mourir en garçon. Il doit partir par-delà la brousse, passer en terrain découvert devant les guerriers gangatom. Il ne doit pas revenir sans la dépouille d’un félin. Écoute ce qui s’est passé. J’étais dans la brousse jaune. J’ai entendu une branche craquer et un bébé pleurer et j’ai vu ce Léopard tenant un bébé par le cou. Avec ses crocs il le tenait. Je sors ma lance et il gronde et laisse échapper le petit. Je me dis que je vais le sauver, sauf que là il se met à brailler et refuse de se taire tant que le Léopard ne l’a pas de nouveau soulevé avec ses crocs. Je tire, je rate, il est sur moi et, au moment où je cligne des yeux, je vois un homme sur le point de me cogner. Il dit : Tu n’es qu’un garçon. Tu vas porter le bébé. Et donc c’est ce que j’ai fait. Il m’a trouvé une peau de lion mort et je l’ai rapportée au chef.
– La bête a juste dit porte cet enfant mingi et c’est ce que tu as fait ?
– Qu’est-ce que c’était, mingi ? Je ne le savais pas avant qu’on arrive jusqu’à elle.
– Ce n’est pas… Qui est-elle ?
– Elle est celle que nous venons voir.
– Et depuis lors, tu files en douce vers la fin de chaque lune et apportes les enfants mingi à cette elle ? Ta réponse soulève davantage de questions.
– Alors demande ce que tu veux savoir. »
J’ai gardé le silence.
Nous avons attendu le retour du Léopard, sous la forme d’un homme dont l’air préoccupé et mécontent avait disparu. À présent il marchait derrière nous, parfois tellement en arrière que je croyais qu’il était parti de son côté, d’autres fois si près que je le sentais qui me reniflait. Sur lui, je humais les feuilles qu’il traversait et l’humidité fraîche de la rosée sous ses ongles, l’odeur morte de la fillette et le musc frais de la terre creusée pour la tombe. Le soleil était presque prêt à disparaître.
Kava est comme la plupart des hommes ; il porte deux odeurs. Une première quand la sueur dégouline dans son dos et puis sèche, la sueur du labeur. Et une autre qui se cache sous les bras, entre les jambes, entre les fesses, celle que l’on sent quand on est assez près pour le toucher du bout des lèvres. Le Léopard noir n’avait que la seconde odeur. Jamais je n’avais vu cela auparavant, un homme dont les poils étaient du coton noir. Sur son dos et ses jambes lorsqu’il m’est passé devant pour aller reprendre le bébé des bras de Kava. Son torse, deux petites montagnes, ses fesses énormes, ses cuisses épaisses. On aurait cru qu’il allait écraser l’enfant entre ses bras, mais il a retiré la poussière du front du bébé à coups de langue. Seuls les oiseaux parlaient. Telle était notre équipe : un homme blanc comme la lune, un léopard qui se tenait debout comme un homme, un homme et une femme hauts comme un buisson, et un bébé plus gros qu’eux. L’obscurité gagnait du terrain. La petite femme a sauté de Kava au Léopard et s’est posée sur son bras, riant avec l’enfant.
Une voix en moi a soufflé qu’ils étaient liés par le sang, d’une façon ou d’une autre, et que c’était moi l’étranger. Kava n’a dit à personne qui j’étais.
Nous sommes arrivés à un petit torrent sauvage. De gros rochers et de grosses pierres marquaient les berges, couvertes de mousse verte épaisse comme un tapis. Le courant caquetait et projetait de fines gouttelettes vers les branchages, les fougères et les tiges de bambou inclinées au-dessus. Le Léopard a placé le bébé sur un rocher, s’est accroupi au bord de l’eau et s’est mis à laper. Kava a rempli ses outres. Le petit homme jouait avec l’enfant, j’étais surpris qu’il soit réveillé. Je suis resté à côté du Léopard mais il continuait à ignorer ma présence. Kava s’est éloigné un peu, en quête de poissons.
« Où allons-nous ? ai-je demandé.
– Je te l’ai dit.
– Ce n’est pas la montagne. On a fait le tour, et on est descendus depuis longtemps.
– On arrivera dans deux jours.
– Où ça ? »
Il s’est agenouillé, a pris un peu d’eau entre ses mains et bu.
« Je veux rentrer, ai-je repris.
– Il n’y a pas de retour.
– Je veux rentrer.
– Alors vas-y.
– Qui est le Léopard par rapport à toi ? »
Kava m’a regardé et il a ri. Un rire qui disait : Je ne suis même pas encore un homme, mais tu me poses des problèmes d’homme. Peut-être que la femme en moi était en train de s’élever. Peut-être que j’aurais dû tirer moi-même la peau de ma bite et l’écraser à coups de pierre, qu’on n’en parle plus. C’est ce que j’aurais dû dire. Je n’aimais pas l’Homme-Léopard. Je ne le connaissais pas assez pour pouvoir le prendre en grippe, et pourtant c’était le cas. Il sentait la raie du cul de vieillard. C’est ça que j’aurais dû dire. Parlez-vous sans parler ? Vous connaissez-vous comme des frères ? Dors-tu la main entre ses jambes ? Devrais-je rester éveillé jusqu’à ce que la lune soit grosse et que dorment même les bêtes nocturnes pour voir s’il vient à toi – ou bien iras-tu trouver le Léopard pour t’étendre sur lui, ou lui sur toi, à moins qu’il ne soit comme ceux que mon père aimait en ville, qui prennent les hommes dans leur bouche ?
Le bébé, se redressant, a ri des grimaces que lui faisaient le petit homme et la petite femme, lesquels sautaient sur place comme des singes.
« Nomme-le. »
Je me suis retourné. Le Léopard.
« Il a besoin d’un nom, a-t-il dit.
– Je ne connais même pas le tien.
– Moi, je n’en ai pas besoin. Comment t’a appelé ton père ?
– Je ne connais pas mon père.
– Même moi, je connais mon père. Il a combattu un crocodile, et un serpent, et une hyène seulement pour se rendre fou d’envie masculine. Mais il courait après l’antilope plus vite qu’un guépard. L’as-tu fait ? Mordre profond, avec tes dents les plus pointues, si bien que le sang chaud éclate dans ta bouche et que la chair palpite encore de vie ?
– Non.
– Tu es comme Asani, alors.
– Mon oncle l’appelle Kava, comme tout le monde au village.
– Tu brûles la nourriture, puis tu la manges. Tu manges de la cendre.
– Tu vas partir ce soir ?
– Je partirai quand j’en aurai envie. Nous dormons ici cette nuit. Et dans la matinée nous emmènerons l’enfant jusqu’aux terres nouvelles. Je trouverai de la nourriture, même s’il n’y aura pas grand-chose vu que toutes les bêtes ont entendu notre approche. »
Je savais que j’allais rester éveillé cette nuit-là. J’ai vu Kava et le Léopard s’éloigner, mais les flammes hautes m’ont bloqué la vue. Je me suis dit que j’allais rester éveillé pour les observer. Et je l’ai fait. Je me suis tellement approché de la flamme qu’elle a failli calciner mes sourcils. Je suis allé à la rivière, à présent assez froide pour faire trembler les os, et je me suis aspergé le visage d’eau. J’ai scruté les ténèbres, suivi les points blancs de la peau de Kava. J’ai serré le poing si fort que mes ongles m’ont écorché les paumes. Quoi que fassent ces deux-là, j’allais le voir, et j’allais crier, ou siffler, ou jurer. Alors quand le Léopard m’a secoué pour me réveiller, j’ai sursauté vivement, choqué de m’être endormi. Kava a jeté de l’eau sur le feu, juste au moment où je me levais.
« On y va, a dit le Léopard.
– Pourquoi ?
– On y va », a-t-il répété, et il s’est écarté de moi.
Il s’est changé en félin. Kava a emmailloté le bébé dans un bout de tissu et l’a fixé sur le dos du Léopard. Il n’a pas attendu. Je me suis frotté les yeux et les ai rouverts. Le petit homme et la petite femme s’étaient à nouveau posés sur les épaules de Kava.
« Une chouette m’a parlé, a dit la petite femme. Il y a un jour de ça, dans la brousse. On dit que tu sais lire le vent ? Pas vrai ? Il dit que tu as du nez.
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