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Elle meurt.
Dans la pièce fermée, la jeune fille gît à terre. Les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, la peau froide, de plus en plus froide. Une tache de sang s’élargit doucement sur sa robe.
À quelques centimètres d’elle, le pistolet repose sur le tapis bleu, orienté vers la fenêtre. Il y a quelques minutes encore, ce n’était qu’un objet sans importance pour la jeune fille. À présent, c’est l’élément le plus important de sa vie, le terme vers lequel elle se dirigeait depuis le début sans le savoir.
Un bruit sourd, des pas. De l’autre côté de la porte, les occupants de l’appartement vaquent à leurs activités sans se douter de sa présence, qui sera bientôt une absence. La jeune fille voudrait bouger, appeler, mais le coup de feu lui a ôté toute énergie. Seule sa conscience reste vive, par intervalles.
Combien de temps met-on pour mourir ainsi ? Une heure, cinq, dix ? Son esprit tente d’associer des visages aux horaires, de déterminer si quelqu’un, et qui, et quand, s’apercevra de ce qui s’est passé – de ce qui se passe, et qui pourrait encore être arrêté.
Mais ces raisonnements sont trop abstraits, et la lumière continue de baisser. Le monde à l’extérieur n’a pas de temps à perdre pour une jeune idiote imprudente qui meurt seule dans sa chambre. Les rares personnes qui l’aiment sont loin.
Ainsi, elle reste à terre, muette, le souffle court, les yeux fixés sur un ciel de stucs. Et, tandis que le froid se fait peu à peu tolérable, elle attend que quelqu’un, n’importe qui, vienne la sauver ou, à défaut, la réconforter.
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Il avait plu pendant la nuit, une pluie légère apportée par les premiers nuages de l’automne imminent, mais à l’aube un vent chaud venu des Alpes s’était mis à souffler en rafales sur les places et dans les rues du vieux Munich. C’était le foehn qui, toujours inattendu, transforme jusqu’aux journées les plus froides en éclats de printemps.
Assis à une petite table entre les kiosques de restauration du marché aux victuailles de Munich, le Viktualienmarkt, Siegfried Sauer, commissaire dans la police criminelle munichoise, regardait les arbres centenaires qui l’entouraient. Le foehn les dépouillait gaiement de leurs premières feuilles jaunes, qui voletaient un peu avant d’atterrir dans les flaques du marché, comme autant de petites embarcations, ou bien dans les copieux petits déjeuners des ouvriers et des cochers, déjà attablés à dix heures du matin devant des saucisses et des pains de viande. Un sourire mélancolique se dessina sur le visage de Sauer à la vue de ce spectacle familier qui le fascinait : il avait grandi dans ce marché, où sa mère avait tenu une poissonnerie pendant des décennies. Chaque jour de son enfance, il s’était assis à ces mêmes tables en bois pour observer et écouter les histoires du peuple, qui lui en avaient peut-être plus appris que ses manuels scolaires. Malgré le tourbillon d’événements des trente dernières années – le déclin de l’Empire, la Grande Guerre, la République, le krach de Wall Street –, le marché était toujours là, avec ses clients aux bavardages immuables, saison après saison.
« Bonjour, lieutenant ! pépia une voix féminine à proximité de sa table. Le réveil n’a pas sonné, ce matin ?
– Je ne suis plus lieutenant, Frau Keller, je vous l’ai déjà dit, répondit Sauer à la tenancière de l’Obersalzberg, la brasserie la plus fréquentée du marché.
– Mais oui, bien entendu. Je m’en souviens. Je ne suis pas encore une vieille gâteuse ! »
Sauer sourit. Gâteuse, certainement pas, mais la question de son âge était sujette à caution : parmi les vendeurs, personne n’avait gardé mémoire d’une époque antérieure à Meni Keller, qui, plus qu’une institution, était l’âme même du marché de Munich. On racontait qu’une fois elle avait servi Bismarck en personne, événement dont des dizaines de versions plus ou moins vraisemblables avaient circulé au cours du temps.
« Que diriez-vous d’une bonne bière pour bien commencer votre samedi ? Allez-vous à la Wiesn aujourd’hui ? Il paraît que le pavillon Paulaner est extraordinaire, cette année.
– Frau Keller, vous savez pertinemment que non seulement je ne suis pas lieutenant mais commissaire, et qu’en outre je ne bois pas.
– Vous ne buvez pas ! Oh, Seigneur ! Ça se soigne ? »
La vieille femme éclata de rire, regardant alentour comme pour éveiller la compassion de ses autres clients, tous munis d’une grande chope de bière. La plupart portaient le Lederhose – une culotte de peau – et le gilet traditionnels ; les femmes qui les accompagnaient avaient revêtu le Dirndl décolleté et au corsage ajusté qui avait fait la célébrité de la Bavière dans le monde. Crise ou non, il était hors de question de renoncer à l’Oktoberfest.
Tandis que Sauer et Frau Keller rejouaient la scène pour la énième fois comme un rituel de bon augure, une femme plus jeune, elle aussi vêtue du costume traditionnel, posa une chope de céramique fumante devant le commissaire. « Sucré ou salé ? demanda-t-elle, les yeux baissés.
– Salé, Margit. Merci. »
Elle hocha la tête, plongea une main dans le panier en osier qu’elle portait à son bras et en tira un bretzel de la taille d’une assiette. « Bon appétit », dit-elle en le déposant sur la table, à côté du carton où était inscrit « Lieutenant Sauer » et d’un couteau en acier. Elle ajouta une portion de beurre et repartit comme elle était venue.
« Margit a un faible pour vous, lieutenant, déclara la vieille Meni.
– Elle ne me regarde même pas, répondit Sauer, qui d’ailleurs s’en souciait peu.
– Faites-moi confiance. Je connais ma fille », insista la vieille dame. Elle lui fit un clin d’œil et le laissa à son petit déjeuner.
Sauer coupa son bretzel dans le sens de la largeur, puis le beurra méthodiquement, sans se presser. Un chardonneret vint se poser sur la table et lui lança des regards impatients accompagnés de mouvements saccadés. Sauer lui donna une miette de pain et le chardonneret tourna vivement la tête, avant de s’envoler dans un bruissement d’ailes.
« Dis donc ! s’exclama un homme derrière lui. Tu fais un sacré solitaire. Même les oiseaux ne peuvent pas petit-déjeuner avec toi !
– Mutti, salua Sauer sans se retourner. Quel bon vent t’amène ?
– Un vent chaud, répondit son interlocuteur en faisant le tour de la table. Les anciens l’appelaient le zéphyr. Un vent joyeux et agité, comme moi. » Il sourit, dévoilant une rangée de dents où quelques-unes manquaient à l’appel puis, d’un geste de prestidigitateur, il fit apparaître une chaise en métal et s’assit en face de Sauer. « Je peux ? J’ai une faim de loup. »
Sauer hocha la tête : évidemment qu’il pouvait. Il coupa son bretzel, qui prit la forme d’un cœur séparé en deux parties, et tendit le plus gros morceau à son ami.
Helmut Forster, commissaire adjoint dans la police criminelle, était tout l’opposé de Sauer, et c’était peut-être pour cela qu’ils s’entendaient si bien, au travail comme dans la vie. Sauer était l’incarnation même de l’idéal nordique – grand, blond, un regard de glace, un visage taillé au couteau et parfaitement glabre. Avec son mètre soixante, Mutti lui arrivait tout juste à l’épaule, et sa peau mate, ses cheveux noirs, ses yeux marron et l’ombre de barbe qui résistait à son rasage quotidien lui donnaient l’allure d’un enfant des rivages ensoleillés de la Méditerranée plutôt que de la patrie allemande. Mutti était sorti de la guerre avec un appétit insatiable de nourriture, de bière, de cigarettes, de tout, que trahissaient la taille de ses chemises comme la légèreté de son portefeuille, déjà mis à l’épreuve par les besoins de la famille qu’il avait fondée quinze ans auparavant avec la douce Lina, originaire de l’Est. Sauer, qui n’était jamais affamé et n’avait pas une femme et trois enfants à nourrir, partageait volontiers ses repas avec Forster. C’était son meilleur ami et, si celui-ci en avait eu besoin, il lui aurait donné son salaire.
« Espérons que ce samedi sera paisible », dit Mutti quand il eut fini son demi-bretzel.
Sauer envisagea de lui en donner un peu plus, mais il pensa que Lina verrait d’un mauvais œil tout ce beurre dans les artères de son mari. « Cette année, j’ai été en service une douzaine de samedis et il ne s’est jamais passé grand-chose. Des ivrognes et des conflits familiaux, tout au plus. »
Mutti acquiesça. « Les gens préfèrent s’entre-tuer en semaine. Le samedi et le dimanche, on se repose. » Il fit signe à Margit. « J’ai une soif terrible. A-t-on jamais vu un mois de septembre aussi chaud ? Le climat est en train de changer, les vieux ont raison. Tu commences à onze heures, toi aussi ?
– Oui », répondit Sauer en levant les yeux vers l’Alte Peter – le « Vieux Pierre » –, surnom donné à la tour de l’horloge qui veillait comme une sentinelle sur le marché. En dépit de son âge vénérable, l’Alte Peter n’oubliait jamais de sonner l’heure, suivi par les tours voisines, plus récentes. C’était un compagnon de longue date du commissaire, qui habitait dans un appartement mansardé donnant sur le marché. « Je suis de garde jusqu’à demain matin.
– Moi aussi. Ça te dit de venir déjeuner à la maison demain, quand on finira ?
– Lina est d’accord ?
– C’est elle qui l’a proposé. Elle dit que ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu et elle se demande ce que tu manges, si tant est que tu manges. »
La femme de Mutti avait dix ans de moins que Sauer et presque vingt de moins que son mari, mais elle les traitait comme deux galopins, les grondant et les gâtant comme une mère. Sauer y trouvait son compte.
Il allait accepter l’invitation quand un cri désespéré déchira l’atmosphère paisible du marché.
« Au secours ! s’époumonait un homme à bout de souffle. Au secours ! »
Il déboucha en courant comme un dératé d’une rue longeant l’église du Saint-Esprit, aussi blême qu’un mort ou que quelqu’un qui ne va pas tarder à l’être. Grand, maigre, il avait le visage émacié et un nez imposant. Il portait un complet de velours et des chaussures cirées mais allait tête nue, il avait dû perdre son chapeau dans sa course. « Ils sont à mes trousses ! »
Sauer se leva, prêt à intervenir, et vit arriver les poursuivants de l’angle nord du marché : trois hommes à l’allure martiale, vêtus de marron de la tête aux pieds, dont un armé d’une matraque. « Arrête-toi ! » cria le dernier.
« Tu ne nous échapperas pas ! » ajouta un autre.
« Des SA », siffla une serveuse à quelques mètres de Sauer.
En un clin d’œil, comme si elle mettait en œuvre une procédure d’urgence bien rodée, la foule du marché réagit en bloc : elle s’écarta juste assez pour laisser passer le fugitif qui continua sa course sans ralentir, puis se referma et reprit ses occupations en feignant l’indifférence. Les trois hommes en uniforme brun, arrivés quelques secondes après, se heurtèrent à une barrière de clients éméchés. De la bière fut renversée, les insultes fusèrent. Quand le poursuivant armé d’une matraque réussit à s’extirper de la rixe qui commençait, l’homme en complet de velours avait disparu de l’autre côté de la Schrannenhalle, la partie couverte du marché.
« Vous l’avez laissé s’enfuir ! » cria le chef des SA, sans que l’on sache s’il s’adressait à ses compères ou aux clients à qui ils avaient dû faire face. Il écumait de rage et d’orgueil blessé. « C’était un délinquant ! Un voleur ! Beau travail, félicitations ! » Il agita sa matraque, à la fois pour se défouler et pour rassembler ses hommes, puis s’en retourna vers Sparkassenstrasse suivi de ses acolytes.
« Des nazis, aboya un homme en Lederhose quand le calme revint. Je déteste ces gens. »
Sauer fit la moue. « Ce n’était pas un voleur. Tu as vu ses habits ?
– Et pas un délinquant non plus, répondit Mutti. Il avait la tête de quelqu’un qui va prendre une raclée même s’il n’a rien fait. Ou plutôt, justement parce qu’il n’a rien fait. »
Sauer leva les yeux vers l’Alte Peter qui, comme lui, avait assisté à la scène sans broncher. « Dix heures quarante. Il faut qu’on y aille.
– Alors allons-y, fit Mutti en se levant. Et espérons que ce samedi sera tranquille, répéta-t-il.
– Espérons qu’il prenne meilleure tournure, oui », répondit Sauer, mais sans conviction, comme si au fond il savait ce qui les attendait.
Plus tard, quand sa vie aurait tellement déraillé qu’il serait impossible d’y remédier, Sauer repenserait souvent à ce petit déjeuner avec Mutti au marché – et au fait qu’aucun homme n’a jamais conscience du moment précis où son destin commence à s’accomplir, qu’il le veuille ou non.
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Le commissariat central avait déménagé depuis peu au numéro 2 d’Ettstrasse, un bâtiment grandiose à cinq étages qui occupait tout un pâté de maisons en plein cœur de la vieille ville. L’impression de puissance et de détermination qui se dégageait de sa sévère façade vert pistache, percée d’innombrables fenêtres ornées de stucs, n’était en rien atténuée par le rouge pimpant de son toit ni par la gracieuse tour qui s’en élevait, avec sa grosse horloge.
Dans le bureau de Zavi Tenner, le directeur de la police criminelle, la grande table d’acajou tournait le dos à l’horloge et le message était clair pour Mutti comme pour Sauer : si le temps était un problème, c’était pour ses visiteurs et non pour lui.
« Je vous attendais plus tôt », marmonna Tenner sous l’énorme moustache en guidon de vélo qui couvrait la moitié de son visage, cramoisi comme un coucher de soleil en raison de la température ambiante. Tenner était un montagnard et, quelle que soit la saison, la cheminée de son bureau était allumée et les fenêtres restaient fermées.
« On ne savait pas que vous nous attendiez, répondit Mutti. On est venus dès qu’on nous a transmis le message.
– On m’a dit qu’il y a eu de l’agitation au marché, reprit le directeur.
– Oui, confirma Sauer. Trois miliciens poursuivaient un civil. »
Tenner haussa un sourcil : « Et ?
– Le marché s’est défendu.
– Munich a ses anticorps », commenta le directeur. Il regarda ses deux hommes pendant de longues secondes, puis se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. « Je n’ai pas l’intention de tourner autour du pot. Ce ne serait qu’une perte de temps. Je suis désolé que ça tombe sur vous, mais c’est comme ça. Si vous avez de la chance, ce sera vite bouclé. Enfin, j’espère.
– Eh bien, chef, heureusement que vous n’avez pas l’intention de tourner autour du pot », fit remarquer Mutti en affichant son sourire débonnaire, sésame imparable pour se faire pardonner toutes ses impertinences.
De fait, Tenner ne releva pas et laissa échapper un soupir. « Nous avons un problème. Ou plutôt, vous avez un problème. »
Le mauvais présage qui s’était niché dans la poitrine de Sauer après la scène au marché aux victuailles s’ouvrit comme un œuf, laissant échapper mille hypothèses rampantes, plus funestes les unes que les autres.
« Ce matin, un cadavre a été retrouvé. Une femme de race germanique, âgée d’une vingtaine d’années. »
De race germanique. Depuis quand la police fait-elle ce genre de distinctions ? s’interrogea Sauer. Ce concept remportait un grand succès dans la république de Weimar, et depuis plusieurs années déjà l’université de Munich avait ouvert une chaire d’hygiène de la race, mais la présence de ce terme dans le vocabulaire d’un homme comme Tenner était un signe d’implantation inquiétant.
« Le décès a eu lieu dans l’appartement où la jeune fille résidait avec un membre de sa famille, continua le directeur. Celui-ci était absent, pour des motifs professionnels semble-t-il, mais le personnel de maison, qui est assez nombreux, était là. »
Sauer se pinça les lèvres : « Une famille aisée. » Cela pouvait expliquer que l’affaire soit délicate.
« Des nouveaux riches. L’homme en question gravit les échelons à toute allure.
– Un industriel ? » hasarda Mutti.
Sous ses airs de ville d’art italienne transplantée au nord des Alpes, Munich était en réalité un centre technologique en pleine ascension, berceau d’entreprises dont la notoriété était en train de devenir mondiale, de BMW à Osram en passant par Siemens, qui s’était démesurément développé pendant la Grande Guerre. Un lieu où l’argent circulait en abondance, avec son cortège d’affaires louches.
« Un homme qui est en train de se faire un nom, répondit Tenner. Et qui ne voudra pas le voir entaché par des rumeurs incontrôlées sur une tragédie advenue entre les murs de son foyer. Pour l’heure, peu importe pour vous de qui il s’agit. Ce qui compte, c’est la fille, qui, comme vous l’imaginez, est morte dans des circonstances…
– Suspectes ?
– … pas naturelles. Je n’en sais pas plus. Vous serez les premiers enquêteurs sur les lieux. Nous venons de recevoir la nouvelle. Quelle heure est-il ? »
Sauer jeta un œil à l’horloge. « Onze heures et quart.
– Nous avons reçu l’information il y a une demi-heure et nous devons résoudre l’affaire au plus vite pour éviter un scandale.
– Mais enfin, de qui s’agit-il ? insista Mutti. Pour dicter ses exigences à la police, c’est au moins le fils caché de Hindenburg ! »
Sauer imagina l’ancien président de la République bondir de lit illégitime en lit illégitime pour générer de futurs empêcheurs de tourner en rond, et en fut amusé. « Ce genre d’affaire prend une semaine en moyenne, intervint-il. Avec un peu de chance, on bouclera le dossier jeudi. Et, si on fait quelques heures supplémentaires, peut-être même mercredi.
– Huit heures », répliqua Tenner. Son ton était si glacial qu’il justifiait à lui seul la cheminée allumée. « L’affaire doit être résolue d’ici à ce soir. »
Une bûche tomba dans la cendre, faisant jaillir une myriade d’étincelles.
« Vous plaisantez ? s’étrangla Mutti. Une mort violente, ça ne se résout pas en un jour.
– Pas en un jour. En huit heures. À partir de maintenant. Et personne n’a parlé de mort violente. Évitez ce genre d’expression, si vous ne voulez pas avoir de problèmes. Cette enquête tient à cœur à plusieurs personnes au commissariat, et en dehors aussi. Elles espèrent qu’elle sera rapide, discrète et objective.
– Et qu’elle aboutira, ajouta Mutti.
– Si vous trouvez des éléments incontestables, oui, confirma Tenner. Sinon, non, et dans tous les cas, ficelez bien vos conclusions. Toute accusation éventuelle doit être étayée par des preuves irréfutables, non, écrasantes. S’il y a le moindre doute, on classe. Que les choses soient claires : je ne vous demande pas de ne pas enquêter ou d’enquêter les yeux fermés. Dieu merci, nous sommes la police, pas une branche des services secrets. Mais sachez que ce que vous trouverez intéresse des personnes pour qui la discrétion est une priorité absolue. Nous avons une mort délicate, dans un lieu délicat, à un moment très délicat. Montrez-vous extrêmement prudents.
– Bien reçu, répondit Mutti, qui était sans doute l’homme le moins prudent de toute la Bavière. Adresse ?
– Bogenhausen. Julian vous y conduira avec mon auto. »
Les deux enquêteurs en restèrent bouche bée. Personne au commissariat n’avait jamais eu cet honneur.
Tenner remarqua leur stupéfaction : « Oui, vous avez bien compris. Soyez discrets, et si vous avez des doutes ou découvrez des choses bizarres, revenez m’en parler. » Il les fixa avec sérieux. « À moi et à personne d’autre. »
 
Dehors, la petite BMW de Tenner stationnait le long du trottoir, moteur allumé, prête à se jeter dans la circulation. Au volant, le sergent Karl Julian les attendait, son visage imberbe paré de lunettes cerclées de métal penché sur un roman jauni. Il sursauta en les voyant arriver et fit disparaître le livre, mais il ne fut pas assez prompt.
« Juli, le salua Mutti en montant dans l’auto avec Sauer. Tu perds encore ton temps avec la littérature ? Tu n’as pas remarqué que nous vivons une époque romanesque ? Les grandes histoires sont là, dehors ! Va les vivre ! »
Le sergent esquissa un sourire poli. « Il y a des gens qui sont faits pour la réalité, commissaire Forster, et des gens qui sont faits pour la fiction.
– Et tu ne pourrais pas faire semblant de t’intéresser à la réalité ?
– La réalité est un endroit terrible. Je préfère y passer le moins de temps possible », répondit le jeune homme en prenant la direction de Schäfflerstrasse.
Les yeux fixés sur les coupoles jumelles de la cathédrale, Sauer pensa que l’opinion de leur chauffeur n’était pas dépourvue de sagesse et se demanda combien de personnes voyaient les choses comme lui en cette période sombre qui laissait présager un avenir plus sombre encore.
Sur Weinstrasse, ils tournèrent à gauche et poursuivirent entre les immeubles décorés de Theatinerstrasse, vers la silhouette inimitable de l’église des Théatins.
« Qu’est-ce que tu as compris à tout ça ? » demanda Mutti.
Sauer était distrait, l’esprit ailleurs, comme toujours quand il parcourait les rues conduisant à la Feldherrnhalle, le portique des Maréchaux qui fermait l’Odeonsplatz au sud. Il revint au temps présent quand ils eurent dépassé l’entrée du Hofgarten : « Pardon ?
– Tu as idée de ce qui se trame ? »
Sauer fronça les sourcils. Il jeta un regard furtif au chauffeur, puis adressa un geste désapprobateur à son collègue. Pas devant lui ! Tu dis toujours que c’est un espion…
Mutti changea aussitôt de sujet. Il se mit à parler de la circulation, des automobiles, des rues de la vieille ville et de celles des quartiers récents. Le sergent Julian hochait la tête et répondait par monosyllabes, concentré sur la route. Quand, pour finir, il tourna à gauche sur la grande voie impériale, une des dernières imaginées par le regretté roi Louis II de Bavière, l’Ange de la Paix apparut au loin. Cette statue dorée aux grandes ailes déployées, qui veillait sur Munich du haut d’une colonne sur la berge de l’Isar, semblait en chemin vers le centre-ville, et sur le point d’y arriver. Sauer se demandait toujours si la personne qui l’avait conçue, sculptée puis placée sur cette colonne avait pensé qu’elle donnerait l’idée d’une paix inatteignable, éternellement figée à l’extérieur des murs de la ville.
De l’autre côté du pont, la route montait en direction de la statue, qu’elle contournait dans un large tournant arboré avant de déboucher sur Europaplatz. C’était l’entrée de Bogenhausen, un quartier huppé, élégant et friand d’art, raison pour laquelle, à mi-hauteur de la longue allée qu’ils parcouraient, se trouvait le théâtre d’art dramatique, sur une place ronde plantée de tilleuls et entourée d’immeubles colorés. Sauer ne connaissait pas bien ce quartier et, voyant que Julian ralentissait, il chercha des yeux une plaque qui puisse lui indiquer où ils étaient exactement.
Ce n’est qu’après avoir lu le nom de la place qu’il remarqua la poignée d’hommes en uniforme brun qui montaient la garde devant un immeuble à l’angle. Un frisson parcourut son échine quand il comprit où Tenner les envoyait, qui occupait la demeure où la jeune fille était morte et pourquoi on attendait d’eux une enquête rapide et discrète.
Personne à Munich n’ignorait cette adresse.
Prinzregentenplatz 16.
L’immeuble où habitait le dirigeant du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, Adolf Hitler.
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Dès que Julian gara l’automobile le long du trottoir, trois miliciens se détachèrent de l’entrée de l’immeuble, gardée avec une solennité martiale, pour se diriger vers eux.
« Ennuis droit devant, murmura le jeune homme.
– Crétins droit devant », le corrigea Mutti en sautant du marchepied.
Sauer l’imita. « Va te garer un peu plus loin », dit-il à Julian.
Pour moitié couverte de gravier, la place fourmillait de couples élégants qui se promenaient sous le soleil radieux. Des automobiles décapotées roulaient sur la route et un tramway, l’un des nombreux qui allaient à Marienplatz ou à la Theresienwiese, était à l’approche, prêt à faire le plein de familles vêtues de l’habit traditionnel pour se rendre aux pavillons de l’Oktoberfest. Une journée de fête pour tout le monde, pensa Sauer, à part pour nous. À part pour les morts et ceux qui doivent en prendre soin.
« Bonjour », les salua un des hommes en marron, étonnamment courtois. Les SA étaient connus pour leur obéissance, leur discipline et leur brutalité, mais sûrement pas pour leurs bonnes manières. « Vous êtes les commissaires Forster et Sauer ? »
Sauer fronça les sourcils. Mutti lui adressa un regard perplexe.
« Nous vous attendions, continua l’homme en tendant la main. Rainer Hartmann, de la garde personnelle de Herr Hitler. Je vais vous montrer le chemin. Suivez-moi. »
Après lui avoir serré la main sans grande conviction, Mutti et Sauer le suivirent vers l’immeuble. C’était un édifice imposant, cinq étages crépis de gris rosé sous un toit en pente raide couleur ardoise, dont les lucarnes doubles rappelaient les tympans des églises antiques. La façade s’étendait sur presque cent mètres entre Prinzregentenplatz, où donnait la grande porte arrondie surveillée par les SA, et le début de Grillparzerstrasse, où elle présentait son aspect le plus original : deux oriels octogonaux qui saillaient comme des tours, reliés par trois longs balcons maçonnés. Imaginant un homme politique haranguer la foule depuis ces balcons, Sauer eut la certitude que les appartements de Herr Hitler se trouvaient dans cette partie de l’immeuble.
« Suivez-moi, répéta Hartmann quand les autres SA s’écartèrent pour les laisser passer.
– Votre chef habite seul ici ? demanda Mutti.
– Non non, il y a plusieurs appartements. Celui de Herr Hitler est le plus grand, mais il y en a six autres. Un au premier étage, deux au troisième et deux au quatrième, plus une grande mansarde. Tous les habitants sont des familles d’un certain rang », ajouta-t-il, une pointe d’orgueil dans la voix.
Après cette façade monumentale, le hall d’entrée décevait les attentes. Là où on se serait attendu à du marbre, des stucs ou, à tout le moins, à des panneaux de bois noble, il n’y avait qu’un banal escalier de pierre flanqué de carreaux gris émaillés aux motifs verdâtres. En haut de la première volée de marches, une faible lumière électrique éclairait la loge du concierge, fermée en ce jour de fête, où était accroché un écriteau, rédigé à la main, souhaitant une « bonne Wiesn » à tout le monde. « Par là », indiqua Hartmann et, d’un pas énergique, il emprunta l’escalier qui s’enroulait dans la pénombre.
« Après vous, dit Mutti en se courbant dans une large révérence, son chapeau à la main.
– Tu fumes trop, mon ami. Tu n’as plus de souffle, lui fit remarquer Sauer.
– Si je ne fumais pas, je ne respirerais pas. Tout homme doit s’autoriser au moins un travers. »
Sauer secoua la tête et suivit Hartmann dans l’escalier, lequel passa de la pierre claire à un bois sombre qui résonnait sous leurs pas. En montant, les trois hommes faisaient autant de bruit qu’un peloton.
Il n’y avait qu’une porte sur le premier palier, éclairé par une fenêtre au vitrage dépoli. Sous l’épais tapis aux motifs raffinés, le plancher massif avait été ciré récemment et aucun nom ne figurait sur la sonnette. C’était effectivement l’appartement d’une famille d’un certain rang, ou qui voulait passer pour telle.
Arrivé au deuxième étage, Hartmann frappa à la porte à deux battants. Sauer jeta un coup d’œil par la fenêtre. L’immeuble avait une cour en commun avec les bâtiments mitoyens, qui, tous ensemble, formaient un anneau oblong parfaitement fermé. De l’extérieur, il était impossible de soupçonner son existence.
« Oh, un jardin secret », constata Mutti en le rejoignant, le souffle court.
Sauer acquiesça : « Séparé par des haies. Chacun le sien, mais ils ne forment qu’un à première vue.
– Comme l’Allemagne, plaisanta son collègue en lui donnant une bourrade. Allons-y. »
Hartmann était déjà dans l’appartement. Sauer pressa le pas : personne ne devait pénétrer sur le lieu du crime avant la police. Il se souvint alors que l’appel était arrivé au commissariat presque une heure auparavant. Évidemment que des gens les avaient précédés.
« Désirez-vous me laisser votre pardessus ? » demanda une voix fluette sur sa droite. Sauer se tourna et vit, à demi cachée par le battant ouvert, une femme âgée d’une quarantaine d’années habillée en noir de la tête aux pieds, à l’exception de son tablier et de sa coiffe, blancs tous les deux. Ses cheveux étaient plus gris que blonds et son visage était terreux et maladif. De part et d’autre de son joli nez fin, ses yeux couleur d’acier étaient enfoncés dans des cernes profonds. « Anni Winter. Je suis la gouvernante de Herr Hitler. Vous permettez ? » demanda-t-elle en tendant la main vers lui.
Sauer recula d’un pas. « Non, je vous remercie. J’ai les poches pleines de choses qui peuvent m’être utiles, il est plus pratique que je les garde sur moi.
– Moi aussi », dit Mutti, qui ne portait pas de pardessus.
Sauer s’arrêta un instant pour observer l’entrée. Sur le lieu du crime, aimait-il à répéter aux collègues avec qui il lui arrivait de travailler quand Mutti n’était pas disponible, il faut s’intéresser au lieu avant de s’intéresser au crime. Bien souvent, la topographie était plus utile que la logique pour résoudre des affaires, même difficiles.
C’était un grand appartement, de sept ou huit pièces à vue de nez, voire plus si le personnel habitait sur place. La vaste entrée occupée par un canapé de style Empire qui lui donnait l’allure de la salle d’attente d’un riche médecin permettait de comprendre l’image que Hitler voulait donner de lui : des tapis de bonne facture, épais et bien entretenus ; un tableau tous les mètres, avec une régularité parfaite ; des statues classiques dans les coins et un buste en face de la porte.
« Wagner », déclara Mutti d’un ton qui était celui d’un jugement à la fois définitif et défavorable.
À côté du buste du compositeur se trouvaient un téléphone en bakélite noire et un miroir en pied orné de dorures, dont la présence surprit Sauer dans la maison d’un politicien subversif et populiste. Mais c’était probablement l’effet recherché.
La seule porte que l’on voyait de là devait sans doute donner sur un salon. Elle était fermée. À la taille des battants et à l’absence de gonds, Sauer supposa qu’elle était coulissante. Si la fenêtre au-dessus du jardin était dans leur dos, alors la place se trouvait de l’autre côté de cette porte. Un salon, oui, et très lumineux.
« Par là », indiqua Hartmann avec un signe de tête, et il les devança vers la gauche, où le vestibule devenait une sorte d’antichambre, elle aussi meublée de fauteuils, tableaux et statues. Au fond, il y avait une porte fermée et, sur leur droite, une porte entrouverte laissait entrevoir des étagères couvertes de livres. Sans doute un bureau.
Hartmann frappa à la porte close. Au bout de quelques secondes, elle s’entrouvrit sur le visage sérieux d’un homme qui n’était plus dans sa prime jeunesse. Le cheveu rare, il avait une élégante moustache blanche et portait une paire de lunettes rondes qui lui donnait des airs de grand-père farceur. Ce matin-là, il ne semblait toutefois pas d’humeur à plaisanter. « Oui ? fit-il d’un ton sec.
– Sauer et Forster, de la police », répondit Hartmann en montrant les hommes derrière lui.
Le grand-père farceur les toisa d’un regard froid et hocha la tête. La porte s’ouvrit en entier et Hartmann les laissa aux mains de l’homme.
De l’autre côté, le vestibule se rétrécissait brusquement pour se transformer en un étroit couloir d’une dizaine de mètres de long flanqué de cinq portes, trois à gauche et deux à droite. Le sol, pavé de marbre sombre dans l’entrée et dans le vestibule, était couvert d’une jolie mosaïque en céramique émeraude, un choix étonnant pour un appartement bourgeois mais pas pour les pièces réservées aux domestiques. Il n’y avait pas besoin de pousser les portes pour imaginer ce qu’elles cachaient : office, cuisine, sans doute une salle de bain, peut-être les chambres du personnel. La porte à laquelle avait frappé Hartmann séparait les deux parties de la maison, les deux mondes aux antipodes qui l’habitaient.
« Le corps est par là, déclara l’homme aux lunettes rondes. Venez.
– Nous ne nous sommes pas présentés, fit remarquer Mutti. Enfin, vous savez qui nous sommes, mais…
– Franz Xaver Schwarz », l’interrompit l’autre, comme s’il se tenait prêt à dégainer sa réponse. Au lieu de tendre la main, il s’écarta, comme si Mutti et Sauer n’étaient pas des officiers de police mais des pestiférés.
« Et vous êtes ? Le majordome ? » demanda Mutti. L’homme, élégamment vêtu, semblait à l’aise avec les lieux et avec son rôle dans ces derniers.
Schwarz crut à une plaisanterie, même si ses yeux restèrent de glace. « Je travaille pour Herr Hitler, mais pas ici. Je suis le trésorier du Parti. Je le gère pour le compte de notre Führer. »
Le silence qui suivit dut lui faire mesurer l’incongruité de sa réponse : à moins que le Parti national-socialiste ne soit le propriétaire du cadavre, qu’est-ce que le trésorier du NSDAP faisait là ?
« Nous n’avons laissé personne d’autre entrer », précisa-t-il en se dirigeant vers la porte au fond du couloir à droite. Il posa une main sur la poignée et, après un instant d’hésitation, comme un comédien avant son entrée en scène, il la baissa.
L’odeur du sang emplit les narines de Sauer. Bien qu’il y fût accoutumé, au bout de toutes ces années dans la police et, auparavant, avec l’expérience de la guerre – cette maudite guerre dans les tranchées au milieu des camarades morts qu’on ne pouvait même pas enterrer –, chaque fois qu’il sentait la puanteur métallique et douceâtre du sang répandu en grande quantité, son estomac se contractait et une sueur froide perlait à son front. Ce devait être par instinct animal, primordial : il y a du sang par terre, enfuis-toi, le loup !
Il tâcha de se ressaisir : Mutti ne pouvait pas passer devant lui qui, quoique plus jeune, avait un grade plus élevé. Il lui revenait de prendre l’initiative. Il sortit un mouchoir de la poche de son pardessus, épongea son front moite et entra.
Au premier regard, il ne vit rien de la pièce : ni la disposition des meubles ni la fenêtre, rien. Le corps accapara son attention, effaçant tout le reste.
C’était une femme aux cheveux longs et soyeux, châtains, qui pouvaient paraître blonds au soleil, et la peau de ses chevilles pâles dépassant de sa jupe longue était lisse et glabre. Pour le reste, à part ses habits, on ne voyait pas grand-chose : le cadavre était face contre terre, les pieds en direction de la porte et la tête vers la fenêtre, au centre de la pièce. Son bras gauche était replié sous son corps. Son bras droit, lui, était tendu vers l’avant, légèrement fléchi, la paume posée sur un tapis vert que la flaque de sang effleurait sans le toucher, rouge comme de la cire à cacheter. Le sceau de la mort, pensa Sauer.
« Vous ne vous êtes pas approchés. C’est bien », commenta Mutti. Schwarz haussa les épaules, comme pour dire : « Vous nous prenez pour qui ? »
« Regarde, fit Mutti à Sauer. La flaque de sang est intacte. Pas une empreinte. »
Sauer acquiesça. Son champ de vision commençait à s’élargir et, remontant du bras découvert à la main et au-delà, son regard finit par s’arrêter sur le responsable du drame : un petit canapé se trouvait sur le tapis et, sur le canapé, un pistolet, tourné vers le mur.
Bizarre, pensa Sauer.
Schwarz se racla la gorge. « Quand ils ont ouvert la porte, ils l’ont trouvée comme ça et ils ont compris tout de suite qu’elle était morte depuis plusieurs heures. Winter, le mari de la gouvernante, a fait la guerre, il sait reconnaître les cas désespérés. Il a eu le sang-froid de refermer la porte et de vous appeler.
– Quelle heure était-il ? » demanda Mutti. Il sortit un calepin et un stylo, comme les reporters dans les films américains dont il était friand.
« Dix heures et quart », répondit le trésorier encore une fois du tac au tac, comme si les réponses, déjà toutes alignées sur la piste, attendaient impatiemment leur tour.
« Qui l’a trouvée ?
– Georg Winter a forcé la porte. Avec lui, il y avait sa femme, qui est la gouvernante. Il y avait aussi une sous-locataire de Herr Hitler, Maria Reichert, et une autre femme du personnel dont j’ai oublié le nom.
– Personne d’autre ?
– Non. Je leur ai demandé de rester à disposition, ils attendent dans la cuisine d’être interrogés.
– Et vous ?
– Moi ?
– Depuis quand êtes-vous ici ? Qui vous a fait venir ?
– Herr Hitler est absent pour des raisons professionnelles. Après avoir appelé la police, M. et Mme Winter ont pensé judicieux de nous prévenir. Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle, en tant que représentant du Parti. »
Sauer s’était accroupi, s’efforçant de ne toucher à rien. Les yeux au niveau du cadavre, il souffla sur le sang. La surface ne se rida pas. Il avait séché. Si la porte avait été forcée à dix heures et quart, il n’y avait vraiment plus rien à faire pour cette fille, qui devait être morte bien avant, sans doute dans la nuit.
« Le maître des lieux est-il au courant ? demandait son collègue.
– Pas vraiment », répondit Schwarz.
Sauer se tourna vers le trésorier : « Pas vraiment ?
– Nous l’avons bien sûr informé qu’il était arrivé quelque chose à sa nièce. Il y est très attaché et c’est justement pour cela que nous ne voulions pas lui dire au téléphone ce qui s’est passé exactement. Il est en route, il devrait être ici avant treize heures.
– Bien, dit Mutti. Comme ça, nous pourrons lui parler aussi. »
Un autre frisson parcourut l’échine de Sauer, qui embrassait la pièce du regard : elle était spacieuse, avec une seule porte et une grande fenêtre. Il y avait au moins trois mètres et demi de hauteur sous plafond et la lumière de la place entrait à flots par cette vaste surface vitrée qui occupait presque la totalité du mur le plus court. Les rayons du soleil, à peine tamisés par un rideau de lin brodé de motifs floraux, inondaient le petit canapé à deux places, un coffre, un lit simple parfaitement fait, une commode rustique, une grande armoire peinte et un secrétaire sous la fenêtre, où reposaient une plume, un encrier et une lettre.
Sauer enjamba le cadavre pour se saisir de celle-ci. Il fut déçu de découvrir qu’il ne s’agissait pas d’un message d’adieu, mais d’une missive inachevée adressée à une connaissance :
Quand je viendrai à Vienne – très bientôt j’espère – nous irons ensemble à Semmering en auto et

« Qu’est-ce que vous faites là ? tonna une voix dans leur dos. Vous avez intérêt à ne pas avoir déplacé le corps !
– Docteur Müller ! s’exclama Mutti. Ne vous inquiétez pas, on a fait exactement comme vous avec votre femme : on ne l’a pas touché. »
Le nouvel arrivant était un grand et gros bonhomme, qu’on aurait cru quinquagénaire en raison de son épaisse tignasse et de son énergie, mais qui, à la stupéfaction systématique de ceux qui l’apprenaient, approchait des soixante-dix ans. Sa jovialité, aussi surprenante que son allure, choquait beaucoup de gens qui l’estimaient peu appropriée chez un médecin des morts.
« Mon cher Forster, ma femme attend toujours de rencontrer la tienne pour lui donner deux-trois conseils, rétorqua Müller en posant une mallette de cuir noir à côté du cadavre. Pauvre Lina, dit-elle chaque fois. Si tu veux, je peux lui donner quelques tuyaux moi-même.
– Oh non, merci, répondit Mutti. Je l’ai choisie plus jeune pour qu’elle me survive. Je ne voudrais pas me faire avoir. »
Sauer jeta un regard furtif à Schwarz qui, planté sur le seuil, ne paraissait guère apprécier ce numéro. « C’est bon, Müller. On vient d’arriver et on n’a même pas effleuré le corps, intervint-il.
– Qui appartenait à… ? » s’enquit le médecin en s’agenouillant à côté du cadavre.
Il y eut un silence.
« Angela Maria Raubal, répondit Schwarz. Surnommée Geli. La nièce adorée de Herr Hitler, le leader du… »
Müller leva une main sans détourner son regard du corps. « Ça suffit, merci. » Puis, à voix basse, il répéta le prénom de la jeune fille avec douceur, comme un père qui, au matin, vient réveiller sa fille. « Geli… »
« Depuis combien de temps elle est morte, à ton avis ? demanda Mutti.
– D’abord, on va essayer de voir comment elle est morte », répliqua le médecin légiste. Il se releva. « Aidez-moi, on va la tourner.
– Avant de la photographier ? » s’étonna Sauer.
Müller ne répondit pas. Il se plaça à la limite de la flaque de sang, glissa ses mains gantées sous les aisselles du cadavre et attendit que Mutti se saisisse de ses chevilles. « Un… deux… »
Avec un bruit sinistre, semblable à celui d’une chaussure se décollant d’un parquet tout juste ciré, le corps de Geli Raubal fut détaché du sol. Sauer se joignit à Mutti et Müller pour maintenir la tête de la jeune fille et ensemble, maladroitement, ils la retournèrent pour la mettre sur le dos.
Mutti regarda le visage du cadavre.
« Doux Jésus », murmura-t-il en détournant la tête.
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Étant donné l’état de son visage, personne n’aurait pu déterminer si, de son vivant, Geli Raubal avait été une jolie fille ou pas. Qu’elle était grande et plantureuse, ça oui, et aussi qu’elle prenait soin d’elle, ce dont témoignaient ses ongles impeccables et ses longs cils recourbés autour de ses yeux gris clair, mais il était impossible de reconstruire ses traits. Ses cheveux collés par le sang encadraient son front meurtri, ses lèvres étaient bleuâtres, son menton fendu laissait voir le blanc de l’os, ses pommettes étaient livides et si enflées qu’on ne les distinguait plus du nez, visiblement brisé, dont la pointe était écrasée… Une fois, Sauer s’était fait passer à tabac par trois malfrats dans une ruelle de Hambourg, et bien qu’il ait fini par terre avec le nez qui saignait comme un robinet, les deux yeux au beurre noir et une commotion cérébrale qui lui avait valu deux semaines d’hospitalisation, son visage dans le miroir avait alors meilleure allure que celui de la pauvre fille gisant à ses pieds dans sa belle robe longue, originellement vert émeraude avant de devenir noire de sang.
« Doux Jésus », répéta Mutti, assis sur le lit. Le commissaire adjoint, qui n’était pourtant pas un débutant et en avait vu de toutes les couleurs au cours de sa carrière, paraissait incapable de regarder le cadavre plus de quelques instants d’affilée. Sauer le connaissait assez pour imaginer la raison de cette difficulté : son ami avait deux garçons et une fille, Karoline. Il est dur pour un père d’être confronté à la mort de quelqu’un qui pourrait être son enfant.
Penché sur le cadavre, Müller palpait le visage de la victime de ses doigts gantés. Il pressait fortement certains points, en palpait délicatement d’autres, et se contentait parfois d’un effleurement du dos de la main dans une sorte de caresse. Par ces gestes, alliés à ses quarante années d’expérience, il allait déterminer les deux informations de base nécessaires à l’enquête qui les attendait : la cause et l’heure du décès.
Un téléphone se mit à sonner quelque part au fond du couloir. Ils entendirent des pas rapides, le combiné que l’on décrochait, une voix de femme puis d’autres pas qui se rapprochaient. Anni Winter apparut sur le seuil. « Herr Schwarz, on vous demande au téléphone. »
Schwarz s’excusa et disparut dans le couloir, suivi par Mme Winter qui n’avait même pas jeté un regard dans la pièce.
« Enfin seuls ! » s’exclama Mutti, bondissant sur ses pieds comme si le trésorier avait jusque-là projeté un champ magnétique qui bloquait ses fonctions mécaniques. « Alors, Heinrich, verdict ?
– Pour commencer, répondit le vieux docteur, qui palpait à présent le cou et les épaules de la morte, je n’ai pas souvenir de t’avoir donné la permission de m’appeler par mon prénom. »
Sauer souffla : ces deux-là passaient leur temps à s’envoyer des piques et à se rabrouer, comme un couple d’opérette.
« Ensuite, poursuivit Müller en sortant un tissu enroulé de sa mallette à soufflet, je ne peux pas avoir de certitude en l’absence d’autopsie. » Il déroula le tissu et en tira des pinces métalliques qu’il approcha du corsage de la jeune fille, imbibé de sang coagulé. Avec des gestes précis et délicats, il se mit à le déboutonner. « Enfin, voici sans doute la cause de sa mort. » Il écarta les pans du corsage, dénudant les clavicules et la poitrine du cadavre. Au milieu, juste au-dessus du maillot de corps, il y avait un orifice circulaire bouché par un caillot de sang. « Une seule balle au niveau du cœur.
– Suicide ? » s’enquit Sauer en regardant le pistolet sur le canapé.
Müller hocha la tête. « Probablement, mais je vous en dirai plus une fois que je l’aurai déshabillée. À en juger par la zone autour de l’orifice, le pistolet n’était pas appuyé contre la poitrine au moment du tir. Le coup doit être parti d’une certaine distance, au moins trente centimètres, sinon il y aurait des traces de brûlures sur la peau et les vêtements. Elle est tombée en avant, pas en arrière, signe qu’elle s’est tiré dessus du haut vers le bas. Elle n’est pas morte immédiatement, elle a eu le temps de laisser tomber le pistolet sur le canapé. »
Sauer essaya de se représenter la scène, mais ce n’était pas évident : d’habitude, les personnes qui se suicidaient se tiraient une balle dans la bouche ou dans la tempe en tenant leur arme collée contre leur corps, pas à distance.
« Elle ne pourrait pas s’être tiré dessus en position assise ? » demanda Mutti.
Müller lui adressa un regard indéchiffrable. « On ne l’aurait pas retrouvée la tête vers le canapé. Elle serait tombée en arrière. Non, le pistolet devait être orienté vers le bas, l’impact a poussé le corps vers le sol. Elle est restée debout pendant quelques instants, puis elle s’est écroulée vers l’avant. Quand j’aurai trouvé l’orifice de sortie de la balle, je pourrai calculer précisément l’angle et la trajectoire du tir, mais ces données confirmeront sans aucun doute ce que je viens de vous dire. » Il se tourna à nouveau vers Geli. « Je n’ai pas repéré de déchirure sur le dos de son corsage, même s’il n’est pas facile de voir, vu l’état dans lequel il est. Il serait utile de retrouver la balle, mais elle est peut-être restée dans le corps. »
Sauer balaya la pièce du regard sans rien remarquer de particulier. Il l’examinerait mieux plus tard.
Le docteur sortit un sachet en plastique transparent de sa mallette. « Forster, pourrais-tu me passer le pistolet ? Utilise un mouchoir et mets-le là-dedans », dit-il en lui tendant le sachet.
Mutti s’en empara et enjamba le cadavre pour récupérer l’arme. « Un Walther 6.35, constata-t-il à mi-voix. Le préféré des miliciens et des petits criminels… Si tant est qu’il existe une différence entre ces deux engeances. »
Müller palpait le bras tendu, depuis l’épaule jusqu’à la main ouverte. Malgré ses efforts, il ne parvint à le replier que de quelques degrés. « Étant donné le rigor mortis, la mort est survenue il y a plusieurs heures.
– Tu pourrais nous dire combien environ ?
– Dix heures ? Douze ? lança le médecin.
– Donc entre minuit et l’aube, calcula Mutti.
– Il se peut que la mort remonte à plus de douze heures, aussi. Ne l’écris pas dans ton calepin. Tant que je n’aurai pas ouvert cette pauvre fille…
– Tu n’auras aucune certitude. On a compris.
– Quant à l’aspect du cadavre, reprit Müller, il n’est pas difficile d’expliquer la couleur et l’état de son visage. Si, après avoir tiré, la fille est tombée en avant de tout son poids, l’impact s’est concentré sur le front, le nez et le menton, les endroits les plus abîmés. Ajoutez à ça un certain nombre d’heures passées le visage écrasé contre le sol, la formation naturelle de lividités cadavériques autour des yeux et sur les pommettes, et vous avez les causes de ce désastre.
– Tout cela est donc compatible avec un suicide », répéta Sauer.
Müller acquiesça en rabattant les pans du corsage sur la poitrine du cadavre.
Schwarz revint à ce moment-là, l’air contrarié. « Je suis désolé, mais Herr Hitler n’arrivera pas à l’heure prévue.
– Pourquoi donc ? demanda Sauer, soulagé.
– Quand il a appris la nouvelle, il se trouvait à Nuremberg et il est aussitôt reparti vers Munich, mais son chauffeur a roulé trop vite et une patrouille de la police les a arrêtés à Ebenhausen. Il semblerait qu’ils étaient bien au-delà de la limite autorisée, ce qui fait qu’ils ont été emmenés au commissariat d’Ingolstadt pour signer leur contravention.
– Bien, répondit Mutti. Mais Ingolstadt est à une heure et demie de Munich, en roulant doucement. S’il n’est pas là à treize heures, il sera là à quatorze heures au plus tard. Nous pouvons attendre. »
Schwarz secoua la tête. « Herr Hitler ne sera pas là à quatorze heures. Au commissariat d’Ingolstadt, il a été informé de la mort de sa nièce. À présent, il est bouleversé, et il a décidé de s’arrêter chez des amis pour se remettre du choc. Peut-être qu’il sera disposé à s’entretenir avec vous dans le courant de l’après-midi, si vous le jugez nécessaire.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Mutti à son collègue. On le juge nécessaire ? »
Sauer tâcha de répondre objectivement, sans se laisser influencer par son envie d’éviter cet entretien. « S’il était absent de la ville au moment des faits, il n’est pas tenu de se soumettre à un interrogatoire, mais la jeune fille est morte dans son appartement, et il était un de ses proches parents…
– On verra ce qu’on peut faire », conclut Schwarz.
« Bon », dit Müller. Il se releva, non sans effort, et retira ses gants en latex qui émirent deux claquements sonores. « Je dois l’emmener. Il me faut mes instruments pour en savoir plus. Avez-vous encore besoin de regarder le corps ?
– Je ne crois pas, répondit Sauer. Et toi ? demanda-t-il à Mutti.
– Oh non. Au contraire : plus vite tu l’embarques, mieux je me porte. On doit fouiller la chambre, mais avec elle par terre je ne m’en sens pas capable.
– Pauvre petit chou, se moqua Müller. Je vais téléphoner pour organiser le transport. Mais avant, il faut que je prenne quelques photos. » Il sortit un appareil compact qui paraissait flambant neuf.
« C’est un Leica ? demanda Mutti.
– Rien ne vous échappe, commissaire Forster.
– Qu’est devenu ton Rolleiflex ?
– Trop vieux. Et trop lent. Ma femme s’est dit qu’en matière de vieux et lent elle était déjà assez servie avec moi, alors elle m’a offert celui-ci pour mon anniversaire. Maintenant, laissez-moi travailler tout seul et, Forster, épargne-moi la remarque stupide que tu voulais faire sur Margarethe. »
Sauer jeta un dernier regard à la pauvre Geli Raubal, qui fixait les stucs du plafond d’un air déconcerté. « Tu lui fermeras les yeux ?
– Bien sûr. »
Mutti soupira et se tourna vers Schwarz, toujours planté sur le seuil : « Nous allons interroger le personnel. Vous nous faites les présentations ? »
Schwarz hocha la tête, pivota sur ses talons et s’engagea dans le couloir.
« Dommage qu’il ne soit pas majordome, chuchota Mutti. Il a un don. »
 
« Je suis l’intendant de la maison de Herr Hitler, expliqua l’homme qui répondait au nom de Georg Winter. Je travaille pour lui depuis deux ans, depuis qu’il loue cet appartement. Herr Hitler est un bon patron, exigeant mais pas difficile à satisfaire. Je ne sais pas de quel parti vous êtes, mais à mon avis…
– Nous ne sommes pas là pour parler de politique, Herr Winter, l’interrompit Sauer. Tenez-vous-en aux faits. Nous voulons savoir à quelle heure vous avez découvert le corps de Mlle Raubal et être informés de tous les détails dont vous vous souvenez à ce propos. »
La lumière de la cour qui entrait par la fenêtre de la cuisine lissait le visage de Winter, âgé de cinquante-deux ans. C’était un bel homme, grand et fier, avec ses cheveux noirs coupés court, une coupe militaire, et son petit bouc bien entretenu, sans doute teint. Quand Schwarz l’avait convoqué pour l’interrogatoire, il était dans l’office, la première pièce dans le couloir, à quelques mètres du cadavre. Il inventoriait les réserves de nourriture, une manière d’évacuer la tension et de ne pas penser à ce qui était advenu dans l’appartement. Sauer aussi aurait bien aimé se réfugier dans l’office pour compter les boîtes de conserve.
« À quelle heure avez-vous commencé votre service ce matin ?
– À huit heures trente, comme toujours. Ma femme et moi habitons à Maxvorstadt, à une demi-heure de tram d’ici. Du lundi au samedi, nous quittons notre domicile vers sept heures trente, nous prenons le tram de sept heures trente-huit et nous descendons à l’arrêt avant le théâtre. Nous pourrions descendre directement sur la place, mais nous préférons marcher un peu. À huit heures vingt, huit heures vingt-cinq maximum, nous sommes au pied de l’immeuble. Anni a les clés. Je n’ai pas souvenir que nous soyons arrivés en retard une seule fois.
– Et vous travaillez jusqu’à quelle heure ?
– En général, jusqu’au dîner, vers dix-huit heures trente.
– Dix heures de travail par jour », commenta Mutti. Il poussa un sifflement. « Et six jours sur sept. Eh bien ! »
Winter haussa les épaules. « Nous aimons travailler. Et personne ne nous attend à la maison. » Ni Mutti ni Sauer ne relevèrent la moindre amertume dans cette précision.
« Ce matin, vous étiez donc ici à huit heures trente. Herr Hitler se trouvait-il à son domicile ?
– Vous savez bien que non. Vous me tendez des pièges ? Le patron est parti hier après-midi. Il a quitté la ville en auto pour se rendre à Hambourg, où il devait tenir un meeting important aujourd’hui.
– Et sa nièce ? L’avez-vous vue au petit déjeuner ?
– Non. La dernière fois que je l’ai vue, c’était hier après-midi. Quand le patron est parti, elle s’est enfermée dans sa chambre et n’en est pas sortie jusqu’à notre départ, à ma femme et moi. Après, je ne sais pas ce qu’elle a fait. Cette fille était imprévisible, paix à son âme. »
Mutti prenait des notes. Imprévisible, lut Sauer du coin de l’œil. Paix à son âme.
« D’accord. Parlez-nous du moment où vous l’avez retrouvée.
– Ce matin à neuf heures cinquante, comme nous n’avions toujours pas vu Mlle Raubal ni entendu de bruit dans sa chambre, ma femme et moi avons commencé à nous inquiéter. Sa porte était fermée à clé et le pistolet de Herr Hitler, qui était d’habitude dans la chambre du patron, n’était plus à sa place.
– Un instant, l’interrompit Mutti. Vous avez dit le pistolet de Herr Hitler ? »
Winter le regarda, perplexe. « Oui. Celui avec lequel mademoiselle s’est tiré dessus. Vous pensiez qu’il était à qui ? À elle ?
– Vous vous souvenez du modèle ? demanda Sauer, la bouche sèche.
– Un Walther 6.35. Je l’ai vu sur le canapé de la pièce où… enfin. Il est évident qu’elle l’a pris dans la chambre de son oncle avec l’intention de mettre fin à ses jours.
– Elle avait donc libre accès à la chambre de Herr Hitler ?
– Bien entendu.
– Comment se fait-il que vous ayez immédiatement pensé à vérifier si le pistolet était à sa place ? » s’enquit Sauer.
L’écho d’un klaxon et des éclats de voix parvinrent de la rue. « Un pressentiment, répondit Winter en soutenant son regard. Je sentais qu’il s’était produit un drame. »
La plume de Mutti crissait sur le papier.
« D’accord. Vous disiez donc que votre femme et vous…
– … nous avons frappé plusieurs fois à la porte de Mlle Raubal. Pas de réponse. Nous étions habitués à ses fantaisies, il lui arrivait parfois de dormir jusqu’à trois heures de l’après-midi et de demander son petit déjeuner à quatre heures, mais ça faisait dix-huit heures que personne ne l’avait vue. Bref, quand j’ai commencé à me faire vraiment du souci, vers dix heures, je me suis décidé et j’ai forcé la porte, qui était fermée de l’intérieur, avec la clé dans la serrure.
– Vous n’avez prévenu personne ?
– Non, pourquoi ?
– Pour rien. Pour la précision. Comment avez-vous forcé la porte ?
– Avec un tournevis. Je l’ai glissé entre le chambranle et le battant et j’ai fait levier. »
Sauer nota mentalement de vérifier l’état de la porte dès que les interrogatoires seraient terminés. « Et quand vous avez ouvert, qu’avez-vous vu ?
– Je n’étais pas seul, il y avait ma femme, Mme Reichert et Anna Kirmair avec moi. Quand la porte s’est ouverte, je suis entré dans la pièce et j’ai trouvé Mlle Raubal étendue par terre, morte. Elle s’était suicidée.
– Vous en êtes sûr ? »
Winter bomba le torse. « J’ai vu beaucoup de morts violentes dans ma vie, vous savez. Je n’ai pas toujours été intendant. Tout ce sang, le pistolet sur le canapé, la position de Mlle Raubal… J’en suis certain : elle était morte depuis un moment, et c’est elle qui s’est tuée.
– Entendu, dit Mutti. Nous avons bien de la chance que la personne qui a découvert la scène soit un expert comme vous. »
Son interlocuteur lui adressa un regard vexé et méfiant.
« Une dernière question : à votre avis, pour quelle raison pourrait-elle avoir commis ce geste ? Pourquoi, par une si belle journée, une jeune fille aisée, choyée par son oncle attentionné, volerait-elle un pistolet pour s’enfermer dans sa chambre et se tirer une balle dans le cœur ? »
Winter regarda par la fenêtre les arbres immobiles dans la lumière de la fin de matinée, puis tourna la tête vers les commissaires qui attendaient sa réponse. Avec une grimace triste, presque douloureuse, il déclara : « Tout le monde connaît la raison, même si on ne peut pas en parler. Mlle Raubal était enceinte, et elle ne pouvait pas garder l’enfant. »
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« Mon mari ne comprend rien », affirma Anni Winter, dévisageant Mutti et Sauer de ses yeux aussi clairs et froids que la mer Baltique. Elle était assise sur la même chaise que Georg Winter quelques minutes auparavant, mais la lumière de midi n’avait pas sur son visage l’effet magique qui faisait rajeunir son mari : même si elle avait une décennie de moins, on lui eût donné le même âge, voire quelques années de plus. « Geli enceinte d’un violoniste de Linz. N’importe quoi. J’espère que vous n’y croyez pas.
– Herr Winter a dit que c’était de notoriété publique… dit Mutti.
– Oui, c’est ça, de notoriété publique dans les tavernes et les brasseries qu’il fréquente ! » Frau Winter eut une grimace de dégoût qui la vieillit plus encore. « Georg est un bon travailleur et un bon mari, mais là où il est le plus talentueux c’est dans l’excès de boisson et les bavardages creux avec ses amis de comptoir : politique, sport, ragots… » Elle soupira. « Autrefois, j’espérais qu’il mûrirait avec le temps, mais vous voulez savoir la vérité ? »
Mutti fit signe que oui, la vérité l’intéressait toujours, lui.
« La vérité, c’est que les hommes sont comme les fruits. Ils restent verts une bonne partie de leur vie, puis ils pourrissent. Le temps de leur maturité vient tard et dure peu. »
La gouvernante cynique, pensa Sauer. Il ne nous manquait plus que ça. « Frau Winter, dit-il pour essayer de repartir du bon pied, oublions un instant les raisons du geste de Mlle Raubal.
– Encore faut-il qu’il s’agisse bien d’un geste de Mlle Raubal, intervint Mutti.
– Pourquoi ? Ce n’est pas un suicide, à votre avis ? demanda Frau Winter, l’air alarmé.
– À ce stade de l’enquête, nous préférons n’écarter aucune piste. C’est la pratique.
– Mais enfin, elle était seule dans sa chambre, et enfermée de l’intérieur !
– Les déductions, c’est notre travail. Racontez-nous plutôt les faits, vous voulez bien ? »
Anni Winter lissa sa jupe d’un geste énergique, puis se redressa et s’éclaircit la voix : « J’ai été embauchée par Herr Hitler il y a deux ans de cela, en octobre. Au début, je n’étais qu’une domestique, puis j’ai été promue gouvernante. C’est pourquoi je dois être là la première tous les matins et partir la dernière tous les soirs.
– Avec votre mari, précisa Mutti.
– Oui.
– Tous les jours sauf le dimanche.
– Exact. Hier, j’étais au travail comme d’habitude. Vers le milieu de matinée, nous avons eu la surprise de voir revenir Herr Hitler, qui est en déplacement pour le travail depuis le début de la semaine. Nous ne nous attendions pas à le revoir d’ici à mercredi prochain, mais comme il avait un peu de temps, il est repassé en coup de vent à la maison pour déjeuner avec sa nièce. Il aurait mieux fait de ne pas le faire…
– Pourquoi ? demanda Sauer.
– Le déjeuner s’est mal passé. Geli avait des caprices qu’il ne pouvait pas satisfaire. Ils se sont disputés, ils ont même crié. En fin de compte, ça s’est calmé, mais je ne crois pas qu’ils avaient fait la paix. Quand Herr Hitler est reparti pour ses meetings, juste après le déjeuner, Geli était très énervée. Vers quinze heures, je l’ai vue entrer dans la chambre de son oncle puis repartir dans sa chambre en courant.
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