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Préambule


C’est une condamnation sans appel. Une marque indélébile qui vous colle au corps, et qui rend imprescriptibles les rumeurs et les accusations portées contre vous. Cette peine, c’est la mort sociale. Elle est prononcée par des foules en fusion dont le sentiment d’indignation, feint ou réel, aboutit à une impitoyable pulsion vengeresse. Sur les réseaux sociaux, les affaires s’enchaînent, s’entremêlent. Ce tribunal populaire se substitue à une justice considérée comme trop lente ou accommodante, en triant de manière expéditive les bons et les méchants, le bon grain et l’ivraie. Une fois le verdict connu, il n’y aura pas de graduation ou de rémission pour les promis à la potence. Le châtiment est inscrit dans le marbre par des médias pour lesquels Twitter ou Facebook sont devenus le meilleur thermomètre pour « faire du clic » et, disent-ils, « répondre aux attentes de l’opinion ». Aux États-Unis, on parle de cancel culture (« culture de l’annulation ») pour désigner ce climat d’excommunication qui se substitue au droit. Nul besoin de procès, vous êtes déjà « annulé ». En 2020, on ne se bat pas contre Google à mains nues, et David ne gagne plus contre Goliath.
Sous l’Empire romain, la damnatio memoriae, l’une des condamnations les plus redoutées, était exécutée post-mortem. Néron, Caligula ou Domitien en ont été frappés. Votée par le Sénat, elle consistait à effacer de l’espace public tout souvenir du défunt. Statues et portraits étaient tour à tour mutilés ou martelés pour faire disparaître toute trace du félon de la mémoire collective. Vingt siècles plus tard, cette proscription actée par les réseaux sociaux se révèle bien plus cruelle. Elle vous promet une honte éternelle. Elle vous cloue sur une toile hypermnésique, un espace où le droit à l’oubli n’est encore qu’une douce utopie. Vous devenez un citoyen de seconde zone que l’on ôte du catalogue des vivants. Alors que 85 % des recruteurs avouent « googliser » leurs candidats1 (le chiffre réel est sans doute plus important), rebondir professionnellement tient du miracle.
Tout a débuté pour moi au début de l’année 2019. En l’espace d’un week-end, ma vie s’est effondrée. J’ai perdu mon poste de rédacteur en chef des Inrockuptibles après huit années de bons et loyaux services, l’appartement que j’étais sur le point d’acquérir et enfin ma réputation dans un milieu où tout le monde se connaît. Amplifiés par les médias, les effets d’un scandale né sur les réseaux sociaux sont immédiats. En l’espace de quelques heures, je suis devenu un paria. Les mails se raréfient, les textos se réduisent à la portion congrue. Si hier encore on se disputait votre présence, tout le monde est désormais embarrassé à l’idée de se trouver dans votre sillage.
Vendredi 8 février 2019 en fin de journée, j’étais en train de retranscrire un entretien dans mon appartement qui donne sur les bâtiments en forme d’orgues de l’avenue de Flandre dans le XIXe arrondissement de Paris lorsque j’ai vu le hashtag2 #LigueduLOL prendre corps sur Twitter. Vers 17 heures, Libération avait publié un article consacré à un groupe Facebook privé auquel j’avais appartenu et qui était désormais accusé d’avoir « harcelé des féministes sur les réseaux sociaux3 ». Dès le lendemain et tout au long du week-end, une vingtaine de victimes, femmes et hommes, se mirent à produire sur Twitter des témoignages effroyables4 (photomontages abjects, moqueries répétées, injures…).
Des médias s’emparèrent immédiatement de l’affaire et s’empressèrent de relayer une liste de membres présumés de ce groupe qui avait été diffusée de manière anonyme sur Twitter. Bien que partielle et en partie erronée, elle fut reprise sans aucune vérification par plusieurs titres réputés. La présence de plumes appartenant à Libération, Slate, Télérama ou Les Inrocks sur cette liste noire provoqua un véritable emballement. La presse de gauche vit l’élément déclencheur d’un #MeToo en France5 tandis que, sur la rive droite, des éditorialistes se régalèrent de la « chute des Tartuffe » et de ce « bal tragique chez les bien-pensants6 ». Raconter le démantèlement d’un supposé « réseau de cyber-harceleurs caché au sein de la presse progressiste parisienne » était plus vendeur que d’enquêter sur les responsabilités effectives de quelques internautes inconnus du sérail.
Années Ligue du LOL
Six ans après l’avoir quittée, l’évocation de la Ligue du LOL mettait ma mémoire à rude épreuve et j’avais toutes les peines du monde à mobiliser mes souvenirs. Avais-je moi-même participé à cette ignoble curée ou bien délibérément fermé les yeux sur des actes de cyber-harcèlement ? Je me rappelais qu’à la fin des années 2000, le clash et l’ironie cynique étaient déjà monnaie courante sur Twitter. À cette époque-là, une partie de ce réseau social tenait du Far West. Les gens se cognaient à coups de tweets7, le second degré était la règle, mais j’avais la certitude de n’avoir jamais harcelé personne ni de près ni de loin. Personne ne m’a d’ailleurs par la suite accusé de harcèlement.
Dans les discussions parisiennes, je savais que la rumeur tenace d’une indissociable fratrie se faisant la courte échelle planait au-dessus de ce groupe de discussion, mais je n’aurais jamais deviné que les dérapages publics de quelques membres allaient éclabousser tous les autres, aplanir les responsabilités, et que la « Ligue du LOL » serait bientôt présentée dans les médias, sans aucune précaution, comme une multinationale du harcèlement en ligne.
J’avais été ajouté à ce groupe de discussion (sans l’avoir réclamé) après sa création, au cours de l’année 2011, et fus l’un des premiers à en claquer la porte deux ans plus tard. Ma reconversion tardive dans le journalisme s’était faite dans la douleur et j’avais l’impression d’être propulsé subitement dans la bande des gens cool, ceux qui avaient fait de grandes écoles et que la twittosphère d’alors admirait. La Ligue du LOL était une antichambre regroupant des personnalités actives de Twitter, des pionniers. En créant ce groupe en octobre 2010, son fondateur avait voulu rassembler dans un même espace de discussion « la crème de l’humour en ligne8 ».
Au cours de ces deux années d’échanges sur Facebook, je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir à un boys club en crampons, comme la presse s’en est ensuite fait l’écho. Cet espace comptait une dizaine de femmes9 et il n’a jamais régné en son sein une atmosphère sexiste ou antiféministe. La terminologie utilisée par Facebook10 a été fatale au traitement médiatique de cette affaire car la Ligue du LOL n’était pas un « groupe » au sens politique, sociologique ou psychologique du terme. C’était un forum de discussion privée où nous échangions des liens d’articles, croisions le fer autour de débats politiques interminables, parlions des potins du web, nous moquions d’Untel plastronnant comme un gourou d’Internet ou encore de ce blogueur sponsorisant ses articles. Certains postaient des photos de leurs vacances, de leurs soirées ou bien encore de leurs lectures. Il n’y a jamais eu de tweets ou d’actions concertées.
Le mot « groupe », considéré comme l’un des « plus confus de la langue française11 », a permis de répandre l’idée que la Ligue du LOL était un puissant cénacle avec des rôles définis, des objectifs en commun, voire des réunions plénières. En réalité, la plupart n’étaient pas amis et ce forum ressemblait davantage à une constellation de petites bandes qu’à une grande famille. Régulièrement critiqué pour mon ton trop sérieux, j’avais quitté la « LDL » au cours de l’année 2013. D’abord serein face à la polémique, je compris que je n’échapperais pas à la déferlante lorsqu’une autrice évoqua un canular téléphonique que j’avais réalisé et, sincèrement, oublié12.

Faux aveux
Le vendredi 8 février, deux heures après la publication de l’article déflagrateur de Libération, une femme brisa à son tour le silence sans me citer nommément : « J’ai aussi été harcelée par la Ligue du LOL pendant des années. Leur dernier fait d’armes est toujours en ligne. » Son message relayé plus de deux mille fois est apparu sur ma timeline et je m’aperçus alors qu’elle faisait référence à un ancien canular que j’avais réalisé à ses dépens et où je me faisais passer pour un producteur de télévision. À cette époque, je réalisais effectivement des canulars téléphoniques. J’apprenais à cette occasion que l’un d’eux avait douloureusement fait souffrir une personne. Je pris donc la décision de lui écrire pour lui avouer que j’en étais l’auteur. Le samedi en fin d’après-midi, elle me répondit en me demandant de traduire mon repentir par des excuses publiques. Dans un premier temps, je lui répondis : « J’aimerais m’excuser publiquement. Je n’aime pas fuir mes responsabilités. Mais aujourd’hui toute prise de parole sur Twitter me condamnerait à une forme de mort sociale. » Sur mon smartphone, les insultes et les menaces pleuvaient déjà comme de la grêle.
Tous me voyaient comme un monstre. Je n’aspirais plus qu’à une seule chose : me libérer de cette pression. Incapable de dormir, je finis par poster des excuses publiques sur Twitter à 2 h 12 du matin en étant le plus rude possible avec moi-même. En plus de reconnaître ce canular, je décidai de me « compter parmi les bourreaux » et de dénoncer « la dégueulasserie » de mon geste tout en expliquant n’avoir jamais participé au cyber-harcèlement décrit. J’ai compris plus tard que notre cerveau n’est pas psychologiquement adapté à faire face à un tel déferlement13. Si tout le monde vous crie que vous êtes un bourreau, vous finissez par le penser.
Mon message, lu plus de six cent mille fois, déclencha des torrents de commentaires. La victime avait parlé, le coupable avait reconnu ses torts. La condamnation n’avait plus qu’à être rendue par le grand tribunal des réseaux sociaux. Sur mon téléphone se déversa un tombereau d’injures et de menaces de mort. S’ajoutèrent à cela des photomontages horribles et des appels téléphoniques masqués. Mes comptes Facebook, Twitter et Instagram furent recouverts d’insultes. (« Tu dois dégager de Facebook et Twitter, tu dois disparaître tu comprends ça ? » ; « Tu finiras une bastos dans la tronche » ; « T’es juste bon à te balancer sous une corde ! »…) Le lendemain de cette courte nuit, l’autrice piégée m’écrivait afin de me remercier : « J’ai mesuré le courage que ça t’a demandé – j’apprécie d’autant plus », avant de conclure : « Je souhaite toujours une démission et un appui pour des candidatures féminines/féministes, qui enverrait un symbole fort. »
La patronne des Inrocks n’était pas (encore) du même avis. Ce dimanche 10 février à 11 h 31, elle me passa un coup de fil rassurant et répondit avec fermeté à mon inquiétude : « David, tu as bien fait de t’excuser mais tu n’as tué personne ! Tu as fait un canular téléphonique ! Si on commence à virer ou à mettre en prison ceux qui font une blague, il ne va pas rester grand monde. » « Oui je sais bien mais les appels à la démission se multiplient sur Twitter », lui répondis-je, inquiet. « C’est le jeu à chaque crise de réclamer une démission mais ça ne veut rien dire. Tu ne vas pas démissionner pour ça, il faut faire le dos rond », objecta celle qui fut conseillère communication du secrétaire d’État chargé du Numérique. Compte tenu de l’hallali médiatique, j’insistai pour qu’elle ne se contente pas de mon seul témoignage et je l’encourageai à contacter l’un de ses amis qui comptait aussi parmi la Ligue du LOL. « Je n’ai pas besoin de l’appeler. Je sais bien que ce n’était pas un groupe de harcèlement », balaya-t-elle.

Le billot
Moins de vingt-quatre heures plus tard, le ton avait changé. À 7 h 39 du matin, la directrice du journal m’envoya un SMS qui n’augurait rien de bon : « Bonjour David, peut-on se voir à 10 heures ? » Dans son bureau, elle m’accueillit avec une question en forme d’uppercut : « Bon, je suppose que tu as envisagé de démissionner ? » Je l’implorai de laisser passer l’orage et d’attendre les enquêtes qui établiraient les responsabilités de chacun, comme le firent les directions de Slate et Télérama14. « Ce n’est pas tenable, David. Tu sais que le journal est fragilisé dans son rapport aux femmes. C’est trop touchy pour nous ! » Référence à peine masquée à la couverture polémique du 11 octobre 2017 consacrée par Les Inrocks au retour du chanteur Bertrand Cantat, qui avait battu à mort Marie Trintignant en 2003. Sous mon message d’excuses posté sur Twitter, une centaine de personnes m’avaient insulté en croyant enfin détenir le responsable de cette une. Ironie de l’histoire, la directrice qui demandait ma tête l’avait âprement défendue alors qu’avec d’autres, je m’y étais opposé. Un an et demi plus tard, on avait moins de mansuétude à mon égard que pour l’ancien chanteur de Noir Désir. « Allez, on se revoit à 14 heures pour signer une rupture conventionnelle, ça te laissera quelques heures pour réfléchir. »
Comme je traversais les coursives de l’immeuble, les regards se dérobaient. Au moment de prendre un café, une salariée historique du journal m’observait fixement depuis l’encoignure d’une porte. « Tu veux me parler ? » finis-je par lui demander. « Oui, s’il te plaît, me pressa-t-elle du regard. Sache que je ne cautionne pas la Ligue du LOL ! » Avec précision, je me mis à raconter à nouveau les souvenirs de mes deux années au sein de ce forum. Après un silence de quelques secondes, elle dressa un parallèle entre la Ligue du LOL et une agression sexuelle qu’elle avait vécue. Bouleversé par cette confession, je me mis à réaliser que la déflagration médiatique me rendait totalement inaudible.
Dans l’ascenseur, je finis par croiser par hasard un associé du propriétaire des Inrockuptibles. « Ça va, tu tiens le coup, David ? » s’enquit-il. « Compliqué, on acte ma mort sociale. » « Toi ? Mais non ! » s’étonna-t-il. Après lui avoir exposé la situation, il me dit avec assurance : « Laisse-moi juste passer un coup de fil et on n’en parlera plus. » En sortant de l’ascenseur, je le pris dans mes bras comme on enlace quelqu’un qui vous tire des flammes de l’enfer. Un taxi-moto l’attendait devant l’immeuble. À chaque pas qu’il faisait, je sentais sa promesse s’éloigner. Il mit une charlotte blanche, son casque, jeta un dernier regard vers moi puis disparut du paysage.
Alors que je traversais les puces de Saint-Ouen, un échange téléphonique avec un avocat me remit les idées au clair. Pourquoi perdre mon boulot pour un canular téléphonique idiot alors que quelques mois plus tôt on m’avait proposé le poste de directeur de la rédaction du journal ? À 14 heures, je refusais à nouveau cette rupture forcée. Une heure et demie plus tard, la directrice revint à la charge avec une lettre de mise à pied. « Je veux que tu la signes tout de suite, s’il te plaît. Tu peux prendre quelques minutes pour dire au revoir aux gens si tu le souhaites. » Une dizaine de minutes à peine après que je l’ai paraphée, l’information était annoncée sur Twitter par un journaliste de Libération alors que j’étais encore dans son bureau en train de me défendre.

« Un gîte en Sologne ou dans la Drôme »
Le lendemain de ma mise à pied, la direction de mon journal publia un communiqué afin de justifier mon futur licenciement ainsi que celui de mon adjoint. Sans que personne ait pris le temps de l’investigation, nous étions cloués au pilori au seul motif que nous avions appartenu, pendant un temps limité et révolu depuis plus de six ans, à un forum de discussion qui comportait des dizaines de personnes15. Formulée en écriture inclusive, cette déclaration prétendument signée par « l’ensemble de la rédaction » dénonçait l’« acharnement, le sadisme, la pulsion féroce de domination… » des membres de la Ligue du LOL afin de justifier les « mesures conservatoires prises au plus vite », à savoir notre mise à pied. Mon collègue et moi n’étions pas les seuls, une quinzaine de personnes ayant appartenu à la Ligue du LOL perdirent leur emploi. Trois furent admis aux urgences psychiatriques. L’une d’entre elles tenta de mettre fin à ses jours.
Sans doute encouragés par le signal de la direction, des anciens collègues des Inrocks se mirent à se répandre dans des journaux trop heureux d’accréditer la thèse qu’il se cachait bien des « personnalités toxiques » derrière ce groupe numérique. Faute de faits, d’éléments tangibles ou de témoignages probants, c’est le tableau d’un boys club que j’aurais contribué à instaurer au sein de la rédaction qui fut dressé16. Le tout de manière anonyme. Le journal devenait une firme où la masculinité et la misogynie étaient valorisées. Ce mille-feuille d’anecdotes décontextualisées et de rumeurs mensongères donnait le sentiment au lecteur que tout ne pouvait pas être faux et qu’il n’y avait pas de « fumée sans feu ». Tous les éléments à décharge avaient été systématiquement écartés. Au contraire, tout semblait avoir été conduit avec un puissant biais de confirmation17 : les méchants de la Ligue du LOL déclarés coupables de cyber-harcèlement sur les réseaux sociaux ne pouvaient être que d’odieux managers18. J’assistais à ces enquêtes sans pouvoir me défendre ou fournir les preuves qui auraient battu en brèche ces accusations, car mon avocat m’avait formellement interdit de répondre aux sollicitations médiatiques durant ma procédure de licenciement.
Un an plus tard, le 25 février 2020, le journaliste d’investigation Jean-Marc Manach, qui fut l’un des premiers à émettre des doutes sur ma culpabilité dans cette histoire19, se pencha sur mon cas. Après six mois de travail, il publia un article de la taille d’un livre constitué d’une cinquantaine de témoignages d’anciens collaborateurs. Intitulée « La fabrique d’un “bourreau” idéal », cette contre-enquête démontait point par point les anecdotes rapportées dans les papiers écornant mon management20. Manach révélait aussi que l’ex-directrice du journal qui avait décidé de mon sort et qui avait été débarquée quatre mois plus tard, l’aurait été en raison notamment de sa « gestion désastreuse de l’affaire » (aucune enquête interne, fuites dans la presse pour alimenter le feuilleton…). Signe des temps, contrairement à la salve initiale, cette publication ne suscita quasiment aucune reprise.
Afin de comprendre les ressorts de ce lynchage, j’ai rencontré dans un café de la rue de Charonne en juin 2019 l’une des journalistes qui avaient coécrit l’un des articles remettant en cause ma gestion du personnel. Sur une table en formica, j’ai étalé preuves et témoignages. Ensemble, nous avons relu son papier et j’ai pu lui faire constater les différentes erreurs et inexactitudes. « C’est pour cela que nous avons insisté pour vous voir et obtenir votre version, me répliqua-t-elle à juste titre. Là, malheureusement, on ne peut plus rien modifier. » Je l’interrogeai sur l’intérêt éditorial de publier cet article alors qu’elle reconnaissait elle-même qu’il « planait une atmosphère de règlement de comptes ». « C’est vrai, poursuivit-elle, que nous n’avons pas révélé de faits de harcèlement, mais nous avons voulu décrire une ambiance toxique qui nous semblait révélatrice de tensions éditoriales. » Mais pourquoi donner mon nom et rendre ainsi impossible ma recherche d’emploi alors qu’il n’y avait aucune plainte ou accusation pesant sur moi et que pour des affaires sérieuses l’anonymat des personnes était préservé ? « On a hésité. Je me rappelle que l’un de mes collègues avait dit : “Après tout ça, ils n’auront plus qu’à ouvrir un gîte en Sologne ou dans la Drôme !” » marmonna-t-elle, gênée.
Durant les semaines qui ont suivi, je n’ai pas cessé de ressasser cette phrase. Comme je n’avais pas l’intention de me lancer dans l’hôtellerie, je me suis décidé à enquêter sur ce phénomène de mort sociale qui avait acquis une ampleur nouvelle sous l’effet de la loi d’Internet. Non en tant que témoin ou victime mais en tant que journaliste qui venait de découvrir ses effets. Et sans tomber dans le piège de juger ou d’asséner ma vérité sur les partisans de cette cancel culture ou ses cibles mais en réalisant une étude, factuelle, circonstanciée, nourrie d’une centaine d’entretiens, afin de permettre au lecteur de se forger sa propre opinion. Combien de personnes avaient été humiliées publiquement et condamnées sur la seule foi des médias sociaux ? Quels sont les rouages de ces nouveaux mécanismes d’ostracisme en ligne ? Comment remonter la pente lorsque votre nom est devenu une injure et que taper votre patronyme sur un moteur de recherche suffit à refroidir le plus téméraire des employeurs ? Et enfin, où trouver la force de surmonter cette épreuve quand l’image que vous renvoie Google est un supplice ?
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1.
Le tribunal des réseaux sociaux


Cela n’arrive pas qu’aux autres… Chaque journée sur Twitter, Facebook ou Instagram est désormais rythmée par une dénonciation, une humiliation ou un appel au licenciement1. Les lynchages en ligne2 sont devenus une tradition, presque un rite de purification sociale. Lorsque ce ne sont pas les images compromettantes d’un patron d’entreprise, c’est le comportement déshonorant d’un homme politique ou les tweets polémiques d’une star qui sont pointés du pouce. Les réseaux font feu de tout bois. On raille, on injurie, on lynche. L’exigence est à la pureté, personne n’est à l’abri de rejoindre le banc des accusés.
Été 2019. Ils baissent la tête et observent un silence religieux quand on a le malheur d’évoquer ce qui s’est produit. Les salariés du Super U de L’Arbresle, petite commune nichée entre les monts du Lyonnais et du Beaujolais, sont encore mortifiés par la tempête qui a secoué leur enseigne. Dans cette commune paisible enveloppée de vignes et de pâturages, personne ne s’est remis du lynchage qui est survenu en ligne au mois de juillet. Au cœur de l’été endormi, des internautes et militants de la cause animale se mettent à déterrer des photos du couple de propriétaires du supermarché lors de safaris réalisés en Tanzanie, au Cameroun et en Afrique du Sud entre 2014 et 2015. On y découvre Martine et Jacques Alboud, sourire aux lèvres et fusil à la main, posant triomphalement près des dépouilles d’un lion, d’une panthère, d’un hippopotame, d’un alligator ou bien encore d’une antilope qu’ils viennent d’abattre. Les images font scandale, même si cette activité est légale dans les pays où ils l’ont pratiquée. Aucun animal ne semble manquer à leur tableau de chasse. La Fondation 30 Millions d’Amis s’en émeut, l’association Anymal3 dénonce des dirigeants « 100 % pourris ». Suivi par plus de six cent mille personnes sur Twitter, le journaliste Hugo Clément partage les clichés pour les vilipender, tandis que l’animateur télé Julien Courbet encourage à « passer au magasin les prendre en photo » dans un tweet relayé plus de seize mille fois. Le mardi 9 juillet 2019, le « Super U de L’Arbresle » devient l’un des sujets les plus débattus sur Twitter en France4, alors que dans le même temps la loi Avia censée « lutter contre les contenus haineux sur Internet » est adoptée à l’Assemblée nationale5. Cette soif de justice qui imprègne les réseaux est devenue tellement inhérente à notre vie numérique qu’elle ne suscite que peu de protestations. Comment de formidables outils de libération de la parole se sont-ils transformés en d’implacables tribunaux populaires ? Et quel est le sort de ceux qui subissent les foudres de cette justice en ligne ?
« Un lynchage national »
Pour les gérants du Super U, la sentence a été expéditive et sans appel. Ce mardi 9 juillet 2019, des centaines d’internautes ont appelé au boycott du magasin (« C’est dommage pour les salariés, mais quand on a des salauds de cette espèce comme patron, il faut démissionner et aller ailleurs »), à la dégradation de leur réputation en ligne (« N’oubliez pas de leur laisser un petit mot gentil et une bonne note sur Google ») et au licenciement des époux Alboud auprès de la direction nationale de Super U. Aux vagues d’émotion et de colère sincère contre une pratique jugée barbare succèdent des commentaires scatologiques (« Allez déféquer sur leur paillasson »…) ou des menaces de viol ou de mort (« Il faut les égorger comme des porcs » ; « On devrait leur laisser dix minutes d’avance pour courir et leur tirer dessus comme dans un safari »).
La traque se traduit aussi par du « doxing », c’est-à-dire par la divulgation de données privées (numéro de téléphone, lieu du domicile…). Leur ligne est agonie d’appels, leurs noms et leurs adresses sont jetés en pâture sur le web. Certains internautes vont jusqu’à se déplacer devant leur maison pour les injurier. La mère du propriétaire, âgée de quatre-vingt-trois ans, est également harcelée. Sa nièce, qui possède un haras en Suisse, est contrainte de suspendre provisoirement son activité. Au milieu du déferlement, quelques internautes tentent vainement de mettre en garde contre « l’hystérie collective » et s’interrogent : « Est-ce que cette famille méritait ce lynchage national en règle pour des faits (bien entendu moralement condamnables) remontant à quatre ans ? » ou bien encore : « Je suis scandalisé par ce genre de safari, mais ce couple doit-il perdre son job instantanément suite à la diffusion de photos privées ? »
Au magasin qui emploie cent vingt personnes, c’est la panique. « On avait beau répondre aux clients que nous n’étions pas responsables, on en a pris plein la gueule », grimace une caissière. Si les propriétaires n’ont jamais dissimulé leur passion pour la chasse, certains salariés sont sidérés par la violence des photos. D’autres craignent les répercussions économiques que la controverse pourrait entraîner. À l’accueil, la petite pancarte jaune « Vous avez le droit au respect, les salariés aussi » accompagnée d’un large smiley ne suffit pas à calmer la fureur des visiteurs. En première ligne, les hôtesses essuient des bordées d’insultes et des promesses de boycott. Au rayon traiteur, des clients s’amusent à réclamer des « steaks de lion » ou des « filets d’hippopotame ». À la fin de cette interminable journée du 9 juillet, la direction du groupe cède à la vox populi. Dans un communiqué posté sur Twitter, l’enseigne se désolidarise des propriétaires en estimant que « ces images […] vont à l’encontre des valeurs » de Super U et annonce leur départ « avec effet immédiat » ainsi que la mise en place d’une nouvelle direction. Une litanie d’articles donne de l’écho à cette décision. Le lendemain, le magasin reste fermé sans que tous les employés aient le temps d’être prévenus. La foule numérique célèbre sa victoire sur Twitter avec des GIF d’applaudissement et d’animaux qui dansent et font la fête. Pour le couple de gérants qui a été balayé comme un fétu de paille, en revanche, le silence succède soudain au déchaînement. Qui irait se soucier de la santé de ces notables ?
Un mois plus tard, plus personne n’en parle sur les réseaux, mais hors ligne, les murs de L’Arbresle bruissent encore des échos de la polémique. Du boulanger au touriste de passage, tout le monde y va de son commentaire. Cette famille de commerçants qui avait pignon sur rue est frappée d’infamie. « Ils n’osent plus sortir de chez eux, déplore un épicier du vieux bourg. On a fini par oublier tous les emplois qu’ils ont créés dans la région. » Dans la presse locale, leur avocat, Alain Jakubowicz, a beau se démener pour expliquer que « ces chasses aux trophées sont légales et en partenariat avec les pays dans lesquels ces réserves se trouvent », cela ne suffit pas à retourner l’opinion6 ni à infléchir la position de la franchise qui les a lâchés en rase campagne.
Pourquoi les dirigeants de Super U ont-ils aussi rapidement abandonné leurs collaborateurs ? Au téléphone, le directeur de la communication de la coopérative de Système U, Thierry Desouches, est gêné aux entournures au moment de répondre à cette question7. « Nous avons été pris dans une tornade, concède-t-il. Nous avons subi un torrent de haine d’une violence inouïe. Nos magasins ont été menacés de boycott et de destruction. Compte tenu de l’intensité et du volume de ces attaques, nous avons été contraints de réagir et de prendre tout cela au sérieux. Dans ces moments-là, c’est très difficile d’opposer des arguments rationnels, l’émotion empêche toute analyse objective. L’affaire a été jugée avant d’avoir été instruite. Nous sommes démunis face aux réseaux sociaux ! » Pourtant après les effets d’annonce et une courte absence, le couple a regagné la gérance du magasin. « Super U a indiqué leur départ pour calmer Twitter, mais ils n’ont aucun pouvoir, car le couple est propriétaire, rectifie Alain Jakubowicz8. Nous avons joué la montre et attendu que les choses se tassent. Aujourd’hui, ils tentent de surmonter la brutalité de ce lynchage tandis que leurs détracteurs se sont trouvé d’autres cibles pour se défouler. »
Comme la dénonciation du harcèlement et des violences sexuelles après la libération de la parole permise par le mouvement #MeToo en octobre 2017, les vagues d’indignation ayant trait à la chasse ou à la maltraitance sont monnaie courante sur le web tant la sensibilité à la souffrance animale est prégnante au sein de l’opinion publique ces dernières années. Dans ce domaine, l’histoire de Walter Palmer a marqué les esprits. En 2015, ce dentiste américain est devenu l’homme le plus détesté d’Internet après avoir tué le lion Cecil, un prestigieux félin, lors d’une partie de chasse controversée au Zimbabwe9. Avant même les résultats de l’enquête judiciaire10, l’association de défense des animaux PETA appelait à ce qu’il soit « pendu ». Dans le cas des gérants du Super U, les safaris étaient autorisés et les seules poursuites annoncées visent aujourd’hui les internautes qui les ont menacés de mort11. Dès lors, comment justifier ce harcèlement XXL et une telle détermination à vouloir rendre justice soi-même sur les réseaux ? Pour le comprendre, il fallait aller à la rencontre de ceux qui avaient pris part à cette lapidation numérique.

Portrait d’un justicier en ligne
Parmi la horde de twittos en colère, Julien Sayag, trente et un ans, s’est distingué en exhumant une quinzaine de photos inédites du couple Alboud lors d’une chasse au lion sauvage au Cameroun dans une salve de tweets. Celui qui se présente sur son profil Twitter comme un « militant de la gauche libertaire » ne s’est pas arrêté là. Dans la foulée, il a créé une page Facebook, « Ban Trophy Hunting France/Un clic pour un safari », destinée à traquer tous les guides français qui proposent leurs services pour la pratique de la chasse aux trophées en Afrique. Pour une somme rondelette (pouvant aller jusqu’à cent mille euros pour un safari d’une quinzaine de jours permettant de tuer un éléphant et un lion), ces experts promettent à des touristes fortunés de s’offrir de manière légale et encadrée le grand frisson de leur vie. Derrière son ordinateur, Julien Sayag s’est déchaîné contre eux. Il a implicitement appelé au harcèlement en diffusant leurs cartes de guide comportant leur adresse, leur email, mais aussi leur numéro de téléphone. « Internet c’est aussi ça. Hey, les gros cons, vous êtes dans la boîte. Faites péter les boîtes mail, les répondeurs tout ! Il est temps de lever une armée contre tous ces mangemorts12 ! » écrivait-il ainsi le 10 juillet 2019 dans une rafale de messages postés sur son compte Twitter. « Comment justifier des horreurs pareilles ?! J’invite tout le monde à vous poser la question directement par mail et pourrir vos téléphones ! »
Après avoir pris contact via Facebook, nous partons à sa rencontre. Direction Brest, où il réside depuis une dizaine d’années. Le 1er août 2019, il nous attend à la sortie de la gare, casque de scooter à la main. Avec ses cheveux plaqués, son polo Lacoste et sa veste Harrington, il n’a pas le look fantasmé d’un Torquemada des réseaux ou d’un lanceur d’alerte. Julien Sayag est contrôleur de gestion et auditeur financier. Il nous entraîne dans un troquet du port qui a vue sur l’île Longue. De son sac à dos, il extrait un encombrant ordinateur portable. « Quand j’ai vu l’histoire du Super U, j’ai commencé à faire quelques recherches sur Internet, confie-t-il d’un débit rapide. Pour moi, ce genre de loisirs morbides était réservé aux gens de la haute comme le roi d’Espagne ou à des stars comme le skieur Luc Alphand, mais pas aux petits bourgeois de province et je me suis rendu compte qu’en un clic, n’importe qui pouvait faire un safari. Si tu as de l’argent, tu peux chasser ce que tu veux, où tu veux ! » Avec sa souris, il pointe ses découvertes. Sur le site de guides ACP (fermé depuis), il tombe sur une soixantaine de fiches présentant une biographie et des coordonnées détaillées. « Il n’y avait qu’à se baisser pour les cueillir », plastronne-t-il avec un large sourire. Ni une ni deux, Sayag les partage sur sa page Facebook accompagnés d’un commentaire incitant à la délation : « Ces gens se font de la promo, rendons-leur la vie impossible ! Sans guide, pas de safari ! Le bourgeois n’irait pas s’encanailler en Afrique sans “maître” pour préparer son divertissement. » Les guides ainsi épinglés reçoivent une pluie de menaces de mort. Un vétérinaire de l’Eure qui s’était exhibé près de cadavres d’éléphants et d’hippopotames est violemment pris pour cible, et sa clinique est harcelée. « Je sers littéralement de punching-ball », maugrée son assistante lorsque nous la joignons par téléphone13.
Julien Sayag assume. Il se revendique de la pratique anglo-saxonne du « name and shame », que l’on pourrait traduire par « désigner et couvrir de honte ». Cette version numérique du goudron et des plumes livre à la vindicte de l’opinion publique des personnes qui se sont rendues coupables d’un comportement déviant ou immoral. « La honte, c’est notre meilleure arme ! justifie-t-il. Si on rend justice, c’est parce que l’État ne fait pas son devoir. Le jour où ils interdiront la chasse aux trophées, ma page n’intéressera plus personne. » Pour lui, la honte en ligne répond aux carences de la justice et à l’inaction du pouvoir politique. « C’est normal que ces gens perdent leur boulot ! Quand tu t’affiches fièrement sur Internet à tuer des animaux, ce n’est pas grand-chose en fin de compte de perdre son travail, renchérit-il. Ils ne seront jamais traduits en justice, ils doivent juste vivre avec le poids de la honte. » Conscient des vagues de harcèlement qu’il peut générer, Sayag préfère en minimiser les conséquences : « Les gens oublient vite, mais les animaux tués, eux, ne reviendront pas à la vie ! »
L’une de ses victimes, Jean-Christophe Paris, n’a pas oublié ce qu’il a vécu et le poursuit aujourd’hui en justice. Au cours de l’été 2019, persuadé que ce dentiste d’Aix-en-Provence d’une cinquantaine d’années comptabilise une dizaine de safaris en Afrique, Sayag le harponne sur sa page Facebook. « Il a posté une photo d’un homme qui me ressemble vaguement à côté d’un lion mort. Le tout accompagné d’autres images de moi et de ma clinique, peste le docteur14. J’ai tenté de démentir, mais il ne m’a pas cru. Le pire, c’est que je trouve ça aberrant qu’on puisse chasser en Afrique pour ramener la tête d’un lion dans sa salle à manger, mais ce n’est pas aux internautes de rendre justice car ils ne sont pas à l’abri de se planter. J’en suis la preuve vivante ! » Dans la foulée, des militants de la cause animale se déchaînent sur le dentiste. « J’ai reçu un torrent d’injures et de menaces de mort : “On va te casser les dents”, “Tu vas mourir” », énumère-t-il. Durant plusieurs semaines, il est traumatisé. Comme dans un mauvais polar, il se fait raccompagner lorsqu’il sort de son cabinet et prend l’habitude de faire deux fois le tour des ronds-points pour être certain de ne pas être suivi. « J’ai déposé plainte à la gendarmerie et j’ai fait appel à une avocate, mais nous n’avons pas réussi à arrêter ces méfaits, fulmine Jean-Christophe Paris. Les avocats français de Facebook et de Twitter ont séché la convocation du procureur d’Aix, tandis que les opérateurs téléphoniques nous ont répondu que sur une même adresse IP, vous pouviez parfois avoir soixante mille connexions différentes et qu’il était donc impossible de remonter à Julien Sayag. » Malgré ses difficultés, Jean-Christophe Paris est déterminé à aller au bout de ses démarches judiciaires.
Cela n’effraie pas Julien Sayag. « J’ai mis en ligne des dizaines de publications sans jamais commettre la moindre erreur et je continue à ne pas le croire, rétorque-t-il, stoïque. Il n’avait qu’à m’appeler et se confronter à moi s’il est si innocent que cela ! Son histoire ne m’empêche pas de dormir, c’est sa conscience qui le travaille ! » Difficile de comprendre pourquoi ce contrôleur de gestion se sent aussi investi par ces missions punitives en ligne. Julien Sayag est embarrassé au moment d’évoquer les ressorts personnels de son engagement. Il aborde laconiquement le « vide » depuis qu’il a rompu avec sa famille, « de riches commerçants de droite », il y a une dizaine d’années, mais aussi l’opportunité de s’emparer d’un sujet dont « personne n’avait osé se saisir ». Il se définit comme un simple « activiste » sans étiquette politique, même si son cœur penche à gauche. Il cite pêle-mêle l’avocat activiste Juan Branco, l’économiste Frédéric Lordon, l’organisation Wikileaks ou bien encore la chaîne YouTube Thinkerview comme sources de sa conscientisation politique. « Les humains, les animaux, pour moi c’est la même problématique, il faut revoir le système ! Je suis révolté par l’attitude des bourgeois, par l’inconscience financière face au pillage de la planète qui perdure, par le cimetière de migrants qu’est devenu la Méditerranée, par ces ministres de l’Écologie qui ignorent le problème de la chasse aux trophées alors que je n’ai eu que deux clics à faire pour en saisir l’ampleur. » Mais aujourd’hui, il est conscient que la radicalité de sa démarche lui a coupé des ponts avec le monde politique ou associatif. « Je comprends que mes méthodes peuvent refroidir certains, mais je suis obligé d’être radical. Sans ces lynchages, je n’aurais jamais obtenu de reprises médiatiques. » L’un ne va pas sans l’autre et ce sont les médias qui permettent d’entériner ces humiliations numériques. Contrairement aux internautes qui passent à autre chose, les moteurs de recherche conservent indéfiniment les traces de ces articles. Quand on tape le nom des propriétaires du Super U de L’Arbresle, ce sont des dépouilles de lions qui apparaissent sur les premières pages de Google…

L’ère de l’Homo indignatus
Sur les réseaux sociaux, une condamnation chasse l’autre. Alors que le pouvoir de rendre justice semble à la portée de n’importe quel clavier, les protagonistes vont et viennent au gré des polémiques en cours. Aux critiques légitimes sur ces sentences en ligne, les défenseurs d’Internet préfèrent mettre en avant la libération de la parole et le nivellement des hiérarchies permis par le web. Qui aurait cru qu’un contrôleur de gestion brestois puisse un jour fragiliser l’une des plus importantes coopératives de commerçants de la grande distribution française en quelques clics depuis son salon ? Les masses populaires jadis réduites au silence peuvent enfin titiller les puissants. Comment cette révolution démocratique s’est-elle opérée ? Difficile d’y répondre sans faire un bond dans le temps tant la massification du numérique a bouleversé nos relations sociales15. Depuis la fin des années 1990, le droit de faire connaître son point de vue, jusqu’alors limité aux radios libres et au courrier des lecteurs, s’est libéré et élargi à l’ensemble de la société. Réservé à une petite élite militaro-scientifique à ses débuts16, l’usage d’Internet s’est popularisé avec l’émergence des réseaux sociaux au mitan des années 2000. Les commentateurs autrefois reclus sur des blogs, des forums ou cantonnés à de maigres espaces de discussion aux confins des articles en ligne ont laissé place à une agora qui se réunit aujourd’hui sur de gigantesques plateformes comme Facebook et Twitter pour parler en temps réel. Jamais l’expression publique des citoyens n’a été aussi importante. Les gatekeepers, à savoir les intermédiaires traditionnels de l’information tels que les journalistes, sont désormais obligés de tenir compte de leurs revendications. Exit le rôle passif de lecteur ou de consommateur, chaque internaute est aujourd’hui producteur de contenus… au mieux un lanceur d’alerte, au pire un procureur en puissance. Bien sûr, dans ce grand brouhaha, toutes les récriminations n’ont pas le même écho. Derrière l’utopie d’un espace horizontal démocratique rêvé par ses pionniers, le web demeure un lieu fortement hiérarchisé. Toute visibilité accordée à un commentaire est conditionnée par la popularité d’un hashtag et par une évaluation collective tranchée à coups de « likes » et de « retweets ».
Sur les « autoroutes de l’information17 », il n’existe pas de meilleur carburant que l’énergie émotionnelle. C’est la loi d’Internet, ce qui choque ou énerve aura plus de chances d’être entendu que ce qui interroge ou pousse à la réflexion. En 2010, des chercheurs chinois de l’université Beihang de Pékin ont analysé plus de soixante-dix millions de messages postés sur Weibo, l’équivalent chinois de Twitter, en se focalisant sur l’emploi des smileys (la joie, la colère, le dégoût et la tristesse). Leur verdict était sans appel : « Nos résultats montrent que la colère est plus influente que les autres émotions, ce qui indique que les tweets colériques peuvent se propager plus rapidement et plus largement dans le réseau18. » C’est aussi en substance ce qu’un ancien ingénieur de Google, Tristan Harris, a démontré devant le Sénat américain, le 26 juin 2019, à propos des stratégies déployées par les Gafam19 pour retenir l’attention de leurs utilisateurs. « Il s’avère que l’indignation morale est le sentiment qui obtient le plus d’engagements. Pour chaque mot d’indignation ajouté à un tweet, le taux de retweet augmente de 17 %, a-t-il expliqué au sujet de la viralité sur les réseaux sociaux. En d’autres termes, la polarisation de notre société fait partie de leur modèle commercial20. » En mai 2020, on apprenait que les dirigeants de Facebook ont mené des recherches internes concluant que leurs algorithmes exploitent « l’attrait du cerveau humain pour la division » dans le but d’attirer l’attention des utilisateurs et d’augmenter le temps sur la plateforme21. Après avoir tenté de remédier à la situation, les résultats de cette étude ont été discrètement enterrés par son PDG Mark Zuckerberg. De manière assez naturelle, ce terreau favorise les comportements justiciers22.
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5. La loi Avia « contre la haine sur Internet » a été adoptée en lecture définitive le 13 mai 2020 à l’Assemblée nationale. En juin 2020, elle a été largement retoquée par le Conseil constitutionnel.
6. Maud Guillot, « Super U : “On vit dans quel monde !” », Mag2Lyon, no 114, été 2019.
7. Entretien le 8 août 2019.
8. Entretien le 26 septembre 2019.
9. Christina Capecchi et Katie Rogers, « Killer of Cecil the Lion Finds Out That He Is a Target Now, of Internet Vigilantism », The New York Times, le 29 juillet 2015.
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