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Village d’Ashcombe, Angleterre, mars 1941
Comment mesurer la réussite de sa vie ? écrivit Mrs Braithwaite dans son carnet d’une plume résolue. Son train s’éloignait en crachotant de la petite gare. Elle n’avait pas quitté son village de l’année et n’était pas retournée à Londres depuis le début de la guerre, en 1939. Ce voyage pour voir sa fille n’avait que trop tardé.
De temps à autre, le train traversait sans s’arrêter une gare anonyme, toutes les pancartes signalant les noms de lieux ayant été enlevées au début de la guerre afin de désorienter les éventuels envahisseurs nazis. Aucun ne s’était encore montré, Dieu merci. Pour l’instant, ils se contentaient d’envoyer chaque nuit des avions au-dessus de l’Angleterre pour bombarder les villes et les détruire – on appelait cela le Blitz, la « guerre éclair ». S’ils avaient d’abord eu l’intention d’anéantir les usines et les entrepôts, ils bombardaient maintenant au hasard, cherchant à épuiser la Royal Air Force et à saper le moral de la population.
« Ma foi, pour être sapé, mon moral l’a été, pensa Mrs Braithwaite. Mais pas par les nazis. »
La veille au matin, Mrs Metcalf et les dames du village l’avaient relevée de ses fonctions légitimes à la tête des bénévoles locales du Service volontaire féminin.
« C’est une décision collective », avait dit Mrs Metcalf, trônant devant une table pliante déployée dans la salle commune du village, deux consœurs de chaque côté. Mrs Braithwaite avait été invitée à comparaître devant cet aréopage. « Vous occupez cette position d’autorité depuis le début de la guerre et nous estimons que l’heure est venue de passer le relais à une responsable plus » – Mrs Metcalf marqua une pause, cherchant le mot juste – « plus bienveillante et attentionnée. » Elle-même, naturellement.
Solidement charpentée, Mrs Braithwaite estimait que sa vigueur contrebalançait ce qui lui manquait en taille. Elle avait des cheveux courts encore très bruns malgré ses cinquante ans, un visage bien découpé, résolument rectangulaire, et une bouche qui ne demandait qu’à se pincer. Elle plissa les yeux pour toiser sa vieille voisine et prétendue amie. « Je me suis investie corps et âme dans ce groupe, dit-elle. Et c’est ainsi que je suis récompensée ?
– La vérité, c’est que nous n’en pouvons plus d’être menées à la baguette », lança Patience Metcalf, beaucoup plus directe que sa mère. À vingt-deux ans, Patience avait fait un beau mariage et était restée au village tandis que Betty, la fille de Mrs Braithwaite, avait filé à Londres dès les premiers jours de la guerre. Les enfants de Mrs Metcalf – Patience et son frère Anthony – étaient la perfection même, d’après leur mère. Anthony menait des études universitaires exceptionnellement brillantes et Patience avait déjà trois enfants, ce qui constituait une source de fierté pour Mrs Metcalf et d’exaspération pour Mrs Braithwaite : pourquoi Betty avait-elle toujours le nez dans ses livres ?
Patience jeta un regard de biais aux autres femmes et ajouta : « Et, compte tenu de l’échec de votre mariage, nous nous demandions s’il n’y aurait pas quelqu’un de plus respectable à mettre à la tête…
– Alors c’est ça, le fin mot de l’histoire ! tonna Mrs Braithwaite. Je suis une gêne pour vous toutes parce que je suis divorcée ? »
Dans la salle, toute l’assistance retint son souffle. Les divorces étaient très rares dans la région. Le mot était en général associé à l’imprudence, au relâchement, à la dépravation.
Mrs Metcalf haussa un sourcil condescendant. « Allons, ne nous égarons pas. Ce n’est pas la seule raison. Ce qui s’est passé samedi dernier entre aussi en ligne de compte. »
Mrs Braithwaite sentit le sang lui monter au visage. L’événement en question s’était produit à l’heure du dîner : alors que Mrs Metcalf recevait lady Worthing, présidente honoraire des bénévoles du Service volontaire féminin, elle avait aperçu le visage pâle et charnu de Mrs Braithwaite par la porte-fenêtre de la salle à manger. Après s’être excusée poliment, elle avait ouvert la porte donnant sur la terrasse et passé la tête dans la nuit fraîche. Seule une ombre trapue derrière un buisson en pot trahissait la présence de Mrs Braithwaite.
« Je sais que vous êtes ici ! » avait lancé Mrs Metcalf. Si bien qu’au bout de quelques instants l’intruse fut obligée de sortir de sa cachette. Elle prétendit être à la recherche d’une broche perdue, mais Mrs Metcalf n’était pas dupe. Mrs Braithwaite soupçonnait en réalité le majordome de Mrs Metcalf d’avoir volé le cochon qui avait disparu d’une ferme voisine. Or Mrs Braithwaite, qui adorait le rosbif, le porc et les desserts, était particulièrement affectée par le rationnement. Aussi, dès qu’elle avait appris la disparition dudit cochon, sa passion du mystère l’avait emporté et elle n’avait eu de cesse de découvrir où il était passé, persuadée de le découvrir aujourd’hui rôti, une pomme victorieuse dans la gueule, trônant sur la table de Mrs Metcalf.
« La police a demandé mon concours dans une enquête importante, expliqua-t-elle au comité avec l’air vertueux de celle qui rend un service à la communauté.
– Vous avez violé une propriété privée, oui ! rétorqua Mrs Metcalf, reniflant triomphalement.
– Mais cette histoire de cochon n’a aucun rapport avec le SVF. Vous ne pouvez vous attendre à ce que je démissionne dans ces conditions.
– Vous devez laisser le comité en décider, dit Mrs Metcalf. En attendant, la réunion est ajournée. »
Ces dames se levèrent et discutèrent entre elles pendant que Mrs Metcalf s’approchait de Mrs Braithwaite pour l’entraîner à l’écart.
« J’aimerais aussi vous rappeler que je suis au courant de cette petite affaire sur laquelle vous avez gardé le silence toutes ces années », dit Mrs Metcalf avec le sourire satisfait de qui connaît un secret et en mesure le pouvoir. « Je crois que votre fille Betty serait très intéressée d’apprendre ce que vous lui avez caché. »
Mrs Braithwaite poussa un soupir furieux qui se termina en grognement. Que Mrs Metcalf fût au courant de la seule chose qu’elle redoutait de voir divulguée, c’était révoltant. Dieu sait l’effet qu’une telle révélation aurait sur sa réputation, sans compter la façon dont Betty en serait affectée. Pendant des années, elle avait essayé d’oublier l’affaire, de la mettre sous le tapis. Mais Mrs Metcalf, telle une divinité vengeresse surgie du passé, agitant un doigt réprobateur et prête à sceller son destin, ne manquait jamais une occasion de la lui rappeler.
Elle remarqua Anthony, le fils de Mrs Metcalf, qui rangeait des chaises au fond de la salle en cherchant à dissimuler un sourire satisfait. C’était un jeune homme mince à l’air chafouin, un peu plus âgé que Betty. Ils avaient été très amis à l’époque où ils prenaient tous les jours le car pour aller au lycée en ville. Il revenait de temps en temps pour voir ses parents et hier, malheureusement il était là.
Mrs Metcalf lui avait-elle révélé son secret ? Le répéterait-il à Betty ?
Furieuse, Mrs Braithwaite rétorqua : « Ça ne se passera pas comme ça. Depuis des mois, vous cherchez à avoir la première place et aujourd’hui, vous m’excluez…
– Ce n’est pas tout à fait exact, coupa Mrs Metcalf. Vous êtes toujours la bienvenue pour participer aux activités avec les autres femmes du village. »
Mrs Braithwaite refréna un rugissement frustré, qui resta dans sa gorge comme un missile non explosé. Depuis le départ de Dickie, le SVF était tout ce qui lui restait. Sans les autres bénévoles à diriger, elle n’aurait plus personne.
Pourtant, si elle n’était plus aux commandes, il était impensable qu’elle participe au groupe comme simple bénévole. Elle avait du sang bleu dans les veines, que diable, même si aujourd’hui elle vivait dans une maison modeste. Pas question pour elle de s’abaisser ainsi.
Elle reprit son calme et se redressa.
« Si vous ne voulez plus de moi ici, je trouverai d’autres personnes qui, elles, apprécieront mon énergie. »
Et sur ces mots, elle jeta à Mrs Metcalf un dernier regard méprisant et partit à grands pas. Mais sa sortie altière fut compromise par une pile de chaises pliantes posées contre la porte qui s’écroulèrent avec fracas, l’entraînant dans leur chute, et Mrs Braithwaite s’étala. Après s’être débattue comme un scarabée retourné, elle réussit à se relever, se redressa et franchit la porte avec ce qui lui restait de dignité.
Elle passa tout le reste de la journée enfermée dans son salon. En regardant le soleil couchant baigner son canapé en cretonne d’une lumière dorée, elle arriva à la conclusion qu’elle devait prendre des mesures radicales. Maintenant que son mari l’avait quittée, que les autres femmes du village la rejetaient et que Mrs Metcalf menaçait de révéler son secret, elle n’avait plus le choix. Il fallait qu’elle aille voir la seule personne qui comptait encore au milieu de tout cela.
Betty.
Elle devait lui révéler la vérité.
Sinon, chaque fois que Mrs Metcalf voudrait asseoir son pouvoir, elle rappellerait à Mrs Braithwaite ce qu’elle savait et menacerait de lâcher son secret sur la petite communauté comme une bombe incendiaire à sa disposition. Mrs Braithwaite ne pouvait pas laisser Betty l’apprendre de Mrs Metcalf ou d’Anthony.
Betty, qui avait presque vingt et un ans, lui avait écrit cinq lettres depuis qu’elle était à Londres. Dans le train qui l’emmenait vers la métropole, Mrs Braithwaite les sortit de son gros sac marron et les feuilleta. La première était courte. Elle l’informait qu’elle logeait dans une pension de famille à Bloomsbury. La deuxième donnait à sa mère une nouvelle adresse : 3, Shilling Lane, à Wandsworth, où elle partageait une maison avec deux autres filles. Les trois dernières lettres étaient tout aussi concises. Betty lui parlait de concerts à l’heure du déjeuner avec des amies, d’une pièce de théâtre qu’elle était allée voir – un mystère policier que tu aurais adoré, maman ! – et d’un merveilleux film inédit, Autant en emporte le vent. Elle semblait avoir une activité débordante, apprécier son travail de documentaliste dans une station d’épuration, et se tenir à l’abri des bombes.
Le train commença à ralentir. Les champs cédèrent la place aux maisons, puis aux jardinets de banlieue, pour la plupart transformés en potagers où l’on faisait pousser des légumes, et où il y avait même parfois des poulets et des cages à lapins. Dans un pavillon, elle vit un couple se disputer sur la terrasse. Avaient-ils une liaison ? Des rides réprobatrices plissèrent le front de Mrs Braithwaite. Elle était née sous le règne de Victoria, où l’on ne parlait pas de sexe, et moins encore lorsqu’on s’y adonnait avec un autre que son mari. En fait, Mrs Braithwaite avait été horrifiée en découvrant après son mariage le type d’activité bestiale qu’on attendait d’elle, tout en se disant que la reine Victoria en personne avait dû s’y livrer à un moment ou un autre : elle avait eu neuf enfants, tout de même.
Elle jeta un regard noir aux occupants de son wagon, comme si elle s’attendait à les voir partager ses griefs personnels. Si bien qu’un vieux monsieur assis à côté d’elle, alarmé, s’écarta d’un siège sous l’œil compatissant d’un autre passager.
Le fidèle carnet de Mrs Braithwaite était ouvert sur ses genoux. En général, elle le réservait à des commentaires et notes concernant le SVF, y consignant les noms des bénévoles dont l’aptitude au tricot n’était pas à la hauteur, ou de celles qui avaient été absentes à une réunion.
Aujourd’hui toutefois elle avait des sujets de réflexion plus importants, et son esprit retourna à la question qu’elle s’était posée : Comment mesurer la réussite de sa vie ?
Elle nota ce qui lui vint en premier à l’esprit.
À l’aune du prestige social. De la réputation. À la façon dont votre entourage vous perçoit.
C’étaient ces principes qui avaient guidé Mrs Braithwaite. On lui avait inculqué que sa naissance lui conférait naturellement un statut supérieur à celui des autres femmes du village. « Du sang bleu coule dans nos veines », lui avait dit sa très chère et regrettée tante Augusta. Il suffisait de regarder cette vieille dame, avec ses préceptes stricts et son air compassé, pour reconnaître un membre de la haute société. Fille d’un comte, tante Augusta avait veillé à ce que sa gêne financière ne soit jamais confondue avec un fléchissement de ses principes. Mrs Braithwaite avait été élevée dans l’assurance que leur qualité les mettait au-dessus de tout le monde, ou presque.
Mais comme le souvenir cuisant de l’humiliation de la veille lui revenait, de petites graines de doute commencèrent à germer dans son esprit.
Le long de la voie ferrée, les immeubles se faisaient plus nombreux. Ils se dressaient en ordre dispersé, encrassés par la poussière et les cendres – voire, pour certains, éventrés par les bombes – et elle voyait défiler des rues animées où les piétons trottaient à côté des autobus, des trams et des voitures. Les bruits et l’odeur de fumées en tous genres commençaient à s’infiltrer dans le compartiment, irritant les oreilles et le nez. Le train ralentit progressivement et finit par avancer au pas en traversant la Tamise, large et grise, avant de s’arrêter en gare de Victoria.
Mrs Braithwaite avait oublié qu’il fallait être debout devant la portière pour être dans les premiers à descendre, aussi bouscula-t-elle le vieux monsieur et quelques femmes plus jeunes en les écartant à coups de sac à main.
« Il n’y a pas le feu, ma petite dame, lança l’une des jeunes femmes avec un gloussement moqueur.
– J’ai une fille à retrouver, moi », rétorqua Mrs Braithwaite d’un ton péremptoire.
Et, la main crispée sur son sac, elle se dirigea d’un pas décidé vers le vaste parvis de la gare. Elle prit une grande inspiration et se mit à scruter l’énorme panneau d’affichage pour trouver un train à destination de Wandsworth Common, la tranquille banlieue sud où Betty venait de s’installer.
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Épuisée par ses efforts, Mrs Braithwaite descendit du petit train de banlieue à Wandsworth Common et demanda au chef de gare le chemin de Shilling Lane.
« Prenez cette rue, et vous trouverez Shilling Lane juste en face quand vous aurez traversé l’esplanade – la grande pelouse. Vous ne pouvez pas la rater. » Puis, voyant qu’elle commençait à se plaindre du poids de sa valise, il fila vers son bureau.
Quel manque d’éducation déplorable, se dit-elle. Ce n’était pas comme s’il y avait foule pour acheter des billets, quand même ! Elle avança cahin-caha, traînant sa valise sur les huit cents mètres qui la séparaient du numéro trois, une maison victorienne individuelle donnant sur l’esplanade. Elle avait belle apparence, avec des fenêtres mansardées indiquant qu’elle pouvait loger un domestique ou deux, un luxe que seuls les riches pouvaient s’offrir à l’heure actuelle, s’ils parvenaient à garder leur personnel. Lady Worthing, à ce qu’on disait, avait perdu la moitié de ses femmes de chambre, qui avaient préféré aller travailler dans une usine de bombes où elles gagnaient trois fois plus. Apparemment, elles avaient sauté sur l’occasion.
Jadis une femme venait tous les après-midi chez Mrs Braithwaite faire le ménage et la cuisine, mais lorsque Dickie s’était mis à voyager dans tout le pays pour participer à des réunions commerciales, il avait insisté pour qu’ils se passent de ses services, sous prétexte qu’ils n’avaient pas les moyens.
Tenir une maison était déjà en soi un vrai casse-tête. Et le soupçon que les réunions auxquelles il se rendait n’étaient pas de nature strictement commerciale avait encore ajouté aux soucis de Mrs Braithwaite.
Elle traversa le minuscule jardin de devant et frappa vigoureusement à la porte abritée par un porche. À sa grande surprise, ce fut un petit homme d’un certain âge qui vint ouvrir. « En quoi puis-je vous aider ? » demanda-t-il d’une voix aussi fluette qu’il l’était lui-même. Et ce manque d’épaisseur trouvait un écho dans son visage, ses lunettes cerclées de métal gris et ses cheveux clairsemés laissant voir son crâne, luisant et taché de rose comme une énorme bille. Il avait des yeux d’un bleu très clair qui faisaient penser à ceux d’un lapin apeuré.
« Puis-je entrer ? »
Elle pénétra au pas de charge dans l’étroit vestibule, heurtant de sa valise une console sur laquelle étaient posés une pendulette, une grande coupe contenant une collection de boîtes d’allumettes, et un assortiment d’éléphants miniatures, qu’elle poussa de côté afin de faire de la place pour son sac.
« Je suis venue voir ma fille, Betty Braithwaite, annonça-t-elle.
– Je regrette, mais elle n’est pas là pour l’instant », dit-il poliment, se penchant pour remettre les éléphants en place. Ses lunettes avaient légèrement glissé sur une bosse de son long nez osseux et il les redressa d’un petit mouvement sec de sa main propre et lisse. Mrs Braithwaite se demanda si c’était un ancien ecclésiastique.
« Elle n’est pas là ? » Elle s’efforça de ne pas paraître alarmée. Ne pas trouver Betty chez elle en arrivant à Londres était la dernière chose à laquelle elle s’était attendue. Pourtant, c’était Betty tout craché : active, travailleuse. « Quand rentre-t-elle ?
– Eh bien, justement, fit-il d’un ton inquiet, nous ne le savons pas. »
Elle le toisa. « Comment ça, vous ne savez pas ! Où est-elle ?
– En fait, nous ignorons où elle est allée, annonça-t-il non sans embarras. Elle n’est pas rentrée depuis vendredi. »
Mrs Braithwaite sentit le sang refluer de son visage et planta son regard dans celui du gringalet qui lui faisait face. Si seulement elle pouvait le saisir aux épaules et le secouer comme un prunier jusqu’à ce qu’il change de refrain ! « Nous sommes mardi. Sans nouvelles d’elle depuis vendredi ! Et à aucun moment vous n’avez songé à appeler la police, contacter sa mère ?
– C’est-à-dire que je n’étais pas sûr…
– Qui êtes-vous, d’abord ? » Elle avait haussé la voix et regardait autour d’elle, en quête d’un interlocuteur plus satisfaisant. « Où sont les filles dont elle m’a parlé ?
– Je suis son propriétaire, Mr Norris. » Il tendit une main molle à Mrs Braithwaite. Elle examina la main, qui paraissait propre, et la serra avec circonspection.
« Je croyais que Betty habitait avec des jeunes filles de son âge.
– Oui, elles sont deux : Florrie et Cassandra.
– L’une des deux doit bien savoir où elle est. Auriez-vous la bonté d’aller les chercher ?
– Je regrette, mais elles ne sont pas là.
– Où sont-elles, alors ? Ne me dites pas qu’elles ont disparu elles aussi ? »
Mr Norris pressait discrètement ses mains l’une contre l’autre, très embarrassé. « Non, non, elles sont au travail. Cassandra rentre en général vers cette heure-ci, sauf quand elle passe la soirée dehors.
– Que voulez-vous dire ? » Mrs Braithwaite ouvrit son carnet. « Elle ne sortirait quand même pas le soir sans s’être changée ? »
Il étouffa un petit rire. « La vie à Londres est terriblement mouvementée, Mrs Braithwaite. Nous avons de très longues journées de travail, faisons du volontariat en plus et essayons de trouver le temps de dormir entre deux bombes. Rentrer se changer est devenu un luxe, surtout pour ceux qui aiment sortir.
– Vraiment ? Et Cassandra est du lot ?
– Ma foi, elle a l’air d’aimer les soirées en ville, si c’est ce que vous voulez dire. »
Elle nota ce détail pour compléter le profil de Cassandra qu’elle venait d’ouvrir dans son carnet.
« Et à quelle heure doit-on attendre Florrie ?
– Ah, Florrie travaille tard et ne sera pas de retour avant dix heures ce soir. Il vous faudra revenir demain.
– Revenir demain ? » Mrs Braithwaite sentait la moutarde lui monter au nez. « Betty a disparu et puisque personne ne paraît se soucier de la chercher, je vais devoir la retrouver moi-même, voilà tout ! Et si cela suppose de rester ici, eh bien, c’est ce que je vais faire. » Là-dessus, elle reprit sa valise, s’attendant à ce qu’on lui montre le chemin.
« Vous n’avez donc pas retenu de chambre d’hôtel ? s’enquit nerveusement Mr Norris. Il y a en ville un établissement qui loue des chambres. Petites, mais très agréables…
– Je logerai dans la chambre de Betty, annonça-t-elle. Elle a payé son loyer, non ?
– Mais vous n’êtes pas Betty, et elle n’a payé que jusqu’à samedi, protesta-t-il, pris de court. Après cette date, il faudra que je propose la chambre à quelqu’un d’autre. En temps de guerre, il y a pénurie d’hébergements, vous savez. Avec les bombardements, beaucoup de gens sont à la rue. J’ai une liste d’attente au cas où une chambre se libérerait chez moi. »
Un pli barra le front de Mrs Braithwaite. « Soit. Je resterai jusqu’à samedi. J’espère l’avoir retrouvée d’ici là.
– Après cela, vous rentrerez chez vous ?
– Évidemment ! Où voulez-vous que j’aille ? »
Sur ces mots, elle commença à monter l’escalier. Si ce petit homme ridicule ne voulait pas lui montrer la chambre de sa fille, elle allait la trouver toute seule.
Il se dépêcha de la rattraper et lui indiqua l’une des portes du palier : « C’est celle-ci. »
La chambre était sommairement meublée et plutôt triste. Un lit soigneusement fait, couvert d’un édredon fatigué, en occupait la moitié. De l’autre côté, une coiffeuse était coincée entre une commode et un fauteuil à dos droit, marron et miteux, qui n’avait pas dû être retapissé depuis la dernière guerre.
« C’est ma plus petite chambre, déclara Mr Norris, l’air gêné. Les deux autres locataires étaient là avant Betty et naturellement, elles ont pris les plus spacieuses. Mais Betty ne s’est jamais plainte. »
Mrs Braithwaite promena autour de la pièce un regard consterné.
Est-ce à cela que se réduisait la vie de sa fille ?
Sur la coiffeuse étaient posées une grande pile de livres, sa brosse à cheveux – celle-là même qu’elle avait depuis toute petite – et quelques barrettes soigneusement rangées sur le côté. Sinon, rien ne traînait. À se demander si Betty existait vraiment.
Pour Mrs Braithwaite, l’espace où l’on vivait était comme une vitrine de ses réussites, de son style, de son éducation. Son propre mobilier, élégant quoique fatigué, son très ancien piano (qui aurait eu grand besoin d’être accordé) et sa petite collection de verres à whisky en cristal et de tasses à thé Royal Doulton, tous utilisés avec parcimonie, étaient la quintessence du bon goût. Betty au contraire semblait avoir pris le parti diamétralement opposé. Ses objets personnels participaient tous de la plus extrême discrétion. Fallait-il y voir le désir de sauvegarder sa vie privée, ou une tentative pour cacher le moindre petit détail la concernant ?
« Je savais que je n’aurais jamais dû la laisser partir à Londres », dit-elle.
Une fenêtre donnait sur le jardin de derrière, sur les toits de maisons fracturées par les bombes, et soudain l’idée que Betty avait pu être tuée dans un bombardement la traversa. « Y a-t-il eu des bombardements vendredi soir après le départ de Betty ? » reprit-elle.
Beaucoup de gens ne rentraient jamais chez eux après les raids aériens. Ils étaient tués par les bombes en chemin, ou ensevelis sous les décombres. Elle l’avait appris dans les journaux. Impossible de savoir s’ils étaient vivants ou morts sauf à partir à leur recherche en allant vérifier sur les sites bombardés ou dans les hôpitaux. À moins qu’une autorité quelconque ne vous adresse un courrier après la découverte d’un corps. Faute d’avoir une adresse – ou de pouvoir en trouver une –, le nom du défunt était publié dans le journal. Si son identité était connue.
« Non, il n’y a eu aucun raid aérien ni vendredi ni samedi », déclara Mr Norris.
Mrs Braithwaite se rendit compte qu’elle avait retenu sa respiration. L’idée que Betty avait pu se faire tuer avant qu’elle ne l’ait retrouvée était insupportable. Comme elle avait hâte de la voir !
« Peut-être est-elle partie ? hasarda-t-elle après un rapide coup d’œil sous le lit et au-dessus de l’étroite armoire. Sa valise n’est pas là. » Elle se tourna vers Mr Norris. « A-t-elle fait allusion à un éventuel voyage ?
– Non, mais les filles ne me disent pas toujours si elles rentrent ou non. Si sa valise n’est pas là, c’est sans doute qu’elle est allée passer quelques jours chez des amis. Elles font souvent ça, surtout si elles ont quelques jours de congé.
– Ah oui ? » répondit Mrs Braithwaite en se laissant tomber sur le lit. L’agacement prit le pas sur l’inquiétude. « C’est tout Betty, ça : partir quand j’ai besoin de la voir. Je me demande où elle est allée. »
Mr Norris resta debout près du lit à se tordre les mains et elle leva vers lui des yeux exaspérés : il était à l’évidence totalement dépassé par les événements. Il n’y avait rien à attendre de lui ! À vue de nez, il devait avoir plus de cinquante ans. Trop vieux pour s’engager. Pourquoi le malheureux était-il resté à Londres ? Il paraissait mort d’angoisse.
« Dites-moi, Mr Norris, que faites-vous dans la vie ?
– Je suis comptable dans un cabinet d’avocats de la City. C’est un emploi réservé, donc je suis obligé de rester à Londres. Ce que j’aurais préféré éviter, franchement. » Puis, comme s’il se rendait compte que sa remarque manquait de patriotisme, il ajouta d’un ton plus léger : « Enfin, le pire semble être passé. Nous avons eu des raids de bombardiers jour et nuit pendant huit semaines d’affilée au début. J’ai fini par aller coucher dans l’abri du quartier pour ne pas avoir à me lever en plein milieu de la nuit. On s’habitue à dormir sur le béton au bout d’un moment, vous savez. »
Comment une ville entière pouvait-elle vivre ainsi, à camper dans des abris de fortune ou à s’y précipiter au milieu de la nuit ? Cela sembla tout à coup impensable à Mrs Braithwaite. Et maintenant qu’elle y pensait, justement, le manque de sommeil combiné au danger renouvelé, soir après soir, et aux affres où vous plongeait le sort de ceux dont vous étiez sans nouvelles devait représenter une épreuve effroyable. Pas étonnant que ce pauvre homme ait l’air à bout de forces !
Mrs Braithwaite le regarda avec un peu plus de respect. Elle n’avait pas beaucoup réfléchi au Blitz. Il avait commencé en septembre dernier et dévasté les villes pendant le long hiver. C’était le printemps à présent et si les avions venaient toujours, les bombardements n’avaient plus lieu chaque nuit ni toute la nuit. Elle avait entendu parler des bombes à la radio, bien entendu, mais entre le divorce et ses responsabilités au SVF d’Ashcombe, elle n’y avait pas prêté autant d’attention qu’elle l’aurait sans doute dû.
Un ange passa et Mr Norris regarda sa montre. « Ah, il faut que j’aille dîner et me préparer pour demain matin. Vous devriez pouvoir trouver à manger dans un restaurant si vous retraversez l’esplanade. Si vous voulez voir Florrie, il vous faudra l’attendre dans l’entrée car en général elle va se coucher directement.
– Je dînerai ici avec vous, annonça Mrs Braithwaite d’autorité.
– Vous oubliez le rationnement ! » s’écria Mr Norris, suffoqué. Il la regarda comme si, avec sa corpulence, elle était capable d’avaler tout cru un homme de sa taille. « Je ne peux pas partager nos rations ! Chacun ici a sa portion, et si nous partageons nos rations avec vous, nous n’aurons plus assez. » Puis il ajouta d’une manière appuyée : « Puisque vous ne restez que jusqu’à samedi, il vous faudra manger dehors. »
C’était le bouquet ! Elle avait affaire à un crétin respectueux des consignes et obsédé par les chiffres. Elle se leva, noua sous son cou son foulard beige et bordeaux, et passa devant lui pour sortir. « Puis-je vous demander une clé pour la porte d’entrée ?
– Je n’ai qu’un double, que je garde en cas d’urgence.
– Mais c’est une urgence. Ma fille a disparu et puisque personne apparemment ne s’en soucie, j’ai bien l’intention de la retrouver. »
Elle tendit la main, paume ouverte, ne laissant d’autre choix à Mr Norris que d’obtempérer. Il sortit un gros trousseau de clés, en prit une et la détacha du porte-clés.
« Merci », dit-elle en refermant la main sur la clé.
Sur ce, elle tourna les talons et sortit dans la nuit qui tombait, en quête d’un dîner.
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Mrs Braithwaite attendait près de la porte d’entrée lorsque Florrie rentra vers dix heures ce soir-là. Mr Norris s’était retiré : il devait loger à l’étage des chambres de bonnes, tout en haut de la maison. Après avoir inspecté attentivement le salon, la salle à manger et la cuisine, Mrs Braithwaite avait déniché un tabouret qu’elle avait transporté dans l’entrée et installé entre la porte et l’escalier, de façon à ne manquer personne. La fille qui entra en trombe était passablement ébouriffée. Ses cheveux auburn bouclaient dans son cou et sur ses épaules et les tentatives pour les attacher avaient lamentablement échoué. Quand elle se redressa, Mrs Braithwaite se rendit compte qu’elle était vraiment superbe, avec sa silhouette élancée tout en courbes. Elle portait une robe d’été couleur lilas, gaie à l’œil, évasée à partir de la taille et dont le tissu souple suivait chacun de ses mouvements. Un imperméable beige foncé était posé sur ses épaules comme si elle n’avait pas eu le temps de l’enfiler. Elle avait un visage en forme de cœur, un petit menton insolent et un grand sourire aux lèvres. Des taches de rousseur constellaient la racine de son nez et elle avait un délicieux petit grain de beauté sur une joue. Ses yeux noisette étaient pailletés d’un brun orangé qui pétillait malgré la lumière chiche de l’entrée. Jolie et séduisante.
« Bonsoir ! » Mrs Braithwaite se leva et s’approcha d’elle.
Prise au dépourvu, Florrie sursauta et lâcha tout ensemble le journal qu’elle tenait, un sac en papier empli de pommes de terre et de carottes, et son sac à main, dont le contenu se dispersa bruyamment sur le parquet sombre.
« Ce que je peux être empotée ! » s’exclama-t-elle avec un rire nerveux en se penchant maladroitement pour tout ramasser.
Mrs Braithwaite se présenta, dit qu’elle était la mère de Betty et aida Florrie à rassembler les objets hétéroclites tombés de son sac : deux rouges à lèvres, une boussole, une lampe de poche, deux petits cadenas, une bague argentée, deux flacons de comprimés et rien de moins que cinq stylos.
Florrie se redressa et la regarda, incrédule. « Vous êtes la mère de Betty ?
– Oui, c’est ce que j’ai dit. Je suis Mrs Braithwaite. Et vous, vous devez être Florrie ? »
La jeune fille partit d’un rire qui secoua tout son corps. Mrs Braithwaite recula, heurtant la console, ce qui fit tomber les éléphants.
« Oui, c’est bien ça. Encore qu’on m’appelle parfois Rita, comme Rita Hayworth, ajouta-t-elle en gloussant et en rajustant sa coiffure. Et vous êtes venue voir Betty ?
– Oui, et j’ai fait tout ce chemin pour découvrir au bout du compte qu’elle a disparu, répondit-elle, posant sur Florrie un regard solennel. J’espère que vous allez pouvoir éclaircir ce mystère… »
Florrie haussa les épaules. « Ma foi, je ne suis au courant de rien. Voyons, la dernière fois que je l’ai croisée, c’était jeudi soir. Elle avait eu rendez-vous avec un type et j’ai cru comprendre qu’ils s’étaient disputés. Quand elle est rentrée, tard, elle avait l’air contrariée.
– Un type ? Mais quel type ? » demanda Mrs Braithwaite, assaillie par des émotions contradictoires : un désir impérieux de protéger sa fille, le dépit (pourquoi Betty ne lui avait-elle parlé de rien ?), puis l’inquiétude concernant le sujet de la dispute (Betty était-elle capable de se défendre ?) et finalement un indéniable soulagement à l’idée que Betty acceptait enfin d’avoir un amoureux. Elle ne s’était jamais intéressée aux garçons, mis à part Anthony Metcalf, bien entendu. Betty et Anthony étaient inséparables enfants, mais plutôt comme frère et sœur (bien que Mrs Braithwaite n’ait à aucun moment souhaité être associée de quelque façon à la mère de ce dernier, l’infâme Mrs Metcalf). Anthony partageait avec Betty l’amour de la science. Oui, ils adoraient tous les deux la biologie, et plus précisément une discipline qu’on appelait la génétique.
« Je ne connais pas le nom de son petit ami, ou plutôt son ex-petit ami à présent. J’ai cru comprendre qu’il l’avait beaucoup déçue, dit Florrie d’une manière théâtrale. Il lui a caché des choses, une autre fille peut-être. Elle en a conclu que ça ne pourrait pas marcher, mais elle ne m’a pas donné de détails. Vous savez, nous allions nous coucher l’une et l’autre après le raid aérien de jeudi. Il était environ trois heures du matin et elle devait avoir un rendez-vous important le lendemain matin.
– Vous l’avez vue le matin ?
– Non. Je fais partie de l’équipe du soir au standard téléphonique, alors le matin, je ne me lève pas de bonne heure. Quand je suis descendue, elle était partie.
– Vous vous attendiez à la voir vendredi soir ? »
Florrie essaya sans succès de cacher un bâillement. « Par les temps qui courent, chacun mène sa vie, Mrs Braithwaite. Avec moi, c’est toujours le grand bazar. ». Elle eut un petit rire d’autodérision et poursuivit : « Il faut dire que j’aime bien le bazar ! »
Une déclaration que confirmait manifestement sa façon de s’habiller, pensa Mrs Braithwaite en regardant la robe lilas, que Florrie avait dû enfiler sans la repasser.
« Oui, je veux bien le croire.
– Bref, j’ai proposé à Betty de venir à une soirée samedi, histoire de lui changer les idées après ce qui s’était passé avec son petit ami, mais elle m’a dit qu’elle n’était pas libre et ne serait sans doute pas là. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire au juste, et je me suis demandé si elle allait quitter la ville.
– Où croyez-vous qu’elle ait pu aller ?
– Elle s’absente souvent. Je crois qu’elle a parlé d’une connaissance à Sevenoaks. Peut-être est-elle allée là-bas ?
– Sevenoaks ? C’est une ville juste au sud de Londres, non ? » Mrs Braithwaite esquissa une moue très réprobatrice. « Je ne l’ai jamais entendue parler de qui que ce soit habitant Sevenoaks. Un autre jeune homme, peut-être ?
– Ma foi, c’est possible », répondit Florrie avec un haussement d’épaules.
Mrs Braithwaite prit une grande inspiration. Dire qu’elle était venue exprès pour partager son secret avec sa fille, et que Betty était partie à Sevenoaks voir quelqu’un qu’elle ne connaissait à l’évidence même pas très bien. Elle était vraiment incroyable.
« Non mais, franchement ! s’exclama-t-elle. Demain matin, j’irai à la station d’épuration pour voir ce qu’ils pourront me dire. La réunion exceptionnelle aura peut-être duré plus longtemps que prévu. Sinon, elle a dû demander un congé. » Elle sentit son moral remonter en formulant ces hypothèses nettes et précises. « Ils pourront m’informer de la date de son retour. »
Florrie pinça les lèvres : « Eh bien, bonne chance ! » Et elle se hâta d’ajouter : « Je suis sûre qu’elle ne va pas tarder à refaire surface. »
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Assise dans le train le lendemain matin pour se rendre à la station d’épuration de Bexley, Mrs Braithwaite ne put s’empêcher de se demander pourquoi sa fille unique n’avait pas choisi un travail de bureau dans un endroit plus reluisant : avec son intelligence et ses diplômes, elle aurait pu obtenir un poste n’importe où.
Lorsque la guerre avait éclaté, des milliers de jeunes femmes avaient afflué à Londres pour remplir les emplois – secrétariat, administration ou conduite d’engins divers – occupés en temps normal par des jeunes gens qui avaient dû partir au front. Mrs Braithwaite comprenait mal pourquoi ces filles tenaient tant à partir de chez elles et à prendre le risque de vivre dans une ville susceptible d’être bombardée – alors que la moitié de la population de Londres s’exilait pour se mettre en sécurité à la campagne. Mais apparemment, les salaires étaient bons, les emplois intéressants, et la ville offrait un choix infini de fêtes, divertissements frivoles et autres dévergondages.
La contrariété la suffoqua. Cela ne ressemblait guère à Betty de rechercher fêtes et soirées. Elle avait toujours préféré les tenues ordinaires aux jolies robes, au grand dam de Mrs Braithwaite qui, elle-même, passait pour une beauté quand elle était jeune. Elle se souvenait du mariage de sa cousine, où elle avait rencontré son futur mari. Il l’avait invitée à danser et elle avait veillé à se montrer réservée, à refréner son exubérance naturelle. Elle aurait tout le temps de s’exprimer une fois mariée, lui avait dit tante Augusta.
Rétrospectivement, le conseil ne s’était pas avéré aussi judicieux qu’elle l’avait cru sur le moment.
Mrs Braithwaite poussa un long gémissement. Tous ses problèmes venaient de son ex-mari, Mr Richard Braithwaite – Dickie. Doté d’un physique assez quelconque, Dickie compensait par le charme son absence d’attraits. Son abord facile et sa jovialité avaient totalement séduit Mrs Braithwaite, comme toutes ses autres conquêtes, y compris la femme qu’il avait épousée après elle.
Après le divorce, elle avait été mise à l’écart par les femmes du village au moment où elle aurait justement eu besoin d’être entourée. Le SVF avait été sa réussite à elle. Les ventes de charité récoltaient de l’argent. Les ateliers de couture et les groupes de tricot fonctionnaient comme des mécaniques bien huilées. Les évacués étaient hébergés et les enfants scolarisés. Sa cantine était la mieux organisée du pays. C’était elle qui avait tout dirigé.
Et maintenant, on lui avait tout enlevé.
Elle n’avait plus rien ni personne.
Betty était le dernier élément tangible dans sa vie.
Elle se souvenait de sa fille bébé, avec sa façon d’arquer son petit dos lorsqu’elle était assise sur le parquet du salon. Elle se la rappelait enfant, avec sa crinière brune et bouclée, en train de danser et de chanter dans la maison, qu’elle emplissait de fantaisie. Et plus tard, quand elle avait grandi, tous ces jeux : dominos, mots croisés, interminables parties de cartes. De temps à autre, elles restaient toutes les deux à la table de la salle à manger, à battre les cartes et à les distribuer. À un certain stade – Mrs Braithwaite n’aurait su au juste dire quand –, elle avait cessé de laisser Betty gagner, et un peu plus tard, c’était Betty qui l’avait laissée gagner, s’assurant qu’à la fin de chaque jeu, elles étaient à égalité.
Mrs Braithwaite disait toujours : « Seigneur, on a encore fait match nul, Betty ! » Et sa fille lui répondait avec un petit sourire entendu : « Bien joué, maman ! »
Mais en grandissant, Betty avait eu moins besoin de sa mère. Elles avaient eu moins de choses en commun. Entre ses activités auprès des dames du village et tante Augusta qui était venue habiter chez eux lorsque Betty avait neuf ans, Mrs Braithwaite avait été très occupée. À un moment donné, elle avait décidé que sa fille avait l’âge d’être autonome.
Elle, elle avait sa vie à mener.
Puis, quand la guerre était devenue imminente, Betty était partie à Londres. Mrs Braithwaite se souvenait de ce jour-là avec un pincement de regret. Betty avait préparé posément ses affaires et était descendue dans l’entrée avec sa vieille valise marron toute cabossée dont elle avait rafistolé la poignée à l’aide d’une ficelle.
« Eh bien, au revoir, maman », avait-elle dit de ce ton pensif et sérieux bien à elle. Elle avait mis un feutre noir sur ses boucles brunes et un imperméable gris dont la ceinture serrait sa taille mince.
« Tu ne feras pas de sottises, hein ? » avait lancé Mrs Braithwaite, songeant aux histoires de jeunes filles qui se retrouvaient enceintes après avoir jeté la morale aux orties « au cas où une bombe aurait eu leur nom gravé dessus ». Non que Betty parût s’intéresser beaucoup aux hommes, mais allez savoir.
« Bien sûr que non ! » avait répondu sa fille en penchant la tête de côté comme pour dire : « Ce que tu peux être bête ! »
Et puis il y avait eu un moment de gêne lorsque Betty s’était tournée vers elle en attendant autre chose, un baiser sur la joue, peut-être, ou une étreinte. Or les gestes d’affection n’étaient pas le fort de Mrs Braithwaite. Dans leur famille, on n’était guère démonstratif, et elle préférait s’abstenir de toucher les autres.
Un mot décrivait exactement le sentiment inscrit sur le visage de Betty : chagrin.
« Tu te souviens, quand j’étais petite, comme je courais vers toi pour avoir un câlin ? » avait-elle lancé de but en blanc. Elle s’était approchée de quelques pas et avait essayé de dissiper la gêne avec un petit rire.
Mrs Braithwaite avait reculé d’un pas. « Ce sont des manières d’enfant, tu sais, avait-elle répondu d’un ton sans appel. Attends d’en avoir et tu comprendras.
– Il n’est pas sûr que j’en aie », laissa tomber Betty d’une voix étranglée. Elle se tourna vers la porte. « Je ne suis pas certaine de vouloir être mère. Ça a l’air tellement dur et épuisant. À quoi bon ? »
Mrs Braithwaite comprit ce que Betty laissait entendre : que, d’après sa propre expérience, ses rapports avec sa mère avaient manqué de chaleur et d’intimité. Elle préféra ignorer la remarque, estimant qu’il était trop tard. Plus vite Betty aurait passé la porte et moins elle aurait à y penser. Elle prit une grande inspiration et regarda sa fille unique, valise à la main, sortir seule de la maison.
Le départ de Betty marqua le début de la fin pour le couple Braithwaite. En l’absence de sa fille, Dickie partit de plus en plus souvent en voyages professionnels. Jusqu’au jour où il ne rentra tout simplement pas. Les papiers pour le divorce arrivèrent la semaine suivante.
Pendant cette période, Betty était à Londres, elle n’avait donc pas assisté aux pires moments : aux disputes vaines, à l’amertume, au froid glacial qui avait envahi ce qui était autrefois un foyer. Mrs Braithwaite avait souffert en voyant que Betty gardait des contacts étroits avec son père. Elle tenait de lui, avec sa minceur, son habitude de croiser les bras et son demi-sourire. Mrs Braithwaite avait eu moins de mal à se détourner d’elle.
Quand le train entra en gare de Bexley, Mrs Braithwaite se sentait très mal à l’aise : comment avait-elle pu être aussi froide ? Le constat fit naître une résolution très claire : elle devait réparer ses torts.
Quoi qu’elle se fût attendue à trouver en arrivant, le bâtiment abritant la station d’épuration de Bexley était beaucoup plus imposant, ostentatoire même, que son titre ne le laissait présager.
« Vous savez, madame, pour les victoriens, le traitement des eaux usées était révolutionnaire et représentait une amélioration colossale », déclara d’une voix nasillarde la jeune femme qui la conduisit de l’accueil jusqu’au cœur du vaste immeuble aux dimensions de cathédrale. Elle se retourna et lui sourit. « C’est drôle, il arrive que ça sente un peu, mais ça a toujours fière allure.
– En effet », acquiesça Mrs Braithwaite, qui n’en pensait pas un mot.
La décoration intérieure était à mi-chemin entre la salle d’apparat du Parlement et des toilettes publiques prétentieuses. Leurs pas se réverbéraient dans les couloirs très hauts de plafond et elles atteignirent la partie la plus opulente du bâtiment, qui abritait les bureaux de la direction.
« Voici Mrs Braithwaite, annonça la jeune femme à une collègue plus âgée qui se trouvait derrière un bureau. Elle est venue voir sa fille qui travaille ici.
– Quel nom, je vous prie ? demanda la collègue sans sourire.
– Elle s’appelle Betty Braithwaite », répondit Mrs Braithwaite en articulant distinctement. Elle avait toujours une prononciation très claire. D’après tante Augusta, cela vous mettait d’emblée au-dessus du commun des mortels.
« Nous n’avons aucune Betty ici », lança la femme à Mrs Braithwaite en lui jetant un regard visiblement destiné à la faire rentrer sous terre.
« Ce n’est pas possible ! Elle m’a dit qu’elle travaillait ici. » Mrs Braithwaite sortit son petit paquet de lettres. Elle en choisit une, l’ouvrit et la brandit sous le nez de son interlocutrice. « Regardez, c’est ce qui est dit ici. »
La femme saisit la lettre avec brusquerie, l’examina, puis la rendit d’un geste agacé. « Cette lettre date de septembre 1939. Votre fille a peut-être changé de travail depuis. »
S’il était une chose que Mrs Braithwaite détestait, c’était d’être prise en défaut, mais pour une fois, elle résista à la tentation d’élever la voix et d’ordonner à cette insupportable créature de lui retrouver sa fille. Avec une perspicacité inhabituelle, elle comprit qu’insister ne la mènerait à rien ; il lui fallait se montrer polie, et surtout patiente.
« Je me demande si vous pourriez regarder les dossiers et me dire quand elle est partie d’ici », fit-elle alors avec un aimable sourire.
La femme leva vers elle des yeux exaspérés et poussa un grand soupir. « Oh, soit », dit-elle et, écartant son registre, elle se dirigea de mauvaise grâce vers un meuble classeur.
Après avoir cherché dans quatre tiroirs, elle revint, une feuille à la main. « Voici la seule trace que nous ayons depuis le début de la guerre. Il est précisé ici que Betty travaille aux archives. Or nous sommes aux archives et jamais nous n’avons eu de Betty parmi nous.
– Si c’est ce qui est dit, elle doit travailler chez vous. »
La femme croisa les bras. « Eh bien moi, je vous dis que non. Il n’y a ici que la vieille Mrs Allen et moi. Personne d’autre n’est autorisé à toucher les dossiers.
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