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            NOTE DES AUTRICES

               
                  Ce livre est issu de plus de mille heures d’entretiens avec plus de quatre cents personnes,
                     majoritairement des cadres et des employés ou ex-employés ainsi que leur famille,
                     leurs amis et leurs camarades de classe, mais également des investisseurs et des conseillers
                     de Facebook. Nous avons aussi puisé dans des interviews données par plus de cent législateurs
                     et régulateurs et leurs conseillers, militants de la défense des consommateurs et
                     de la vie privée, chercheurs aux États-Unis, en Europe, au Moyen-Orient, en Amérique
                     du Sud et en Asie. Les personnes interviewées ont participé directement aux événements
                     décrits ou, dans de rares cas, en ont été informées par des témoins directs. Les mentions
                     de journalistes du New York Times dans certaines scènes se rapportent à nous et/ou à nos collègues.
                  

                  Le livre s’appuie sur des e-mails, mémos et rapports inédits, rédigés ou approuvés
                     par des cadres de haut niveau. La plupart des personnes interviewées se rappelaient
                     en détail les conversations relatées et nous ont fourni des notes prises sur le moment,
                     des agendas et autres documents que nous avons utilisés pour procéder à des recoupements
                     et à des vérifications. En raison de procès d’État et fédéraux en cours contre Facebook,
                     de clauses de confidentialité dans les contrats d’embauche et de craintes de représailles,
                     la majorité des personnes interrogées ont parlé à la condition d’être identifiées
                     comme sources anonymes plutôt que par leur nom. Dans la plupart des cas, les scènes
                     ont été confirmées par plusieurs personnes, y compris des témoins directs ou indirects. Par conséquent,
                     le lecteur ne doit pas partir du principe que l’individu qui parle dans telle ou telle
                     scène est celui qui a fourni l’information. Si les porte-parole de Facebook voulaient
                     contester la réalité d’un événement, la description d’un cadre dirigeant ou le déroulement
                     d’une scène, qu’ils sachent que plusieurs témoins directs ont confirmé notre récit.
                  

                  Les personnes qui nous ont parlé, souvent au péril de leur carrière, nous ont été
                     indispensables pour écrire ce livre. Sans leurs témoignages, l’histoire de l’expérience
                     sociale la plus lourde de conséquences de notre époque n’aurait pu être entièrement
                     racontée. Elles ont rendu possible une rare incursion au sein d’une entreprise qui
                     revendique la mission de créer un monde connecté fait de libre expression, mais dont
                     la culture interne exige le secret et une loyauté sans faille.
                  

                  Si Zuckerberg et Sandberg avaient d’abord informé leurs communicants qu’ils tenaient
                     à ce que leur point de vue soit exposé dans ce livre, ils ont finalement refusé toutes
                     les demandes d’interview. À trois reprises, Sandberg nous a conviées à des conversations
                     en off à Menlo Park et à New York, avec l’assurance que ces discussions mèneraient à des
                     interviews plus longues et officielles. Une fois informée de la nature critique de
                     certains aspects de notre enquête, elle a coupé court à toute communication directe.
                     Il faut croire que le récit sans fard de l’épopée de Facebook ne collait pas avec
                     sa vision de l’entreprise ni de son rôle de numéro 2.
                  

                  Quant à Zuckerberg, on nous a dit qu’il n’avait aucune intention de s’impliquer dans
                     notre projet de livre.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            PROLOGUE

               À tout prix

               
                  D’après un ancien cadre supérieur de Facebook, Mark Zuckerberg avait trois craintes
                     majeures : que le site soit piraté, que ses employés soient agressés physiquement,
                     et que les instances de régulation ne viennent un jour briser son réseau social.
                  

                  À 14 h 30, le 9 décembre 2020, cette dernière crainte tourne à la menace imminente.
                     La Federal Trade Commission (FTC, l’agence fédérale de concurrence et de protection
                     des consommateurs) et presque tous les États du pays attaquent Facebook en justice
                     pour avoir nui à ses utilisateurs et à ses concurrents. Ils ont bien l’intention de
                     démanteler l’entreprise.
                  

                  Des alertes info surgissent sur les écrans de dizaines de millions de smartphones.
                     CNN et CNBC chamboulent leur programmation aussitôt l’annonce tombée. Les sites du
                     Wall Street Journal et du New York Times ajoutent des bandeaux en haut de leur page d’accueil.
                  

                  Quelques minutes plus tard, la procureure générale de l’État de New York Letitia James,
                     dont le bureau coordonne la coalition bipartite de quarante-huit procureurs généraux,
                     donne une conférence de presse pour exposer la teneur des poursuites judiciaires.
                     C’est la plus grande offensive gouvernementale contre une entreprise privée depuis
                     le démantèlement d’AT&T en 1984(1). Une remise en cause complète de l’histoire de Facebook – et plus précisément de
                     ses dirigeants, Mark Zuckerberg et Sheryl Sandberg(2).
                  
« Cela remonte au tout début, à la création même de Facebook à l’université de Harvard »,
                     déclare Letitia James. Depuis des années, Facebook mène une stratégie sans merci consistant
                     à « acheter ou enterrer » pour éliminer la concurrence. Le résultat a été la création
                     d’un puissant monopole dont le pouvoir de nuisance est important. Facebook a mis à
                     mal la vie privée de ses usagers et encouragé une épidémie de contenus toxiques et
                     nuisibles touchant trois milliards d’individus. « Mettant à profit ses vastes réserves
                     de données et de liquidités, Facebook a écrasé ou entravé tout ce qui était perçu
                     comme une menace potentielle, affirme James. Ils ont réduit le choix des consommateurs,
                     étouffé l’innovation et dégradé la protection de la vie privée de millions d’Américains. »
                  

                  Cité nommément plus de cent fois dans la plainte, Mark Zuckerberg y est décrit comme
                     le fondateur sans foi ni loi d’un projet potache, qui doit son succès au harcèlement
                     et à la tromperie. « Aussitôt que vous marchiez sur les plates-bandes de Facebook
                     ou que vous résistiez à la pression en refusant de vendre, Zuckerberg se mettait “en
                     mode destruction”, exposant votre entreprise à “la fureur de Mark” », écrivent les
                     procureurs généraux, citant des e-mails de concurrents et d’investisseurs. Le P-DG
                     avait si peur de se faire distancer par ses rivaux qu’il a « cherché à supprimer ou
                     à entraver toute menace de concurrence, plutôt qu’à la dépasser par ses performances
                     ou ses innovations ». En outre, les États allèguent dans leur plainte qu’il a espionné
                     ses concurrents et trahi les engagements pris vis-à-vis des fondateurs d’Instagram
                     et de WhatsApp peu après l’acquisition de ces deux start-ups.
                  

                  Zuckerberg, pendant tout ce temps, a eu à ses côtés Sheryl Sandberg. Cette ancienne
                     cadre de Google a su convertir la prouesse technique du jeune prodige en machine à
                     profit, au moyen d’une mécanique publicitaire innovante et pernicieuse qui « sonde »
                     les données personnelles des utilisateurs. L’activité publicitaire de Facebook est
                     fondée sur une boucle de feedback dangereuse : plus les utilisateurs passent de temps sur le site, plus Facebook récolte
                     de données. L’attrait est la gratuité du service, mais le consommateur paie le prix fort à d’autres égards. « Les utilisateurs
                     ne déboursent rien pour se servir de Facebook. Au lieu de cela, ils échangent leur
                     temps, leur attention et leurs données personnelles contre l’accès aux services proposés »,
                     explique encore la plainte des États.
                  

                  C’est une stratégie de croissance à tout prix, et Sandberg était la meilleure du secteur
                     pour développer ce modèle. Intensément organisée, l’esprit analytique, travailleuse
                     et douée d’un sens du contact hors du commun, elle est l’acolyte parfait pour Zuckerberg.
                     Elle supervise toutes les activités dont il se désintéresse : politique d’entreprise
                     et communication, service juridique, ressources humaines, création de revenus. Forte
                     de ses années d’expérience dans la communication, et épaulée par des consultants politiques
                     pour façonner son image publique, elle est devenue le visage acceptable de Facebook
                     pour les investisseurs comme pour le public, détournant leur attention du problème
                     de fond.
                  

                  « Le problème, c’est leur modèle de gestion », diagnostique un représentant du gouvernement
                     dans une interview. Le principe de publicité comportementale appliqué par Sandberg
                     traite les données personnelles comme des instruments financiers propres à être négociés
                     sur les marchés, comme le cours du maïs ou du lard. C’est « une maladie contagieuse »,
                     ajoute le fonctionnaire, reprenant l’image employée par la chercheuse et activiste
                     Shoshana Zuboff qui, un an plus tôt, a décrit Sandberg comme « jouant le rôle de Typhoid
                     Mary [la première porteuse saine du virus de la typhoïde aux États-Unis] en important
                     le capitalisme de surveillance de Google à Facebook, où elle est arrivée comme bras
                     droit de Mark Zuckerberg(3) ».
                  

                  L’absence de véritable concurrence – laquelle aurait forcé la direction à veiller
                     au bien-être des utilisateurs – a permis « une prolifération de désinformation et
                     de contenus violents ou à tout le moins répréhensibles sur les plateformes appartenant
                     à Facebook », indiquent les procureurs généraux dans leur plainte. Même confrontés
                     à des dysfonctionnements majeurs comme la campagne de désinformation russe ou le scandale
                     de l’appropriation de données privées par la société Cambridge Analytica, les utilisateurs
                     ne quittent pas le site parce qu’il y a peu d’alternatives. Selon la description succincte
                     de James, « au lieu d’affronter la concurrence au mérite, Facebook a joué de sa position
                     dominante pour éliminer ses rivaux afin de mieux exploiter ses utilisateurs et de
                     gagner des milliards en faisant des données personnelles sa vache à lait. »
                  

                   

                  Au moment où la FTC et les États lançaient leur série de procès historiques contre
                     Facebook, nous étions en train de boucler notre propre enquête sur l’entreprise, une
                     enquête fondée sur quinze ans de reportages et qui nous offrait un point de vue exceptionnel,
                     de l’intérieur. Plusieurs versions de l’épopée Facebook ont été contées, dans des
                     livres comme au cinéma. Mais si leurs noms sont désormais connus de tous, Zuckerberg
                     et Sandberg restent des énigmes pour le grand public, et ce n’est pas un hasard. Ils
                     protègent farouchement l’image qu’ils ont cultivée – lui, celle du technovisionnaire
                     philanthrope ; elle, de la businesswoman féministe – et ont barricadé le fonctionnement
                     interne de « MPK » (l’acronyme utilisé par les employés pour décrire le campus du
                     siège à Menlo Park, en Californie) derrière une muraille de loyalisme et de culture
                     du secret.
                  

                  Ils sont nombreux à considérer Facebook comme une entreprise qui s’est égarée en chemin :
                     l’histoire classique, à la Frankenstein, d’un monstre qui a échappé à son créateur.
                     Nous nous inscrivons en faux. Selon nous, dès l’instant de leur rencontre lors d’une
                     fête de Noël en décembre 2007, Zuckerberg et Sandberg ont flairé le potentiel du réseau
                     social, la possibilité d’en faire la puissance mondiale qu’il est devenu(4). En s’associant, ils ont méthodiquement construit un business model irrésistible dans son ascension (85,9 milliards de dollars de chiffre d’affaires
                     en 2020, et une valeur marchande de 800 milliards) et entièrement délibéré dans sa
                     conception(5).
                  
Nous avons choisi de nous concentrer sur une période de cinq ans – d’une élection
                     présidentielle à la suivante –, pendant laquelle l’échec de Facebook à protéger ses
                     utilisateurs et sa vulnérabilité en tant que plateforme ultrapuissante ont l’un et
                     l’autre été exposés au grand jour. Tous les éléments qui ont posé les bases de ce
                     que le réseau social est devenu aujourd’hui sont arrivés à un point critique au cours
                     de cette période.
                  

                  Il serait facile de classer un peu vite l’histoire de Facebook comme celle d’un algorithme
                     qui a mal tourné. La vérité est bien plus complexe.
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               Ne réveillez pas la bête

               
                  Il est tard ce soir-là à Menlo Park, et il y a longtemps que tout le monde est parti
                     du bureau, mais l’ingénieur est tenté de rouvrir son laptop. Il s’est envoyé quelques
                     bières. En partie, se dit-il, parce qu’il sent sa volonté flancher. Il sait qu’en
                     quelques clics il peut accéder au compte Facebook d’une femme avec qui il a dîné quelques
                     jours plus tôt. Il lui a semblé que le rendez-vous s’était bien passé, pourtant elle
                     a cessé de répondre à ses messages au bout de vingt-quatre heures. Tout ce qu’il veut,
                     c’est jeter un petit coup d’œil à son profil pour satisfaire sa curiosité, voir si
                     par hasard elle n’est pas tombée malade, ou partie en vacances, ou si elle a perdu
                     son chien… quelque chose qui puisse expliquer ce silence.
                  

                  À 22 heures, sa décision est prise. Il se connecte sur son portable et, mettant à
                     profit son accès illimité aux flux de données des utilisateurs Facebook, cherche la
                     demoiselle. Il en sait assez sur elle – nom et prénom, lieu de naissance, université
                     – pour la trouver en quelques minutes. Les systèmes internes recèlent un trésor d’informations,
                     notamment des années de conversations privées avec ses amis par Facebook Messenger,
                     les événements auxquels elle a participé, les photos qu’elle a postées (y compris
                     celles qu’elle a supprimées), et les posts qu’elle a commentés ou sur lesquels elle
                     a cliqué. Il voit les catégories dans lesquelles Facebook l’a placée pour les annonceurs :
                     l’entreprise a déterminé qu’elle était trentenaire, politiquement de centre gauche,
                     et qu’elle menait une vie active. Elle a un vaste éventail de centres d’intérêt, de l’amour
                     des chiens aux vacances en Asie du Sud-Est. Et grâce à l’appli Facebook installée
                     sur son téléphone, il peut la localiser en temps réel. Il aurait pu dîner dix fois
                     avec elle sans en apprendre autant. Alors que là, moins d’une semaine après leur premier
                     rendez-vous, il a accès à tout.
                  

                  Les managers de Facebook précisent bien aux employés que quiconque sera surpris à
                     utiliser son accès aux données à des fins personnelles, pour espionner le compte d’un
                     ami ou d’un parent, sera mis à pied sur-le-champ. Mais les mêmes cadres savent aussi
                     qu’il n’y a aucun garde-fou. Le système est conçu pour être ouvert, transparent et
                     accessible à tout le personnel. Supprimer la paperasserie qui ralentit les ingénieurs
                     et les empêche de produire du résultat rapidement et sans entraves, c’est la philosophie
                     même de Zuckerberg. Cette règle a été mise en place à l’époque où Facebook avait moins
                     de cent salariés. L’entreprise compte désormais des milliers d’ingénieurs, et personne
                     n’est jamais revenu sur cette pratique. Le seul rempart contre les violations de la
                     vie privée, c’est la bonne volonté des employés eux-mêmes.
                  

                  L’ingénieur qui a espionné sa cavalière d’un soir n’est que l’un des cinquante-deux
                     salariés de Facebook licenciés entre janvier 2014 et août 2015 pour avoir exploité
                     leur accès aux données utilisateurs à leurs fins personnelles. La vaste majorité d’entre
                     eux sont des hommes qui ont consulté le profil de femmes qui les intéressaient. La
                     plupart des contrevenants n’ont guère fait que regarder des données privées. Mais
                     quelques-uns sont allés beaucoup plus loin. L’un d’eux s’en est servi pour traquer
                     une femme avec qui il était parti en vacances en Europe ; ils se sont disputés pendant
                     le voyage, et l’ingénieur a suivi sa trace jusqu’au nouvel hôtel où elle s’était installée
                     après avoir quitté leur chambre commune. Un autre a accédé à la page Facebook d’une
                     femme avant même leur premier rendez-vous. Voyant qu’elle se rendait régulièrement
                     au parc Dolores, à San Francisco, il l’y a retrouvée un jour, en train de prendre
                     le soleil avec ses amies.
                  
Les ingénieurs licenciés se sont servis d’ordinateurs portables de travail pour consulter
                     certains comptes en particulier, et cette activité inhabituelle a déclenché des alertes
                     et attiré l’attention de la hiérarchie. Ceux-là se sont fait prendre la main dans
                     le sac. Combien d’autres s’en sont tirés sans être inquiétés ?
                  

                  Le problème est porté à la connaissance de Mark Zuckerberg pour la première fois en
                     septembre 2015, trois mois après l’arrivée d’Alex Stamos, le nouveau directeur de
                     la sécurité. Dans la salle de réunion de la direction, « l’Aquarium », les hauts responsables
                     de l’entreprise de Zuckerberg se sont mentalement préparés à de mauvaises nouvelles :
                     Stamos a la réputation de ne pas mâcher ses mots et d’être extrêmement exigeant. L’un
                     des premiers objectifs qu’il a fixés à son arrivée pendant l’été était une évaluation
                     exhaustive de la sécurité au sein de Facebook. Ce serait la première étude de ce type
                     jamais réalisée par une personne venue de l’extérieur.
                  

                  Entre eux, les cadres de la direction murmurent qu’il est impossible de réaliser une
                     telle évaluation en si peu de temps, et que le rapport de Stamos va sans doute signaler
                     des problèmes superficiels qui lui assureront quelques victoires faciles dans ses
                     nouvelles fonctions. La vie sera plus simple pour tout le monde si Stamos adopte la
                     posture d’optimisme sans bornes qui règne à la direction de Facebook. La boîte se
                     porte mieux que jamais, la publicité a récemment été accrue sur Instagram et le cap
                     d’un milliard d’utilisateurs quotidiens a été franchi(6). Il ne leur reste plus qu’à se reposer et à laisser ronronner la machine.
                  

                  Au lieu de quoi Stamos arrive en réunion armé d’une liste détaillée de problèmes détectés
                     d’un bout à l’autre des services, qu’il s’agisse des produits phares, du personnel
                     ou de la structure de l’entreprise. Celle-ci consacre une trop grande part de ses
                     efforts de sécurité à la protection de ses sites, tandis que les applis – Instagram
                     et WhatsApp comprises – sont largement ignorées. Elle n’a pas avancé dans sa promesse
                     de chiffrer les données utilisateurs dans ses serveurs – contrairement à Yahoo, l’ancien employeur de Stamos, qui a agi prestement pour commencer
                     à sécuriser les informations lorsque, deux ans auparavant, le lanceur d’alerte de
                     la NSA, Edward Snowden, a révélé que le gouvernement espionnait probablement les données
                     personnelles qui dormaient dans les disques durs de la Silicon Valley(7). Les responsabilités en matière de sécurité sont éparpillées d’un bout à l’autre
                     de l’organigramme, et, toujours d’après le rapport de Stamos, Facebook n’est « pas
                     préparé, tant techniquement que culturellement », à affronter ses adversaires à leur
                     niveau actuel.
                  

                  Le pire, ajoute-t-il, est que, malgré des dizaines de licenciements depuis dix-huit
                     mois, Facebook ne fait rien pour résoudre ou prévenir ce qui apparaît clairement comme
                     un problème systémique. Graphiques à l’appui, Stamos démontre que presque tous les
                     mois les outils mis à la disposition des ingénieurs pour leur permettre de créer de
                     nouveaux produits ont été utilisés pour violer l’intimité d’utilisateurs et infiltrer
                     leur existence. Si jamais le public a vent de ces transgressions, ce sera le tollé
                     général : depuis plus de dix ans, des milliers d’ingénieurs de Facebook accèdent librement
                     aux données privées des utilisateurs. Et encore, les cas indiqués par Stamos sont
                     ceux dont l’entreprise est informée. Il souligne que des centaines d’autres ont pu
                     passer inaperçus.
                  

                  Ces chiffres déconcertent visiblement Zuckerberg, contrarié qu’on ne l’ait pas alerté
                     plus tôt. « Tout le monde, dans les équipes, savait qu’il y avait eu des abus dans
                     la gestion des données. Ces cas n’avaient jamais été compilés, et leur nombre étonnait
                     les responsables », se rappelle Stamos.
                  

                  « Comment se fait-il que personne n’ait songé à réévaluer ce système qui donne l’accès
                     à n’importe qui ? » demande alors Zuckerberg. Personne dans la salle ne fait remarquer
                     que c’est lui-même qui l’a conçu et mis en place. Au fil des années, ses employés
                     ont suggéré d’autres manières de structurer la conservation des données, en vain.
                     « À plusieurs moments dans l’histoire de Facebook, il y a eu des chemins possibles, des décisions que nous aurions pu prendre, et qui auraient limité, ou même
                     diminué, le volume des données utilisateurs que nous récoltions, explique un employé
                     de longue date, entré chez Facebook en 2008 et passé par divers services au sein de
                     l’entreprise. Mais c’était contraire à l’ADN de Mark. Avant même de lui soumettre
                     ces options, on savait qu’il n’irait pas par là. »
                  

                  Les dirigeants de Facebook, y compris ceux chargés du volet ingénierie, comme Jay Parikh
                     et Pedro Canahuati, brandissent l’accès comme un argument de vente lorsqu’ils recrutent
                     des nouveaux dans leurs équipes. Facebook est le plus grand laboratoire de recherche
                     au monde, avec pour cobayes un quart de la population mondiale. Les chefs de service
                     présentent cet accès comme une manifestation de la transparence radicale de Facebook,
                     et de sa confiance envers ses ingénieurs. Telle utilisatrice apprécie-t-elle le lancer
                     de ballons qui se déclenche lorsqu’elle souhaite un joyeux anniversaire à son frère,
                     ou bien l’emoji gâteau d’anniversaire obtient-il plus de réactions ? Au lieu d’en
                     passer par des processus interminables et bureaucratiques pour savoir ce qui fonctionne,
                     les ingénieurs peuvent simplement soulever le capot et voir par eux-mêmes, en temps
                     réel. Mais Canahuati les avertit que l’accès à ces données est un privilège. « Nous
                     n’avions aucune tolérance pour les abus, c’est pourquoi l’entreprise avait toujours
                     licencié quiconque était surpris à consulter des données sans raison valable », se
                     justifiera-t-il plus tard.
                  

                  Stamos, toujours lors de cette réunion de septembre 2015, soutient que licencier des
                     employés après les faits ne suffit pas. Facebook a la responsabilité de prévenir ces
                     atteintes à la vie privée. Il demande l’autorisation de modifier le système en place,
                     de telle manière que l’accès de la majorité des ingénieurs soit révoqué. Si l’un d’eux
                     a besoin de renseignements sur un utilisateur, il devra en faire formellement la demande
                     en passant par les canaux appropriés. Sous le système en place, 16 744 employés ont
                     accès aux données privées. Stamos veut réduire ce nombre à moins de cinq mille. En
                     ce qui concerne les informations les plus sensibles, comme la localisation GPS et les mots de passe, il
                     souhaite limiter l’accès à moins de cent personnes. « Alors que tout le monde savait
                     qu’une masse gigantesque de données était à la portée des ingénieurs, personne n’avait
                     pensé au fait que la boîte avait énormément grossi ni au nombre de gens qui avaient
                     désormais accès à ces données, se souvient Stamos. Ils n’avaient pas fait attention. »
                  

                  Parikh, responsable de l’ingénierie, demande alors en quoi il est nécessaire de chambouler
                     entièrement le système. Il est sûrement possible de mettre en place des procédures
                     qui limiteraient le volume des informations mises à disposition d’un ingénieur, ou
                     qui sonneraient l’alarme lorsque des salariés consultent certains types de données.
                     Les changements proposés par Stamos risquent de ralentir gravement le travail des
                     équipes Produits.
                  

                  Canahuati, directeur de l’ingénierie des produits, abonde dans le même sens. Il explique
                     à Stamos que son idée d’obliger les ingénieurs à soumettre une demande écrite chaque
                     fois qu’ils veulent accéder à des données n’est pas tenable. « Cela aurait dramatiquement
                     freiné le travail dans toute l’entreprise, y compris le travail sur d’autres mesures
                     de protection et de sécurité », dira-t-il plus tard.
                  

                  Revoir le système est une priorité absolue, tranche Zuckerberg. Il demande à Stamos
                     et à Canahuati de trouver une solution et de tenir le groupe au courant de leurs avancées
                     dans les douze mois. Mais au sein des équipes d’ingénieurs, cela va sérieusement ruer
                     dans les brancards. Beaucoup de cadres présents à la réunion grommellent en privé
                     que Stamos a volontairement présenté un scénario catastrophe pour convaincre le patron
                     de remanier entièrement la structure.
                  

                  Une personne brille par son absence, lors de cette réunion de septembre 2015 : Sheryl Sandberg,
                     veuve depuis tout juste quatre mois. La sécurité fait partie de ses responsabilités,
                     et sur le papier Stamos est placé sous son autorité. Mais jamais elle n’a suggéré
                     les changements d’envergure qu’il propose, pas plus qu’elle n’a été consultée à ce
                     sujet.
                  
Stamos l’a emporté ce jour-là, mais il s’est aussi fait plusieurs ennemis puissants.

                   

                  Le 8 décembre 2015, tard dans la soirée, Joel Kaplan se trouve dans le centre d’affaires
                     d’un hôtel de New Delhi lorsqu’il reçoit un coup de téléphone en provenance de Menlo
                     Park. Un collègue l’informe que sa présence est requise à une réunion convoquée en
                     urgence.
                  

                  Quelques heures plus tôt, l’équipe de campagne de Donald Trump a posté sur Facebook
                     la vidéo d’un discours prononcé par le candidat à Mount Pleasant, en Caroline du Sud.
                     On y voit Trump promettre d’adopter une ligne extrêmement dure contre les terroristes,
                     après quoi il fait un lien entre terrorisme et immigration. Le président Obama, dit-il,
                     a mieux traité les immigrants illégaux que les blessés de guerre. Avec lui, ce sera
                     autre chose, assure-t-il à son public. « Donald J. Trump appelle à une interdiction
                     totale et complète d’entrée sur le territoire pour les musulmans, jusqu’à ce que les
                     représentants de notre pays arrivent à comprendre ce qui se passe(8) », annonce-t-il dans un tonnerre d’applaudissements.
                  

                  Trump a fait de ses propos incendiaires sur la race et l’immigration un pilier central
                     de sa course à la présidence. Sa campagne se sert activement des réseaux sociaux pour
                     verser de l’huile sur le feu. Sur Facebook, le discours islamophobe a rapidement généré
                     plus de 100 000 likes et a été partagé 14 000 fois.
                  

                  Cette vidéo met la plateforme dans une position délicate. Elle n’est pas préparée
                     à un candidat tel que Trump, qui provoque un intérêt énorme, mais qui divise aussi
                     beaucoup les utilisateurs comme les employés. Pour un éclairage avisé sur cette situation,
                     Zuckerberg et Sandberg se tournent maintenant vers leur vice-président chargé de la
                     politique publique internationale, qui est en Inde pour tenter de sauver le service
                     d’Internet gratuit de Zuckerberg.
                  

                  Kaplan se joint à une visioconférence où sont également présents Sandberg, Monika Bickert
                     (responsable internationale de la politique de l’entreprise), Elliot Schrage (responsable de la politique extérieure et de la
                     communication), et une poignée d’autres chargés de politique et de communication.
                     Kaplan, en déplacement depuis des jours, a treize heures et demie de décalage horaire
                     avec ses collègues au siège. Il regarde la vidéo en silence et écoute les inquiétudes
                     exprimées par le groupe. Zuckerberg, lui dit-on, a clairement indiqué qu’il trouvait
                     cette publication préoccupante et que l’idée de la supprimer, selon lui, pouvait se
                     défendre.
                  

                  Lorsque Kaplan rend son verdict, c’est pour déconseiller toute réaction précipitée.
                     Des considérations politiques viennent compliquer les décisions sur la rhétorique
                     islamophobe de Trump. Toutes ces années de soutien financier et public apporté au
                     camp démocrate ont terni l’image de Facebook aux yeux des républicains, qui croient
                     de moins en moins à la neutralité de la plateforme. Kaplan n’appartient pas au monde
                     de Trump, mais il voit dans sa campagne une réelle menace. La large audience du candidat
                     sur Facebook et sur Twitter met en évidence une fracture béante au sein même du parti
                     républicain.
                  

                  Supprimer le post d’un candidat à la présidentielle est une décision monumentale,
                     qui sera vue comme une censure par Trump et par ses adeptes, ajoute Kaplan. Ce sera
                     interprété comme un nouveau signe de favoritisme gauchisant envers sa rivale Hillary
                     Clinton. « Ne réveillez pas la bête(9) », les met-il en garde.
                  

                  Sandberg et Schrage sont indécis. Ils se fient à l’instinct politique de Kaplan ;
                     ils n’ont aucun contact dans l’entourage de Trump et aucune expérience de cette politique
                     de l’électrochoc. En revanche, certains responsables présents à la réunion sont horrifiés :
                     Kaplan semble faire passer la politique politicienne avant les principes. Comme l’expliquera
                     l’un d’eux, « son obsession de ne pas faire de vagues l’empêchait de voir que c’étaient
                     les commentaires de Trump qui déchaînaient la tempête ».
                  

                  Plusieurs membres de la direction s’expriment en faveur de la position de Kaplan.
                     Ils s’inquiètent des gros titres et du contrecoup à prévoir si la plateforme supprime les déclarations d’un candidat à la présidentielle.
                     Trump et ses supporters considèrent déjà les leaders tels que Sandberg et Zuckerberg
                     comme des représentants de l’élite libérale, de riches et puissants gardiens de l’information
                     capables de bâillonner les voix conservatrices à l’aide de leurs algorithmes secrets.
                     Facebook doit apparaître comme impartial. C’est indispensable pour protéger les affaires.
                  

                  La conversation porte ensuite sur l’explication de la décision. Le post de Trump peut
                     être vu comme contraire aux « Standards de la communauté », les règles d’utilisation
                     de Facebook. Des utilisateurs ont déjà signalé le compte de la campagne de Trump pour
                     incitation à la haine, et la répétition des blâmes constitue un motif suffisant pour
                     la suppression pure et simple d’un compte. Schrage, Bickert et Kaplan, tous diplômés
                     en droit de Harvard, se donnent du mal pour trouver des arguments juridiques justifiant
                     le choix de maintenir la publication. Ils coupent les cheveux en quatre pour déterminer
                     ce qui constitue un discours haineux, jusqu’à l’usage que fait Trump de la grammaire.
                  

                  « À un moment, ils ont dit en plaisantant que Facebook allait devoir refaire le même
                     coup que le juge de la Cour suprême qui avait un jour défini la pornographie comme
                     ceci : “Je la reconnais quand j’en vois”, se souvient un employé qui a assisté à la
                     conversation. Leur était-il possible de tracer une ligne au-delà de laquelle un propos
                     de Trump lui vaudrait l’exclusion ? Cela ne semblait pas bien sage. »
                  

                  En principe, la plateforme interdit les discours haineux, mais sa définition de la
                     haine évolue constamment. Sa politique à ce sujet diffère d’ailleurs d’un pays à l’autre,
                     en fonction de la législation en vigueur. Il existe une définition universelle pour
                     les contenus prohibés en matière de pédopornographie et de violence. En revanche,
                     la notion d’incitation à la haine fluctue non seulement selon les pays, mais aussi
                     selon les cultures.
                  

                  À force de débattre, les responsables parviennent à la conclusion qu’ils n’auront
                     pas à défendre la rhétorique de Trump s’ils trouvent une stratégie de contournement. Ils tombent d’accord pour dire que le discours politique
                     doit être protégé au nom d’un critère de « valeur informative ». L’idée est que le
                     public mérite, pour se faire son propre avis sur les candidats, de connaître leurs
                     opinions dans leur intégralité. Les dirigeants de Facebook sont là en train de poser
                     les bases d’une nouvelle approche de la liberté d’expression, et cela uniquement par
                     réaction réflexe face à Donald Trump. « C’était n’importe quoi, se souvient un employé.
                     De l’improvisation totale. »
                  

                  C’est un moment critique pour Joel Kaplan, pour ce qui est de prouver sa valeur. Bien
                     qu’impopulaire aux yeux de certains pendant la réunion, il apporte des conseils cruciaux
                     sur une menace croissante en provenance de Washington.
                  

                  À l’arrivée de Sandberg en 2008, il y avait déjà un moment que l’entreprise négligeait
                     les conservateurs. Une erreur fondamentale : dans la bataille entre la récolte des
                     données et les régulations, les républicains sont les alliés de Facebook. Lorsque
                     la Chambre des représentants a basculé vers une majorité républicaine en 2010, Sandberg
                     a embauché Kaplan pour rééquilibrer les rangs lourdement démocrates du bureau de lobbying
                     et pour infléchir l’idée reçue, à Washington, selon laquelle Facebook favorisait le
                     camp démocrate.
                  

                  Kaplan présentait des états de service conservateurs impeccables. Cet ancien chef
                     de cabinet adjoint du président George W. Bush est aussi un ancien officier d’artillerie
                     des US Marines, diplômé en droit de Harvard, qui a assisté le juge à la Cour suprême
                     Antonin Scalia : l’antithèse du geek libéral typique de la Silicon Valley. En outre,
                     du haut de ses quarante-cinq ans, il est plus vieux de vingt ans que l’essentiel du
                     personnel de Menlo Park. (Sandberg et lui se sont rencontrés en 1987, pendant leur
                     première année à Harvard. Ils ont eu une brève aventure et sont restés amis depuis.)
                  

                  Kaplan est un bourreau de travail qui, comme Sandberg, ne jure que par l’organisation.
                     À la Maison-Blanche, il avait toujours dans son bureau un tableau blanc à trois volets
                     avec des listes de problèmes brûlants sous les titres « Renflouement de l’industrie automobile », « Réforme de
                     l’immigration », « Crise financière ». Son travail consistait à gérer des questions
                     de stratégie politique complexes et à empêcher que les problèmes n’arrivent jusqu’au
                     Bureau ovale. Chez Facebook, il fait peu ou prou la même chose. Il est chargé de protéger
                     le modèle de gestion contre l’ingérence du gouvernement, et il remplit ce rôle avec
                     zèle.
                  

                  En 2014, Sandberg l’a promu en lui offrant de diriger la politique internationale
                     en plus du lobbying à Washington. Depuis deux ans, les dirigeants de la plateforme
                     se préparent à l’éventualité d’une administration républicaine après les mandats d’Obama.
                     Mais Trump les désarçonne. Il n’est pas issu de l’establishment républicain. Le capital
                     politique de Kaplan ne vaut plus rien avec lui.
                  

                  Et Trump, s’il provoque des migraines en cascade chez Facebook, est aussi un utilisateur
                     puissamment moteur et un important annonceur. Depuis le début de la campagne présidentielle,
                     son gendre, Jared Kushner, et son directeur du numérique, Brad Parscale, réservent
                     l’essentiel de leur budget médias au réseau social(10). Ils concentrent leurs efforts sur Facebook parce que la plateforme offre des outils
                     de ciblage simples et peu chers pour amplifier la portée des clips de campagne. Parscale
                     utilise les outils de microciblage pour atteindre les électeurs en couplant les listes
                     de mailing de la campagne avec les listes d’utilisateurs de Facebook. Il travaille
                     avec des salariés de Facebook directement intégrés au QG de campagne à New York pour
                     rebondir sur les discours quotidiens d’Hillary Clinton et diriger les clips négatifs
                     vers un public précis(11). Ils achètent des publicités de type carte postale et des messages vidéo par centaines.
                     Ils touchent facilement un public plus étendu qu’à la télévision, et Facebook les
                     seconde avec ardeur. Trump est devenu une présence incontournable sur la plateforme(12).
                  

                  L’élection présidentielle de 2016 va balayer les derniers doutes sur le poids des
                     médias sociaux dans les campagnes politiques. Début 2016, 44 % des Américains diront que c’est sur Facebook, Instagram et YouTube qu’ils trouvent
                     leurs informations sur les candidats(13).
                  

                   

                  Pendant presque dix ans, Facebook a tenu chaque fin de semaine une réunion informelle,
                     ouverte à toute l’entreprise, appelée « Questions and Answers » (Questions-Réponses),
                     ou Q&A. Le format est simple, et assez standard dans la profession : Zuckerberg s’exprime
                     brièvement, puis répond aux questions qui ont récolté le plus de voix dans une liste
                     soumise aux votes des employés au cours de la semaine. Une fois qu’il a traité celles
                     ayant reçu le plus de suffrages, il prend encore des questions non filtrées dans le
                     public. C’est plus décontracté que les réunions générales trimestrielles, les « plénières »,
                     à l’ordre du jour plus rigide et comprenant des programmes et des présentations.
                  

                  Environ deux cents employés sont réunis dans les locaux de Menlo Park, et des milliers
                     d’autres suivent la séance en vidéo depuis les bureaux de Facebook du monde entier.
                     Après le discours de Trump sur les musulmans, des salariés se sont plaints dans leurs
                     groupes Facebook internes – appelés « Tribus » – que la plateforme ne l’ait pas supprimé.
                     Dans les forums plus larges qui abritent des discussions plus professionnelles – appelés
                     « groupes Workplace » –, on réclame un historique de la manière dont Facebook a traité
                     les publications de responsables politiques. Les gens sont furieux que la direction
                     n’ait pas pris position contre ce qui est clairement vu comme une incitation à la
                     haine.
                  

                  Lors de la Q&A qui suit l’incident, un employé s’approche du micro, et le silence
                     se fait. Vous sentez-vous l’obligation de supprimer la vidéo de campagne de Trump
                     appelant au bannissement des musulmans ? demande-t-il. La stigmatisation des musulmans,
                     ajoute-t-il, semble enfreindre la règle de Facebook interdisant les discours haineux(14).
                  

                  Zuckerberg a l’habitude de répondre à des questions difficiles lors des Q&A. Il a
                     déjà été attaqué sur des accords commerciaux douteux, sur le manque de diversité dans
                     le personnel, et sur ses plans de conquête de la concurrence. Mais cette fois, l’employé qui lui fait face pose une
                     question sur laquelle la direction elle-même n’arrive pas à se mettre d’accord. Zuckerberg
                     se rabat sur un de ses arguments de base. C’est une question difficile, dit-il. Mais
                     il est un fervent défenseur de la liberté d’expression. Supprimer la publication serait
                     trop radical.
                  

                  C’est là un refrain fondamental de l’école de pensée libertarienne, auquel il reviendra
                     encore et toujours : l’importance capitale de la protection de la liberté de parole,
                     telle que décrite dans le premier amendement de la Constitution américaine. Selon
                     son interprétation de ce précepte, le discours ne peut souffrir aucune entrave ; Facebook
                     abritera une cacophonie de voix et d’idées opposées pour le bien de l’éducation et
                     de l’information de ses utilisateurs. Mais la protection de la liberté de parole adoptée
                     en 1791 a été conçue spécifiquement pour favoriser une démocratie saine en assurant
                     la pluralité des idées sans contraintes gouvernementales. Le premier amendement est
                     censé protéger la société. Et le ciblage publicitaire qui donne la priorité au nombre
                     de clics, aux contenus scabreux et à l’exploration des données personnelles est absolument
                     contraire aux idéaux d’une société saine. Les dangers que représentent les algorithmes
                     de Facebook sont « utilisés et distordus par des politiciens et des commentateurs
                     médiatiques hurlant à la censure et présentant à tort la modération des contenus comme
                     le trépas de la liberté de parole en ligne », pour reprendre les mots de Renée DiResta,
                     chercheuse en désinformation à l’Internet Observatory de Stanford. « Le droit à l’amplification
                     algorithmique n’existe pas. Au contraire, c’est là le problème même qui doit être
                     réglé(15). »
                  

                  La question est complexe, mais pour certains, au moins, la solution est simple. Dans
                     un post publié sur le groupe Workplace ouvert à tout le personnel, Monika Bickert
                     explique que le discours de Trump ne sera pas supprimé. Les gens, dit-elle, pourront
                     juger par eux-mêmes.
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               La nouvelle sensation

               
                  Impossible de comprendre comment Facebook en est arrivé à son seuil critique sans
                     prendre la mesure du chemin parcouru par le réseau social, et de la vitesse à laquelle
                     cela s’est fait.
                  

                  La première fois que Mark Zuckerberg a vu un site web appelé « The Facebook », celui-ci
                     avait été conçu, codé et baptisé par quelqu’un d’autre. C’était un projet bénévole
                     pour aider les amis à se connecter entre eux. C’était gratuit. Et le premier instinct
                     de Zuckerberg a été de le briser.
                  

                  En septembre 2001, Mark Zuckerberg, dix-sept ans, est en terminale à la Phillips Exeter
                     Academy, un prestigieux internat dans le New Hampshire qui s’emploie depuis plus de
                     deux siècles à former les futurs leaders de l’industrie et de la politique. Fils de
                     dentiste, Zuckerberg n’a pas le même pedigree que ses camarades, descendants d’anciens
                     chefs d’État et de capitaines d’industrie. Mais l’adolescent dégingandé a rapidement
                     trouvé sa place. Avec ses résultats brillants en latin et en informatique, il s’est
                     attiré une réputation de geek du lycée. Carburant au Red Bull et aux Cheetos, il entraîne
                     les autres dans des marathons de codage qui durent des nuits entières, essayant de
                     pirater le système informatique du lycée ou de créer des algorithmes pour faire les
                     devoirs plus vite. Parfois, il organise des concours de programmation ; la plupart
                     du temps, c’est lui qui gagne.
                  

                  Au même moment, le Bureau des élèves projette de mettre en ligne le trombinoscope du lycée. Le « Photo Address Book », un recueil à la couverture plastifiée
                     qui recense les noms, numéros de téléphone, adresses et photos d’identité de tous
                     les élèves, est une institution à Exeter. « The Facebook », comme tout le monde l’appelle,
                     n’a pratiquement pas changé depuis des décennies.
                  

                  L’initiative émane d’un certain Kristopher Tillery, en terminale comme Zuckerberg.
                     Il se considère comme un codeur du dimanche, mais est fasciné par les entreprises
                     comme Napster et Yahoo, devenues extrêmement populaires auprès des jeunes. Il veut
                     faire d’Exeter, ce lycée fondé en 1781, un lieu cool et moderne. Et pour ça, quoi
                     de mieux, se dit-il, que de transférer le trombinoscope sur Internet ?
                  

                  Jamais il ne se serait attendu à un succès si fulgurant. La facilité qu’il y a à afficher
                     le profil de n’importe quel camarade en appuyant sur quelques touches, ça change tout.
                     L’art de la farce atteint alors de nouveaux sommets. Des pizzas aux anchois sont livrées
                     dans les dortoirs. Des élèves se faisant passer pour des administrateurs du lycée
                     appellent des camarades pour leur faire croire que le bâtiment est inondé ou pour
                     les accuser d’avoir plagié une dissertation.
                  

                  Mais les utilisateurs ne tardent pas à signaler un problème à Tillery : la page de
                     Mark Zuckerberg ne fonctionne pas. Chaque fois qu’on essaie d’ouvrir son profil en
                     ligne, ça fait planter le navigateur. La fenêtre se ferme toute seule, et parfois
                     l’ordinateur se fige entièrement et doit être redémarré.
                  

                  En menant l’enquête, Tillery découvre que Zuckerberg a lui-même inséré dans son profil
                     une ligne de code qui provoque ces plantages. C’est facilement réglé. Évidemment que
                     ça vient de Mark, songe Tillery, qui racontera : « Il avait un sens aigu de la compétition,
                     et il était très, très, très intelligent. Il voulait voir s’il pouvait pousser ce
                     que je faisais un peu plus loin. J’ai pris ça comme un test, et comme une manière
                     de signaler aux autres que ses talents, eh bien… dépassaient largement les miens. »
                  

                   
L’histoire de la genèse de Facebook – Zuckerberg prenant une cuite un soir à Harvard,
                     deux ans plus tard, et lançant un blog pour noter ses camarades de sexe féminin –
                     est aujourd’hui bien rodée. Mais ce qui est souvent omis de la mythologie, c’est le
                     fait que, si beaucoup d’étudiants ont immédiatement adopté la création de Zuckerberg,
                     appelée « FaceMash », d’autres ont été alarmés par cette invasion de leur vie privée.
                     Quelques jours à peine après le lancement, deux groupes d’étudiants de Harvard, Fuerza
                     Latina (un groupe culturel pan-latino) et l’Association des femmes noires de Harvard,
                     ont écrit un mail à Zuckerberg pour lui faire part de leurs inquiétudes(16).
                  

                  Zuckerberg a répondu directement aux deux groupes, en expliquant que la popularité
                     de son site l’avait pris par surprise. « J’ai compris qu’il comportait quelques éléments
                     un peu problématiques et je voulais un peu plus de temps pour réfléchir à l’opportunité
                     de le lancer dans la communauté de Harvard », écrit-il, conscient que son mail sera
                     rendu public. Il ajoute : « Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi, et
                     je vous présente mes excuses pour tout dommage qu’aurait causé ma négligence à envisager
                     une diffusion si rapide du site et les conséquences qui en découlent. »
                  

                  Le département des services informatiques de Harvard dépose plainte, alléguant que
                     Zuckerberg a commis des atteintes au copyright ; il a potentiellement aussi enfreint
                     le règlement sur les documents d’identité des élèves. À l’audience, il répète les
                     explications qu’il a données aux groupes d’étudiants : le site n’est guère qu’une
                     expérience de programmation ; ce qui l’intéresse, ce sont les algorithmes et la science
                     informatique qui fait tourner le site. Il ne s’attendait pas à ce que le projet connaisse
                     un succès viral, insiste-t-il, et il s’excuse si certaines de ses camarades se sont
                     senties atteintes dans leur intimité. Dans ce qui va devenir un schéma récurrent,
                     il s’en tire avec un sermon et la promesse de s’entretenir régulièrement avec un conseiller
                     de l’université.
                  

                  Cela fait, il se remet au travail pour créer un réseau social privé, exclusivement
                     réservé aux étudiants. Plusieurs de ses pairs tournent autour de la même idée, notamment Cameron et Tyler Winklevoss, qui, avec Divya Narendra,
                     tout aussi connecté, l’ont approché en lui proposant de coder pour eux. Mais Zuckerberg,
                     à l’époque, ne s’intéresse qu’à un étudiant un peu plus âgé, qui a déjà une bonne
                     avance sur lui. Au début de l’automne, un certain Aaron Greenspan, en troisième année,
                     a lancé un site de réseautage appelé « The Face Book ». C’est un site simple, au look
                     professionnel. L’idée de Greenspan était de créer un outil utile pour les professeurs
                     et les jeunes en recherche d’emploi. Mais les premières versions sont critiquées parce
                     qu’elles permettent aux étudiants de publier des détails personnels sur leurs camarades,
                     et le Harvard Crimson démolit le projet en pointant les problèmes de sécurité(17). À cause de ces critiques, le site est vite arrêté dans son élan.
                  

                  Greenspan a contacté Zuckerberg après avoir entendu son nom circuler dans le campus,
                     et une amitié empreinte de rivalité s’est alors formée entre eux. Lorsque, le 8 janvier 2004,
                     un message instantané de Zuckerberg surgit sur son écran, Greenspan est étonné : il
                     ne lui a jamais donné son identifiant AOL. Tous deux viennent de partager un dîner
                     un peu gêné à Kirkland House, l’une des résidences universitaires de Harvard, où Zuckerberg
                     a esquivé ses questions sur la suite de ses projets. Mais au fil des conversations
                     par tchat(18), Zuckerberg se met à évoquer l’idée de combiner son réseau social en développement
                     avec le projet de Greenspan. Celui-ci se refuse à revoir la conception de son site,
                     mais propose à Zuckerberg d’y incorporer ce qu’il est en train de construire. « Ce
                     serait un peu comme Delta avec Song Airlines », écrit-il.
                  

                  « Song Airlines appartient à Delta », réplique Zuckerberg.

                  Zuckerberg ne tient pas à rogner ses ambitions pour les faire entrer dans le cadre
                     créé par Greenspan et se demande tout haut s’ils ne vont pas plutôt devenir concurrents.
                     Il veut que sa création à lui soit moins guindée. Les utilisateurs ont plus de chances
                     de parler de leurs hobbies ou de leurs musiques préférées dans leur salon que dans
                     leur bureau. Si le réseau social apparaît comme « trop fonctionnel », écrit-il à Greenspan, les utilisateurs partageront moins de choses. Ce qu’il veut faire,
                     lui, c’est un endroit « où on va pour perdre son temps ».
                  

                  Il révèle aussi qu’il songe déjà aux manières de réutiliser les données personnelles.
                     Le site de Greenspan demande à ses utilisateurs des informations spécifiques dans
                     un but bien précis. Les numéros de téléphone permettent aux étudiants de s’appeler ;
                     les adresses, de trouver des lieux où se réunir pour réviser en groupe. « Avec un
                     site où les gens donnent leurs infos personnelles dans un seul but, il faut énormément
                     de travail et de précautions pour employer ces infos à autre chose », écrit Zuckerberg.
                     Il veut, lui, que ses utilisateurs communiquent leurs données d’une manière ouverte,
                     afin d’étendre et de diversifier le genre d’informations qu’il peut récolter.
                  

                  Tous deux envisagent un moment de partager une base de données d’utilisateurs, et
                     d’inscrire automatiquement les étudiants sur les deux versions de Thefacebook (comme
                     cela s’écrit désormais) lorsqu’ils ouvrent un compte sur l’une ou sur l’autre. Leurs
                     conversations connaissent des hauts et des bas, mais Zuckerberg finit par décider
                     que son projet à lui a des caractéristiques uniques, et qu’il préfère son approche
                     plus décontractée.
                  

                  Zuckerberg a l’intuition que la réussite de son site dépendra de la volonté des étudiants
                     à partager des détails intimes sur eux-mêmes. Les comportements humains le fascinent ;
                     sa mère a été psychiatre avant d’avoir des enfants, et lui-même suit un cursus de
                     psychologie. Il s’intéresse particulièrement à la facilité avec laquelle les étudiants
                     livrent des informations personnelles. Les photos alcoolisées, les blagues blessantes,
                     les anecdotes vantardes, tout ça, c’est du contenu gratuit. Ce contenu poussera de
                     plus en plus de gens à s’inscrire sur Thefacebook pour voir ce qu’ils ratent. Le défi
                     consiste à faire du site un lieu où les utilisateurs feront distraitement défiler
                     les pages : « Je veux un peu devenir le nouveau MTV(19) », dit-il à des amis. Plus les utilisateurs passeront de temps sur Thefacebook, plus
                     ils en révéleront sur eux-mêmes, volontairement ou non. Les amis dont ils vont voir
                     les pages, la fréquence à laquelle ils y vont, les coups d’un soir qu’ils avouent… Chaque connexion renforce sa vision d’un
                     immense réseau d’interactions sociales.
                  

                  « Mark récoltait des données pour les données car, je crois, il me ressemble beaucoup.
                     Je pense qu’il comprenait que plus vous aviez de données, plus vous pouviez construire
                     une modélisation précise du monde et le comprendre, explique Greenspan, qui a continué
                     de le fréquenter même lorsqu’il a lancé son site concurrent. Les données sont quelque
                     chose d’extrêmement puissant, et ça, Mark le voyait. Ce qu’il voulait, au bout du
                     compte, c’était le pouvoir. »
                  

                  Zuckerberg assure en page d’accueil que le réseau, du fait qu’il est limité à Harvard,
                     reste intrinsèquement privé. Mais les premières conditions d’utilisation ne mentionnent
                     nulle part l’usage qui sera fait des infos personnelles des utilisateurs (lesquels
                     ne songent même pas encore à les considérer comme des données personnelles). Des années
                     plus tard, Zuckerberg vantera jusqu’à plus soif la capacité de son invention à relier
                     les gens – le monde entier, même. Mais dans les débuts, son intérêt se porte tout
                     à fait ailleurs. Sur un tchat(20), il ne se cache pas de collectionner les données. Il commence la conversation par
                     une fanfaronnade, en disant à son pote que si jamais celui-ci a besoin de se renseigner
                     sur quelqu’un à Harvard, il n’a qu’un mot à dire.
                  

                   

                  ZUCK : j’ai plus de 4 000 mails, photos, adresses, dtc

                  SON AMI : hein !? comment t’as fait ?

                  ZUCK : les gens me donnent ça d’eux-mêmes

                  ZUCK : je sais pas pourquoi

                  ZUCK : ils « me font confiance »

                  ZUCK : les pauvres couillons

                   

                  En janvier 2005, Zuckerberg entre en traînant les pieds dans une petite salle de réunion
                     du Washington Post pour un rendez-vous d’affaires avec le président du journal, l’un des plus anciens
                     et des plus vénérés des États-Unis. Il va bientôt fêter le premier anniversaire de son réseau social, Thefacebook. Son site compte plus d’un million d’utilisateurs,
                     ce qui le place déjà dans les hautes sphères à vingt et un ans. Il assume son statut
                     de célébrité parmi les geeks comme lui, mais en arrivant à ce rendez-vous-là il est
                     visiblement intimidé.
                  

                  Il est mal à l’aise dans les couloirs politiques de Washington DC, et hors de son
                     élément dans le milieu feutré des médias de la côte Est. Depuis six mois, il est installé
                     à Palo Alto, en Californie, avec quelques amis de Harvard(21). L’expérience qui devait durer le temps des grandes vacances – faire tourner Thefacebook
                     depuis une grande maison de plain-pied avec tyrolienne tendue au-dessus de la piscine
                     – s’est transformée en congé de longue durée, passé à rencontrer des investisseurs
                     en capital-risque et les patrons de quelques-unes des entreprises technologiques les
                     plus excitantes du monde.
                  

                  « Il était comme une sorte de star de ciné ultra-geek », raconte un de ses amis qui
                     a travaillé pour la start-up et fréquenté la maison de Palo Alto, rebaptisée par Zuckerberg
                     et ses colocs la « Casa Facebook ». « Facebook était encore petit, du moins pour la
                     Silicon Valley, mais beaucoup de gens voyaient déjà en lui la nouvelle sensation. »
                  

                  Les idées que Zuckerberg aurait absorbées s’il était retourné en troisième année à
                     Harvard sont remplacées par la philosophie d’entrepreneurs comme Peter Thiel, cofondateur
                     de PayPal, qui a investi 500 000 dollars dans Thefacebook en août 2004, ou Marc Andreessen,
                     cofondateur de Netscape. Deux des hommes les plus puissants de la Silicon Valley qui
                     ne se contentent pas de créer des start-ups et d’y investir : ils façonnent aussi
                     la mentalité des pionniers de la tech. Leur idéologie émane directement de la philosophie
                     libertarienne américaine, qui porte aux nues l’innovation et le libre marché, et rejette
                     l’ingérence de l’État et des instances de régulation(22). Son noyau dur est une foi dans l’autonomie de l’individu inspirée par des philosophes
                     et des écrivains comme John Stuart Mill et Ayn Rand, fervents défenseurs du rationalisme
                     et grands sceptiques envers l’autorité. Les buts ultimes sont le progrès et le profit.
                     Les jeunes pousses de la Silicon Valley jettent aux orties les anciens usages, les mauvaises habitudes inefficaces qui doivent
                     être brisées. (En 2011, Thiel accordait une bourse aux étudiants qui arrêtaient leurs
                     études pour apprendre sur le terrain et lancer leur entreprise(23).)
                  

                  L’instruction est informelle. « Je n’ai jamais vu Mark lire un bouquin ou exprimer
                     le moindre intérêt pour les livres », témoigne un de ses amis, qui en revanche se
                     souvient de nombreux marathons de jeux vidéo nocturnes au cours desquels de vagues
                     idées sur l’art de la guerre et sur les batailles faisaient office d’allégories des
                     affaires. « Il absorbait les idées qui flottaient dans l’air à l’époque, mais ne s’intéressait
                     pas spécialement à l’origine de ces idées. Et il est certain que, de manière générale,
                     il ne s’intéressait pas à la philosophie, à la pensée politique ni à l’économie. Quand
                     on lui posait la question, il répondait qu’il n’avait pas le temps de lire : il était
                     trop occupé à conquérir le monde. »
                  

                  Zuckerberg a alors peu de contacts en dehors du milieu des passionnés de technologie
                     et des ingénieurs. Mais pendant les vacances, sa camarade de classe Olivia Ma a convaincu
                     son père, vice-président du Washington Post chargé des nouvelles initiatives, de rencontrer ce jeune développeur précoce dont
                     le site fait un tabac sur les campus du pays entier. L’homme, impressionné, lui a
                     donné rendez-vous au siège du journal, à Washington.
                  

                  Zuckerberg se pointe dans les bureaux en jean et pull, accompagné par Sean Parker,
                     le créateur de Napster, président de Thefacebook depuis quelques mois. Le dernier
                     à entrer dans la petite salle de réunion où on les a emmenés est Donald Graham, directeur
                     du Post, propriété de sa famille depuis trois générations.
                  

                  Graham, qui fréquente depuis l’enfance les familles de John F. Kennedy et de Lyndon Johnson
                     ainsi que des magnats des affaires comme Warren Buffett, est un pilier des pages mondaines
                     de New York et de Washington. Sous sa direction, le Post, propulsé par la réputation qui l’auréole depuis sa couverture du scandale du Watergate,
                     a remporté presque deux douzaines de prix Pulitzer et autres prix de journalisme(24). Mais Graham perçoit la menace des médias numériques. Les annonceurs sont surexcités
                     par l’explosion de la fréquentation d’Internet, et les sites tels que Google et Yahoo
                     piquent des articles à CNN, au Post et à d’autres pour attirer le public vers leurs propres plateformes et le soustraire
                     aux sites web naissants des journaux eux-mêmes.
                  

                  Graham veut toucher une nouvelle génération de lecteurs. Contrairement à beaucoup
                     de ses homologues dans le secteur de la musique et à Hollywood, il n’a pas d’hostilité
                     envers les plateformes technologiques ; au contraire, il cherche à se renseigner sur
                     des partenariats potentiels. Il a déjà parlé à Jeff Bezos du service de livraison
                     de livres Amazon, et ce jeune passionné de nouvelles technologies qui s’est mis en
                     congé de sa vénérable université pique sa curiosité. « Je n’étais pas quelqu’un qui
                     avait des connaissances profondes en technologie, mais je voulais apprendre », se
                     souvient-il.
                  

                  Le gamin lui semble extrêmement gauche et timide. Zuckerberg, apparemment sans cligner
                     des yeux, entreprend d’expliquer à son aîné de presque quarante ans le fonctionnement
                     de Thefacebook. Les étudiants de Harvard créent eux-mêmes leur page en y mettant des
                     informations de base : leur nom, leur classe, leur dortoir, leurs clubs universitaires,
                     leur ville d’origine, les cursus qu’ils suivent. N’importe lequel d’entre eux peut
                     aller voir la page d’un autre et le demander comme « ami ». Une fois la connexion
                     faite, chacun peut laisser des commentaires sur la page de l’autre et y poster des
                     messages. « Qui veut aller à la bibliothèque Widener jeudi soir ? » ; « Qui veut réviser
                     pour l’exam de chimie ? ». Le site diffuse quelques publicités pour les commerces
                     des environs, juste de quoi réinvestir dans du matériel(25).
                  

                  « Eh bien, c’est la fin du Crimson, commente Graham, parlant du journal étudiant de Harvard. Toutes les pizzerias de
                     Cambridge vont arrêter d’y passer leurs pubs à cause de vous. » Étant donné l’attention
                     que s’attire le réseau social, et le tarif relativement bas de ses publicités, les
                     magasins de sport, d’informatique ou les agences de voyages qui veulent toucher les étudiants seraient fous de ne pas y faire leur pub, ajoute-t-il.
                  

                  Zuckerberg éclate de rire, et en convient. Mais, poursuit-il, ce n’est pas vraiment
                     le chiffre d’affaires qui l’intéresse (Graham remarquera plus tard qu’il ne semble
                     pas connaître la différence entre chiffre d’affaires et bénéfice), ce sont les gens.
                     Il veut plus d’utilisateurs. Il dit à Graham qu’il doit se dépêcher de s’étendre à
                     toutes les universités du pays avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.
                  

                  La plateforme cherche avant tout à développer son envergure et l’implication des usagers.
                     Et contrairement au Post, Zuckerberg a une longue piste de décollage pour construire cette audience sans la
                     pression de devoir faire rentrer de l’argent. Graham est frappé par le potentiel du
                     concept. Il le voit non comme une menace envers la presse papier traditionnelle, mais
                     comme une avancée technique à laquelle il pourrait s’associer pour négocier l’avenir
                     du Post en ligne ; il a vu les dégâts dans les secteurs de la musique et de l’audiovisuel
                     au moment du passage au numérique. Au bout de vingt minutes de conversation, il dit
                     à Zuckerberg que Thefacebook est une des meilleures idées qu’il ait vues depuis des
                     années. Quelques jours après le rendez-vous, il propose 6 millions de dollars pour
                     une participation de 10 % dans l’entreprise.
                  

                  Parker aime l’idée d’un investissement venu d’une société de médias. Il a l’impression
                     de s’être fait rouler dans la farine par les investisseurs en capital-risque à l’époque
                     où il dirigeait Napster, et il s’en méfie. En contraste avec Zuckerberg, Parker dégage
                     une image de commercial raffiné ; sa préférence pour l’implication d’une société de
                     médias ne manque pas d’ironie, étant donné son historique comme cofondateur d’un service
                     de partage de musique en peer-to-peer qui a essuyé de nombreux procès pour piratage de la part des labels de disques. Quoi
                     qu’il en soit, tous trois ne tardent pas à esquisser les grandes lignes d’un accord.
                     Il n’y a pas de contrat écrit, juste un engagement oral.
                  

                  Pendant les semaines suivantes, les avocats du Washington Post et de Thefacebook entreprennent de négocier un contrat officiel. À un moment donné, le réseau social demande plus d’argent et souhaite que Graham siège
                     au conseil d’administration. En mars, Zuckerberg le rappelle. Il a un « dilemme moral »,
                     avoue-t-il. Il a reçu une offre d’Accel Partners, des investisseurs en capital-risque,
                     plus de deux fois supérieure à ce que Graham a mis sur la table.
                  

                  Accel apporte des moyens conséquents sans les tracasseries ni les valeurs à l’ancienne
                     de la finance traditionnelle(26). Il n’y a aucun intérêt à entraver de jeunes entrepreneurs comme Zuckerberg avec
                     des questions comme la profitabilité ou la reddition de comptes. Les start-ups sont
                     encouragées à opérer avec des millions de pertes par mois, du moment qu’elles attirent
                     des clients et qu’elles innovent. La stratégie est simple : être les premiers sur
                     le marché, grossir à un rythme effréné, et s’occuper de l’argent plus tard.
                  

                  Graham apprécie que Zuckerberg lui parle franchement de son dilemme. Il dit au jeune
                     homme d’accepter l’offre la plus sensée pour son affaire. Le conseil correspond parfaitement
                     à l’instinct de compétition de Zuckerberg. « Quand on rencontrait Mark, c’était la
                     première chose qu’on retenait de lui, dit l’ami de longue date qui a fréquenté la
                     Casa Facebook. C’était un type qui n’aimait pas perdre. »
                  

                   

                  À l’hiver 2005, Thefacebook est devenu l’une des entreprises qui font le plus parler
                     d’elles dans la Silicon Valley. Pas seulement pour le nombre d’utilisateurs qui rejoignent
                     chaque jour la plateforme, mais aussi pour sa mine d’or de données. Les gens livrent
                     d’eux-mêmes leurs informations personnelles dès l’instant où ils se créent un compte :
                     ville d’origine, numéro de téléphone, écoles fréquentées, emplois occupés, préférences
                     en livres et en musique. Aucune autre entreprise technologique ne récolte de données
                     comparables, en profondeur comme en envergure. Fin 2004, la plateforme a passé le
                     cap du million d’utilisateurs(27). Plus impressionnant encore, ils s’y connectent plus de quatre fois par jour, et
                     sur chaque campus que Zuckerberg approuve pour le site, la majorité des étudiants
                     s’inscrit.
                  
Les investisseurs voient dans Zuckerberg le nouveau génie fondateur, marchant dans
                     les pas des Gates, Jobs, Bezos. « C’était une idée prégnante dans la Vallée à l’époque,
                     cette notion qu’on ne pouvait pas contester les fondateurs, qu’ils étaient des rois,
                     note Kara Swisher, une journaliste témoin de l’ascension de Zuckerberg, et qui a suivi
                     de près ses mentors. L’impression qu’il me faisait, c’était d’être intellectuellement
                     un poids plume, très facilement influencé par Andreessen ou Peter Thiel ; comme il
                     voulait que ceux-ci le trouvent intelligent, il adoptait les changements qu’ils suggéraient
                     et les idées libertariennes qu’ils professaient. De toute manière, Zuckerberg était
                     tellement motivé qu’il était prêt à tout pour que son entreprise réussisse. »
                  

                  Il a déjà montré cet instinct de tueur dans sa manière de verrouiller le contrôle
                     de Thefacebook dès la première année. Tout au début, à Harvard, il a généreusement
                     distribué les titres et recruté ses copains dans sa nouvelle boîte ; un camarade de
                     classe, Eduardo Saverin, a ainsi reçu le titre de cofondateur contre la somme modeste
                     qu’il avait investie pour aider au lancement de la plateforme. Mais dès juillet 2004,
                     Zuckerberg a procédé à une restructuration qui revenait globalement à un rachat de
                     la société qu’il avait formée avec Saverin. Cet arrangement a permis à Zuckerberg
                     de redistribuer les parts d’une manière qui lui garantissait la majorité, tout en
                     faisant fondre la participation de Saverin d’un tiers à moins de 10 %. Saverin proteste
                     et, plus tard, attaquera en justice pour réclamer une compensation. Le conseil d’administration,
                     qui comprend deux des premiers investisseurs, Jim Breyer d’Accel et Peter Thiel, a
                     un rôle essentiellement consultatif et laisse à Zuckerberg les coudées franches pour
                     ce genre de décisions(28).
                  

                  En septembre 2005, la plateforme, qui a abandonné l’article défini devant son nom
                     pour devenir « Facebook » tout court, commence à accepter les lycées tout en continuant
                     à s’étendre dans les universités. Depuis ses locaux minuscules au-dessus d’un restaurant
                     chinois dans le centre de Palo Alto, Zuckerberg motive ses employés à faire des journées
                     de plus en plus longues pour suivre la demande. À la fin de l’année, alors que la plateforme enregistre plus de 5,5 millions d’utilisateurs, il prend l’habitude
                     de conclure les réunions hebdomadaires en brandissant le poing et en braillant : « Domination ! »
                  

                  Les investisseurs et les offres de rachat affluent(29) : Viacom, MySpace, Friendster… Toutes se mettent sur les rangs, dans le sillage des
                     offres du Washington Post et d’Accel. Celle de Yahoo, qui en juin 2006 propose 1 milliard de dollars, est la
                     plus difficile à refuser. Aucune start-up aussi petite que Facebook, et n’engrangeant
                     aucun bénéfice, ne s’est jamais vu proposer une somme pareille. Un certain nombre
                     d’employés implorent Zuckerberg d’accepter. Son conseil d’administration et d’autres
                     conseillers lui disent qu’il pourrait partir de Facebook avec la moitié de la somme
                     – et une stature suffisante pour faire tout ce qu’il veut.
                  

                  L’offre de Yahoo le force à réfléchir à sa vision à long terme. En juillet, il dit
                     à Thiel et à Breyer qu’il ne sait pas ce qu’il ferait de cet argent, et qu’il ne ferait
                     sans doute que recréer une autre version de Facebook(30). Et au fond, il a pris conscience que la plateforme pouvait encore connaître une
                     croissance exponentielle. « Pour la première fois, nous étions vraiment obligés de
                     regarder vers l’avenir », racontera-t-il par la suite. Lui et son cofondateur Dustin Moskovitz
                     ont conclu qu’ils pouvaient « en fait connecter bien plus que les dix millions d’individus
                     présents dans les universités(31) ».
                  

                  Tout l’encadrement démissionne en signe de protestation lorsqu’il décline l’offre
                     de Yahoo. Son pire moment en tant que dirigeant d’entreprise, reconnaîtra-t-il plus
                     tard. La boîte se trouve aussi à la croisée des chemins. « Le plus douloureux n’a
                     pas été de décliner l’offre, commentera-t-il. Ça a été le fait qu’énormément de gens
                     s’en aillent parce qu’ils ne croyaient pas à ce qu’on faisait. »
                  

                  Et pourtant, ce geste va booster la réputation de Zuckerberg. Son audace apporte à
                     l’entreprise un regain de confiance en soi. Il commence à débaucher du monde chez
                     Microsoft, Yahoo et Google. « Les gens voulaient travailler chez Facebook. Tout le
                     monde sentait que ça allait devenir quelque chose d’énorme, observe un employé qui
                     faisait partie des cinquante premières embauches. On savait qu’avoir Facebook sur
                     son CV, ça en jetait. »
                  

                  Le prestige de l’entreprise a beau grimper, le fonctionnement en interne reste folklorique.
                     Les employés s’agglutinent autour des mêmes petits bureaux, souvent jonchés de gobelets
                     de café et d’emballages de barres chocolatées laissés par ceux du quart précédent.
                     Les réunions sont abruptement annulées si les ingénieurs n’arrivent pas à montrer
                     un prototype achevé de leur idée, alors qu’ils n’ont pas de chefs pour donner un avis
                     ou des conseils. Les marathons nocturnes pendant lesquels les employés, carburant
                     à la bière et aux boissons énergisantes, programment de nouvelles fonctionnalités,
                     sont monnaie courante.
                  

                  Zuckerberg adore les sessions de programmation, mais il consacre l’essentiel de son
                     temps à une idée qui, pense-t-il, propulsera Facebook loin devant la concurrence,
                     l’idée qui lui a déjà donné le culot de repousser Yahoo(32) : une page d’accueil centrale personnalisée. Pour l’instant, quand les utilisateurs
                     veulent voir les publications de leurs amis, ils doivent se rendre sur la page de
                     chacun. Facebook fonctionne comme un simple annuaire, sans connexion entre les profils
                     ni possibilité de communiquer facilement. La nouvelle fonctionnalité, baptisée « fil
                     d’actualité », ira chercher dans les posts, les photos et les mentions des différents
                     profils, et les réorganisera en un flux unifié : un flot continu d’informations perpétuellement
                     rafraîchies, en somme.
                  

                  Malgré le nom, Zuckerberg veut que son fil d’actualité vienne brouiller la conception
                     traditionnelle de l’info. Alors que dans la presse c’est la rédaction qui décide de
                     la hiérarchie des articles apparaissant en une du journal et en page d’accueil du
                     site, Zuckerberg imagine une hiérarchie personnalisée « selon l’intérêt », qui déterminera
                     ce que chaque utilisateur verra sur sa version individuelle du fil(33). En premier, les utilisateurs voudront voir des contenus parlant d’eux, si bien que
                     toute publication, photo ou mention les concernant devra apparaître tout en haut.
                     Ensuite viendront les contenus parlant de leurs amis, par ordre décroissant, jusqu’à
                     ceux avec qui ils interagissent le moins. Les contenus des pages et groupes annexes arriveront en dernier.
                  

                  Aussi simple que puisse paraître le fil d’actualité dans ses carnets, Zuckerberg sait
                     que ce sera compliqué à mettre en œuvre. Il a besoin de quelqu’un de compétent pour
                     l’aider à concevoir un algorithme capable d’évaluer et de classer ce que les utilisateurs
                     désirent voir. Il charge Ruchi Sanghvi, une ingénieure  embauchée dès les débuts de
                     la boîte, d’assurer la partie technique. Et il affecte à la supervision du projet
                     un groupe de cadres récemment arrivés, notamment Chris Cox.
                  

                  Il est allé chercher Cox à Stanford, dans un programme de troisième cycle consacré
                     à l’étude du traitement du langage naturel, un champ de la linguistique qui analyse
                     comment l’intelligence artificielle peut aider les ordinateurs à traiter et à analyser
                     la manière dont les gens parlent. Avec sa boule à zéro et son bronzage perpétuel,
                     Cox a l’air d’un surfeur, mais il parle comme un technologue. Il s’est taillé une
                     brillante réputation à Stanford ; son départ pour une petite start-up qui rivalise
                     avec des sociétés bien plus grosses et mieux financées comme MySpace et Friendster
                     a déconcerté ses professeurs et ses collègues. Il a accepté le poste chez Facebook
                     sans rencontrer Zuckerberg, mais dès l’instant où ils ont été présentés, l’alchimie
                     entre eux a fonctionné. Cox a du charisme et le talent de mettre son patron à l’aise,
                     et il semble savoir d’instinct ce que Zuckerberg pensera d’un produit ou d’une idée.
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