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			À Paul et Paloma

		

	
	

		
			AVANT-PROPOS

			Il m’aura fallu plus de deux ans pour écrire mon roman biographique sur Louise Michel. Je pensais que l’abondance de ses publications m’aiderait à bâtir mon récit. Mais ces dernières se sont avérées aussi redoutables que précieuses, parce qu’elles relevaient de son imaginaire, de ses aspirations poétiques, de ses objectifs idéologiques et de ses souvenirs. Or, quoi de plus fluctuant, de plus subjectif, que des souvenirs ? En outre, leur intensité, leur absence de structure chronologique et leur style vif, brouillé, tumultueux, intuitif compliquaient finalement ma recherche littéraire. Comment dérouler à partir de ce flot bouillonnant un fil narratif qui m’appartienne ? Comment élaborer un personnage romanesque dont je parviendrais à prendre les rênes avant qu’il n’acquière son autonomie et ne guide de lui-même ma plume ?

			J’ai vécu au départ l’écriture de ce roman comme un périlleux exercice de jonglage entre ma propre subjectivité et celle de Louise Michel. Elle résistait – ce qui n’est pas étonnant de sa part.

			Il me fallait me détacher de Louise Michel pour mieux écrire Louise Michel.

			Afin de la découvrir à travers d’autres voix que la sienne, et de prendre du recul, je me suis plongée dans la lecture des ouvrages qui lui sont consacrés. Il existe autant de visions admiratives que de discours haineux à son encontre, ce qu’incarne si bien la multitude des surnoms qu’on lui a attribués : « La Vierge rouge », « la Bonne Louise », « la Presque Jeanne d’Arc »… D’une part, elle a incarné la violence de la destruction sociale, l’hystérie des femmes qui s’insurgent, le débordement populaire qui brûle Paris ; de l’autre, le combat courageux des femmes pour plus d’équité, le dévouement révolutionnaire dans ce qu’il a de plus noble, l’oubli de soi pour aider les autres.

			Son destin m’a semblé alors trop lointain, comme si le symbole qu’elle représentait avait pris le dessus sur la femme de chair et d’os qu’elle avait été. Du haut de son piédestal d’inaccessible figure allégorique, Louise Michel me fascinait et continuait à m’échapper. Je ne trouvais ni l’angle ni le style pour me sentir juste et fluide dans mon récit de sa vie.

			Ses propres mots dans un coin de mon esprit, ceux de ses biographes dans un autre, j’avais besoin de me rapprocher d’elle d’une manière plus concrète. Je suis donc allée à Vroncourt, dans le village où elle a grandi, j’ai visité son école, pris le chemin qu’elle empruntait tous les matins, bavardé avec les villageois dont les ancêtres avaient côtoyé Louise Michel, écouté leurs drôles d’anecdotes, si révélatrices des enjeux idéologiques qui imprègnent encore aujourd’hui notre mémoire collective de cette femme, et plus généralement de la Commune.

			J’ai creusé du côté de son héritage culturel et religieux, de sa situation familiale. J’avais besoin de comprendre les ressorts intimes de son évolution, pour raconter avec honnêteté comment cette petite « bâtarde » (comme on l’appelait), fille illégitime d’une domestique, née dans un château de Haute-Marne était devenue une révolutionnaire incorruptible.

			Son abondante correspondance m’a ensuite permis de mieux la rencontrer dans ses contradictions, ses élans, son intégrité, son courage, sa curiosité, son espoir que rien ne réussit à éteindre, son besoin d’agir pour que le monde change, son rejet des injustices à en mourir, son amour de la littérature et de Victor Hugo, son humanisme qui l’amène à prendre le parti des Kanaks en révolte contre les colons français, son impérieux besoin de protéger les animaux de la cruauté des hommes qui la pousse à écrire dans ses Mémoires : « Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il me souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes. »

			Enfin, c’est en puisant dans le contexte historique plus global, en comprenant les réalités et les mentalités de l’époque, que de nouveaux chemins se sont dessinés entre elle et moi. La littérature classique du xixe siècle et des documents d’archives m’ont aidée à trouver la juste distance, celle qui me permettait d’incarner Louise, de lui donner une voix qui soit aussi la mienne, de l’entourer d’imaginaire pour la rendre encore plus réelle. J’ai ainsi fini par ouvrir la porte de mon roman. Et ce fut grâce à la mère de Louise. Je me suis en effet immergée dans la Haute-Marne du xixe siècle ; j’ai mesuré la violence, la honte et la douleur ressenties par cette jeune femme pieuse et pauvre, tourmentée par sa grossesse et terrorisée par la naissance de son enfant illégitime.

			J’ai donc rencontré Louise dans le ventre de sa mère.

			Et tout a commencé.

			Carole Trébor

		

	
	

		
			PROLOGUE

			Versailles, 16 décembre 1871

			– J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi !

			Louise Michel se rassoit et fixe de ses yeux noirs le colonel Delaporte, président de la cour du 6e conseil de guerre. Une vague semble traverser l’auditoire, frémissant, frappé par l’inflexibilité des dernières paroles de l’accusée. Celle-ci ne regrette rien : oui, elle reconnaît sa participation à la Commune ; oui, elle était prête à assassiner le président Thiers de ses propres mains ; oui, elle a pris les armes. Elle était prête à tuer, comme elle était prête à mourir. La révolution est plus importante que sa propre vie.

			Le brouhaha enfle dans le public, peu nombreux, autorisé à assister aux procès des communards. L’indignation des uns se heurte à l’admiration des autres : « Comme elle est entière et passionnée, cette petite femme brune au regard d’orage », murmurent certains. « Quelle dignité, quel sens du sacrifice ! » reconnaissent d’autres. « Une folle », « une hystérique », « une pétroleuse1 qui a brûlé Paris, sans âme, sans morale », rétorquent leurs voisins.

			Le président de la cour doit rappeler le public à l’ordre.

			Le conseil de guerre se retire pour délibérer.

			Louise Michel attend le verdict dans un calme absolu.

			Une partie d’elle souhaite la mort, réclame le même sort que ses frères et sœurs de combat, massacrés dans les rues de Paris durant la sanglante dernière semaine de mai 1871. Comment leur survivre ? Comment dépasser l’immense désespoir, oublier les tas de cadavres empilés dans les cours d’immeuble, comment surmonter l’échec de la révolte qui l’a happée tout entière ? Comment se relever après la répression impitoyable qui a brisé le plus beau des rêves, celui d’un monde meilleur ?

			Louise ressent soudain les vibrations qui agitent les spectateurs… Mais leurs opinions l’indiffèrent. Elle est ancrée, rien ne l’effraie : face aux chefs d’accusation que le greffier lui a énumérés d’un ton glacial, elle n’a répondu que la vérité, sa vérité de femme face à des hommes détenant le pouvoir de lui ôter la vie.

			Ses yeux se posent doucement sur une vieille dame vêtue de noir qui se signe avec ferveur. Louise tressaille. Ce geste lui rappelle cruellement Marie-Anne, sa mère ; sa mère qui l’aime tant et qu’elle adore en retour ; sa mère qui croit en Dieu comme elle-même croit en la révolution.

			La vaillance de Louise se fissure, sa volonté vacille.

			Marie-Anne ne survivrait pas à l’exécution de sa fille.

			

		
      		
			

				
					1. Terme péjoratif utilisé pour vilipender les communardes accusées d’avoir brûlé Paris.

				
			
		

		
			PREMIÈRE PARTIE 
 1830-1843

			Oh ! mon rêve est grand et je suis bien petite !

			Destin, que feras-tu de mon rêve géant1 ?

			

		
      		
			

				
					1. Poème écrit par Louise Michel enfant, qu’elle cite dans ses Mémoires.

				
			
		

		
			1

			Novembre 1829

			Pataugeant dans la boue de novembre, Marie-Anne rentre au château de Vroncourt, dont les quatre tours carrées surplombent les coteaux boisés. L’air est frais, elle lève la tête vers le ciel bas et gris. La neige pourrait venir tôt cette année. D’un pas aussi lourd que le ciel, elle longe le champ dans lequel deux attelages de bœufs tirent de massives charrues qui retournent la terre. Les hommes lui paraissent dérisoires à côté des énormes bestiaux, têtes basses. Le sol doit être dur, la motte grince contre le versoir qui enfouit le fumier dans les sillons. La jeune femme s’arrête soudain, prise de vertiges devant la terre éventrée. Elle se concentre sur la ligne que creuse l’un des paysans, cherche dans sa rectitude son propre équilibre.

			Sa besace, pleine de linge propre, pèse trop sur ses épaules minces. Elle la pose un instant à ses pieds. Ses mains tremblent, mais pas de froid : non, Marie-Anne a l’habitude de la rudesse des hivers de Haute-Marne. Elle observe fixement ses doigts qui tressautent indépendamment de sa volonté, reflet de la pensée qu’elle n’a osé formuler pendant quelques semaines, prélude à la certitude qui la sidère maintenant. Elle ne peut plus se le cacher, cette fois, c’est sûr, son ventre déjà s’arrondit, elle est grosse1. Saisie de nausées, elle se tourne vers le château. Ces vieilles pierres, aussi dégradées soient-elles, sont devenues son refuge. Elle, sa mère et sa sœur doivent tant aux Demahis… et toutes trois les servent avec dévouement et bon cœur.

			Marie-Anne regarde de nouveau le ciel, si proche, si dense. Dieu lui pardonnera-t-il ? Elle se signe, effrayée. Elle a fauté, avec le jeune seigneur en plus. Quelle sotte, que vont dire sa mère et sa sœur, que va-t-on dire au château ? Si ses maîtres veulent la chasser, c’est leur droit. Mais pour elle, pas question de leur mentir, de leur cacher son état. Elle vacille. Comme elle se sent fragile. À présent, ses jambes aussi sont agitées de soubresauts. Il lui faut s’adosser au tronc d’un robuste chêne, elle cherche du réconfort contre l’écorce. Marie-Anne a toujours aimé la compagnie des arbres, leur stabilité, imaginé leurs racines qui s’enfoncent profondément dans le sol argileux.

			Comment a-t-elle pu se laisser aller à ce point ? Elle se souvient des quelques nuits partagées, des soupirs, du corps du maître contre le sien, de son étonnement à elle, chaque fois, devant l’entrelacement irréel de leurs peaux. Elle se souvient de son étonnement, oui, quand il venait en elle, un peu brutal parfois, maladroit souvent. Il n’a pas eu besoin d’être violent, le jeune maître, elle l’aime tant, elle le laissait faire. Mais elle en a entendu tellement, des histoires de servantes brutalisées, engrossées, exclues, punies même, suite aux abus d’un homme.

			De ce sentiment d’irréalité est seulement né chez elle une sorte d’oubli cotonneux, comme si leurs désordres charnels s’étaient glissés entre les murs du château, occupant une vague place dans la mémoire des pierres.

			Que lui arrivera-t-il, à elle, quand elle lui avouera son état ?

			Une étincelle de révolte s’allume dans ses pupilles, lui donne la force de soulever son sac, de repartir d’un pas plus vigoureux : c’est vrai, pourquoi juger que sa grossesse est de sa seule faute ? Ne sont-ils pas deux à avoir commis le péché de chair hors mariage ? Elle croit sentir bouger quelque chose en elle. L’enfant approuverait-il cet élan de colère ?

			Marie-Anne présente son visage aux nuages. Une goutte lui tombe au coin de l’œil, y éteignant aussi vite qu’elle avait surgi la flammèche de rébellion. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Comment ose-t-elle penser de manière aussi peu chrétienne ? Elle qui est si sage d’habitude. Un sentiment de honte la submerge. Elle doit traverser cette épreuve tout en restant à sa place, fidèle à son Dieu, à sa famille, à ses maîtres.

			Elle va devenir mère. Une mère seule. Elle s’affaisse de nouveau, son corps oscille dans un étrange va-et-vient houleux… Elle va donner naissance à un bâtard, un illégitime, un moins-que-rien, un déshérité, un « né de la cuisse gauche ». Il naîtra enfant naturel, il grandira canard boiteux, sera moqué à l’école. Et si c’est une fille, qui voudra d’elle ?

			Y a-t-il une chance, même infime, que le père reconnaisse le nourrisson qu’elle porte ? Il semble si fuyant, son amant.

			Marie-Anne emplit ses poumons d’air frais, désireuse de partager cette goulée avec l’enfant en elle. Cette ample inspiration fait circuler une once d’espoir dans chacune de ses veines. Pourvu qu’on lui attribue au moins une rente… Un souvenir lui revient, celui d’une jeune femme du village, une soubrette engrossée par un membre de la haute société parisienne, le fils d’un banquier. La famille a envoyé son employée tout près d’ici, à Élancourt, en toute discrétion, pour qu’elle ne gêne personne, avec juste de quoi élever son rejeton. Le père a été dégagé de toute responsabilité. Elle l’élève seule, son bâtard.

			Marie-Anne le sait, c’est au mieux le sort qui attend l’être minuscule qui s’agite dans son ventre. Perçoit-il donc les inquiétudes de sa mère ?

			La pluie tombe de plus en plus dru, Marie-Anne accélère pour ne pas prendre froid ; ce n’est pas le moment d’attraper un rhume. Ses gros souliers glissent dans la gadoue visqueuse, elle doit rester vigilante pour ne pas tomber. Cette averse lui apparaît tout à coup comme un signe : elle annoncera ce soir la nouvelle aux Demahis et à Laurent, leur fils.

			

		
      		
			

				
					1. Terme utilisé pour désigner une femme enceinte.

				
			
		

		
			2

			Depuis la cour du château, Marie-Anne distingue au travers des hautes fenêtres une lueur rougeoyante et dansante : les Demahis ont fait allumer un feu dans la grande salle. L’hiver est là, c’est sûr. Elle entre. Les flammes ne sont pas encore assez puissantes pour réchauffer l’immense pièce, où le vent circule allègrement. Son regard se pose sur Marguerite, sa mère. Assise à un bout de la table de chêne, près de ses maîtres, la vieille domestique brode un drap. L’espace est ici partagé, sans frontière précise entre servantes et châtelains. Mon Dieu, que va-t-elle dire, cette mère qui a déjà tant souffert ?

			Sous sa coiffe de mousseline blanche, le visage fin et sévère de Marguerite s’éclaire d’un bref sourire à la vue de sa fille. Mais ses yeux se plissent, elle décèle quelque chose d’inquiétant dans l’expression de Marie-Anne, une crispation, un égarement peut-être, quelque chose qui se fissure, l’amorce d’une tempête sur une mer trop calme. Elle interrompt son ouvrage ; Marie-Anne fait quelques pas vers leurs bienfaiteurs. Vacille. Alors Marguerite se signe – tant pis si le père Demahis n’aime pas ça.

			– Marie-Anne, as-tu pu récupérer le linge au village ? demande Charlotte Demahis, sans lever les yeux de son cahier. Vous arrivez juste à temps, la neige ne va pas tarder.

			Sa voix, si juvénile malgré son âge, et la tendre vivacité de son intonation serrent le cœur de Marie-Anne. Penché vers les flammes, Étienne Demahis1, son époux, tourne le dos à cette scène étrange durant laquelle le temps semble suspendu. Revêtu de sa houppelande de flanelle blanche, il est assis dans son fauteuil préféré, le plus proche du foyer. Marie-Anne sait combien il est frileux. Allongé à ses pieds, son gros chien grogne béatement dans son sommeil.

			– Le voilà qui rêve, s’amuse Étienne. Bienheureux le chien qui dort aux pieds de son maître, bienheureux le fidèle qui dort au sermon de son prêtre.

			Fier de sa pique anticléricale, il pivote vers sa femme et découvre alors Marie-Anne, figée sur le pas de la porte. Elle a l’impression de trahir ses bienfaiteurs. Elle sent aussi le regard intense de sa mère peser sur elle.

			– Eh bien, Marie-Anne, que fais-tu pétrifiée de la sorte ? Viens donc profiter de la chaleur, tu vas prendre froid !

			– Mais elle tremble ! s’exclame Charlotte Demahis en se levant.

			Elle guide délicatement la jeune fille jusqu’à la cheminée. Frêle et chancelante comme un roseau au vent, pâle comme un spectre, Marie-Anne ose plonger ses yeux dans ceux de sa maîtresse. La sollicitude qu’elle y lit lui donne la force de se redresser. Il y a de la bonté en ce monde. Elle frôle de ses doigts menus le velours sur l’accoudoir du fauteuil vide qui fait face à celui d’Étienne. Et comme elle présentait son visage délicat au ciel quelques minutes plus tôt, elle se tourne vers les flammes.

			– Oh… je suis si désolée, monsieur, madame, vous êtes nos sauveurs. Oh… ma chère mère.

			Marguerite ne peut rester assise plus longtemps : depuis quelques semaines, elle pressent le pire. L’odeur du péché. Elle se signe à plusieurs reprises.

			– Eh bien, eh bien, mon enfant, que se passe-t-il ? s’impatiente le vieux Demahis.

			Charlotte Demahis, qui n’a cure ni des convenances ni des codes de hiérarchie sociale, se saisit de la main glacée de la jeune femme. Après tout, cette petite, elle l’a presque élevée, en même temps d’ailleurs qu’Agathe et Laurent, ses propres enfants. Elle est si douce, si prévenante, si attachée à la propreté de chaque chose, si pieuse… que pourrait-elle avoir fait de mal ? Charlotte l’encourage à se confier par de petits serrements de main.

			– Je… je… porte un enfant, confesse Marie-Anne dans un souffle.

			Sa mère couvre ses lèvres de sa main pour que personne n’entende son exclamation désespérée. Elle ne court pas vers sa fille pour la consoler, la soutenir dans cette épreuve. Non, sa fille a péché. Sa fille, si sage. Que s’est-il donc passé ? Comment le diable s’est-il introduit au château ? Sous quelle forme ?

			Les époux Demahis ne prononcent pas un mot. Ils se regardent d’un air soucieux. Leur silence affole Marie-Anne plus que ne l’auraient fait des cris. Elle se sent tellement coupable. Comment a-t-elle pu aussi mal se comporter ? Ses pensées s’entrechoquent dans son esprit habituellement bien ordonné.

			– Va, ma fille, va te reposer, lui dit Charlotte Demahis d’une voix douce. Nous en reparlerons plus tard. Nous ne t’abandonnerons pas, ne t’ajoute pas ce tourment.

			Le cœur prêt à exploser, Marie-Anne comprend tout de suite.

			Charlotte Demahis a deviné qui est le père.

			

		
      		
			

				
					1. Le grand-père s’appelait Charles-Étienne, mais on le nomme Étienne dans de nombreux ouvrages. C’était sans doute le prénom qu’on lui donnait dans la vie courante, ce que nous ferons dans le roman.

				
			
		

		
			3

			Mai 1830

			Marie-Anne se tord de douleur à chaque contraction, elle ne sait plus quelle position choisir pour se soulager. Rester debout, se cramponner aux barreaux d’une chaise, s’accroupir, se redresser. Et voilà la douleur qui enfle de nouveau en elle. Entre deux vagues, elle n’a presque plus de répit. Elle gémit, quand est-ce que ça va finir, quand est-ce que ce bébé va sortir, Dieu, pourquoi cela fait-il si mal d’enfanter, pourquoi cette épreuve ? Elle est trop frêle pour survivre aux assauts qui la déchirent de l’intérieur. Cet enfant est-il trop vigoureux ? Il va la faire exploser en mille morceaux. Elle crie, se mord l’avant-bras jusqu’au sang, la sueur dégouline sur son front, glisse sur ses joues, se mêle à ses larmes. Elle n’est plus qu’un amas de douleur, trempée, tordue.

			– Respire entre deux contractions, lui souffle doucement sa mère.

			Marguerite a accouché de sept enfants, elle sait ce que traverse sa fille ; le premier, c’est le pire, celui dont on croit ne jamais se remettre.

			Marie-Anne essaie d’expirer calmement pour apaiser les battements de son cœur qui s’affole. Comment sa mère a-t-elle pu subir autant de fois une telle torture ? On éponge son visage, on ramène des mèches de ses cheveux trempés sur sa tête, on lui passe un chiffon froid et humide sur le front. Des voix l’entourent comme un brouillard, les phrases ne prennent pas sens. Un coup de couteau lui troue l’estomac, elle se plie en deux, vomit. Des murmures frémissent autour d’elle, « Est-ce que ça s’annonce mal ? », « Que fait la vieille Rose ? », « Le ventre est déjà bas », « Elle va bientôt pousser »… Les mots ne s’attardent pas près de Marie-Anne, ils s’envolent par la fenêtre. Charlotte Demahis apparaît à la porte de la petite chambre.

			– La sage-femme arrive, leur annonce-t-elle.

			Puis elle se penche vers sa jeune domestique et lui répète l’information dans le creux de l’oreille, pour la rassurer. Toute l’énergie de Marie-Anne est accaparée maintenant par le poids énorme qui lui remplit le bas-ventre. C’est un bœuf qui veut sortir d’elle, pas un bébé. Ou alors un bébé géant.

			– Pousse pousse pousse, dit une nouvelle voix, grêle mais confiante.

			La vieille Rose s’est assise à genoux devant elle, la tête penchée vers ses entrailles.

			– Tout se passe bien.

			Un silence soulagé remplace les chuchotements inquiets. Les paroles de la vieille Rose sont fiables. Elle parle d’expérience, depuis quinze ans, elle accouche toutes les femmes du village. Son savoir-faire est reconnu dans ce coin de Haute-Marne.

			Pour autant, Marie-Anne continue à broyer de ses doigts tout ce qui ose s’approcher d’elle, le bras de sa mère, la main de Mme Demahis… Le visage déformé par l’effort, elle pousse en gémissant, tente de suivre certains conseils, ceux qu’elle parvient à entendre vraiment. Reprendre sa respiration entre deux assauts, inspirer, souffler calmement dans la tornade qui dévaste son corps.

			– Il arrive, je vois sa tête, dit soudain la vieille femme. Il se présente bien. C’est bientôt fini, ma fille. Un dernier effort.

			Et tout s’apaise en quelques secondes, l’enfant est là, devant ses yeux, dans les mains de Rose qui le lui présente.

			– C’est une fille, annonce la sage-femme.

			Et la petite de brailler. On coupe le cordon, on emporte le bébé loin de sa mère pour la laver, l’emmailloter.

			– C’est qu’elle semble vigoureuse, dit Rose.

			– Elle est un peu vilaine, dit la villageoise qui l’accompagne en vérifiant que personne d’autre n’est à portée de voix. Je ne sais pas de qui elle tient…

			– Une bâtarde de plus, qu’est-ce qu’on en fera ? ricane une autre.

			Marie-Anne réclame son enfant, elle veut qu’on le pose sur sa poitrine.

			Une fois lové contre ses seins, le nourrisson semble contempler sa mère. Qu’observe donc ce petit être, ce miracle de Dieu ? Sait-il déjà que sa mère l’aime éperdument pour le reste de sa vie ? En adoration, Marie-Anne est fascinée par les prunelles gris foncé qui la scrutent. Les yeux de sa fille ont la luminosité d’un soir d’orage. Un éclair pourrait y surgir, d’un moment à l’autre.

			Qu’importent les médisances qu’elles subiront toutes les deux, sa petite est parfaite. Elle la fera bientôt baptiser. Tant pis si la cérémonie a lieu à la nuit tombante, avec la discrétion requise pour les enfants naturels. Ce n’est pas grave si le curé ne fait pas sonner les cloches parce que sa fille est « illégitime ». Elle sera une enfant de Dieu quand même… Comment peut-il y avoir autant de colère et de calme à la fois dans les yeux de son nouveau-né ?

			Pourvu seulement que l’éclat brûlant dans ses pupilles ne l’amène jamais à défier Dieu, pourvu qu’il n’attire pas sur elle les démons.

			– Alors cette petite, comment se porte-t-elle ?

			La voix du maître est moins tonitruante que d’habitude. Il a presque chuchoté, sa joie résonne dans chacun de ses mots. Marie-Anne se détache du regard de sa fille et tourne la tête vers ses bienfaiteurs. Les Demahis s’approchent, bienveillants, émus, pleins de déférence devant leur petite-fille, l’admirant comme si elle était un cadeau du ciel. Leur présence aux côtés de Marguerite enveloppe Marie-Anne de sérénité. Une nouvelle famille se crée déjà autour du bébé, une drôle de famille, composée d’athées convaincus, pour qui tout sentiment religieux relève de la superstition, et de catholiques ferventes ; d’adeptes du libre arbitre et d’analphabètes ; de châtelains républicains et de domestiques… Une drôle de famille, vraiment.

			Une seule personne ne vient pas s’émerveiller devant le trésor. Le père.
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