
      
         
            [image: Couverture : Ketty Rouf On ne touche pas Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2020
               

               ISBN numérique : 978-2-226-45559-8

            

         

      
   
      
         
            PREMIÈRE PARTIE

               
               
                  JE DANSE, DONC JE SUIS

               

               
            

         

      
   
      
         
            1

               
               
                  Aujourd’hui, je n’existe pas.

                  
                  Demain, probablement non plus.

                  
                  À la fin de la semaine, je m’enverrai trois diabolos menthe en solo. Je lécherai mes
                     doigts – tous mes doigts – après avoir avalé des cacahuètes.
                  

                  
                  Je baisse la tête. Les dalles en béton gravillonnées me font un clin d’œil. Ça brille
                     comme les cristaux de sable d’une aire de jeux. Je pose mes pieds à la jonction entre
                     deux dalles, je saute à pieds joints. Ma marelle à moi.
                  

                  
                  À ce rythme-là, je risque de rater le bus.

                  
                  Je m’en fous.

                  
                  Aujourd’hui, c’est le premier jour d’école.
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                  Je les connais par cœur les trottoirs à cinq heures et demie du matin, les arrêts
                     de bus, les passages piétons, les couloirs du métro avec leurs bandes en caoutchouc
                     le long des quais. C’est mon chemin de croix : cinq arrêts de bus, quarante minutes
                     de métro, deux changements, sept minutes de marche, une nouvelle gare, trente-cinq
                     minutes de train. Dans le bus, dans le métro, dans le train, parfois même en marchant,
                     je lis des romans érotiques. L’année dernière je me suis fait Les Trois Filles de leur mère, Thérèse philosophe, L’Anus solaire, Histoire d’O, Le Supplice d’une queue. Deux heures d’érotisme version papier : des pages de mots crus que je tourne comme
                     on égrène un chapelet, ma prière à chaque station avant le calvaire du lycée. Aujourd’hui,
                     j’ai glissé Apollinaire dans mon sac. Commencer par une grande œuvre pourrait me donner
                     de l’entrain. « Il palpait ces fesses royales et avait insinué l’index dans un trou
                     du cul d’une étroitesse à ravir » : la prose du poète mieux que les oranges pressées
                     du petit déj et les vitamines en complément alimentaire. Mais le livre me tombe des mains, impossible de lire avec les
                     yeux voilés de larmes. Les Onze Mille Verges, ce sera pour plus tard.
                  

                  
                  Le portail en aluminium se trouve exactement là où il était la dernière fois. Il me
                     fixe depuis sa masse grise et épaisse. Je baisse les yeux, Alcatraz me fout la trouille.
                     Combien de fois me suis-je vue reculer, faire demi-tour, abandonner pour toujours ?
                     Je n’ose plus compter le temps que j’ai déjà passé ici, ni le nombre de demandes de
                     mutation. Tous les ans, j’ai l’impression de jouer dans le même film – ou plutôt,
                     devrais-je dire, c’est le scénario qui se joue de moi. Cette année aussi, même établissement,
                     mêmes collègues, même inéluctable désarroi, mêmes trois classes, même programme. J’arrête
                     de marcher. Un, deux, trois, quatre… j’y vais, il le faut. J’appuie sur le bouton
                     d’ouverture, mais le portail ne bouge pas. Depuis l’interphone, la voix du concierge
                     me dit de pousser. J’écarte péniblement les vantaux.
                  

                  
                  – Ah, tu es là, Joséphine… toi aussi en retard !

                  
                  Mme Louis, la prof de mathématiques, se retourne au cri du portail. J’allonge le pas
                     tandis qu’elle avance péniblement en direction de l’établissement. Je baisse la tête.
                     Pas envie de revoir l’étendue de béton, les bancs couverts de graffitis, la façade
                     centrale et les deux bras de l’établissement, suites interminables de fenêtres identiques
                     s’étirant parallèlement de chaque côté. Des tenailles à broyer l’air. Je préfère me
                     concentrer sur mes ballerines à paillettes qui tiennent la cadence. « Glisse, glisse, glisse donc, madame la limace. Glisse, glisse, glisse donc, monsieur le limaçon. »
                  

                  
                  Dans la salle des profs l’arôme du mauvais expresso se mêle aux effluves d’after-shave
                     ordinaire. La nausée m’étrangle. Certains collègues traînent, d’autres, plus disciplinés,
                     ont certainement pris place dans la salle de réunion pour le discours de bienvenue
                     du proviseur. Je n’ai pas envie de parler, je sens ma voix me quitter, ma mâchoire
                     se contracter dans un sourire forcé. Sans doute la même grimace que j’aperçois sur
                     les quelques visages autour de moi. Quel gâchis. Des gueules de bois mais sans l’ivresse
                     de la fête, aussi ternes que leurs habits : des taches grises et du marron délavé.
                     Suis-je aussi éteinte qu’eux ? Le seul visage que j’espérais vient de m’adresser un
                     sourire. Martin m’extrait de ma paralysie en me serrant dans ses bras. Il est professeur
                     de français et c’est le seul ami que j’ai au lycée.
                  

                  
                  Nous avons trouvé une place au dernier rang de la salle de réunion. Le proviseur commence
                     son laïus :
                  

                  
                  – Je vous remercie pour le travail accompli l’an dernier : 89,9 % au bac, c’est une
                     belle performance. Cela a permis à notre lycée d’être bien classé et de passer devant
                     André-Malraux. Vous savez que je tiens beaucoup à notre réputation… 
                  

                  
                  Je fais mine de lever le petit doigt pour demander la parole. Ça fait sourire Martin.

                  
                  – Mais je suis certain qu’on peut espérer une meilleure réussite. Cette année je veux
                     voir des 20 sur 20. Et je sais que vous ferez en sorte que tous les élèves aient la moyenne.
                  

                  
                  Petits rires étouffés et frémissements traversent l’assemblée. Martin s’obscurcit,
                     il baisse la tête. Je lui donne un coup de coude, et je lui souffle à l’oreille d’une
                     voix rauque :
                  

                  
                  – Si je puis me permettre d’affirmer mon propre credo… Je crois aux moyennes toutes-puissantes,
                     comme cette élève de S accomplissant le miracle d’être bachelière avec 20,3 sur 20.
                     Je crois même que cette année il y aura plus de bacheliers que d’inscrits. 
                  

                  
                  J’adore imiter le proviseur, ça amuse Martin aussi. C’est ma stratégie pour désamorcer
                     la souffrance. Quand je suis avec lui, je me sens un peu plus forte. Parfois même
                     vaillante. Mais aujourd’hui, mon corps ne m’aide pas. Je me faufile vers la sortie,
                     un mouchoir pressé sur la bouche. Des haut-le-cœur me soulèvent l’estomac. Direction
                     les toilettes. Vomir, chier, lire Apollinaire : tout plutôt qu’écouter le discours
                     en langue de bois de l’Éducation nationale. Je dois me calmer. Je pense au moment
                     où je me sentirai mieux. Dans quelques heures, je serai chez moi avec mes nouvelles
                     bougies parfumées, la guêpière posée sur le lit, les bas rangés dans le tiroir de
                     la commode, les escarpins sur la table de chevet. Ça me rassure de penser au moment
                     où, vêtue de dentelle noire et perchée sur de hauts talons, j’avalerai un Xanax, ou
                     deux. Une journée de plus oubliée dans la lingerie et la benzodiazépine. Pour l’instant, il n’y a que ma fatigue. Je n’ai dormi que quelques heures. L’angoisse
                     de la rentrée, prolongée par un rêve, a été plus forte que le Xanax. Une danseuse
                     nue se déhanchait sur scène et moi, seule femme dans un public d’hommes, je buvais
                     du champagne et la regardais danser. Pendant le sommeil, un orgasme s’est glissé entre
                     mes jambes. Le plaisir m’a réveillée avec l’envie de faire pipi.
                  

                  
                  Je sors des toilettes.

                  
                  Je ne sais plus où je suis.
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                  Je me suis évanouie au beau milieu des collègues qui s’installaient pour l’assemblée
                     générale. Je suis tombée raide, j’ai renversé deux ou trois chaises. Un vacarme épouvantable.
                     Spectaculaire, à ce que m’a dit Martin. Moi, l’héroïne de la prérentrée : 8-5 de tension.
                     Évanouissement. Samu. Arrêt maladie.
                  

                  
                  Le corps tombe, mais refuse de céder. Je suis professeur de philosophie, je fais de
                     la résistance. C’est à ça que sert la philo : s’opposer à ce que l’existence soit
                     une fatigue sans raison. Je sais de quoi je parle, j’en bouffe depuis des lustres.
                     Ça a commencé chez la voisine, prof de fac en mal d’enfant. Trois fois par semaine,
                     vers dix-sept heures, je goûtais à la philosophie avec elle. À huit ans, l’existence
                     et la métaphysique avaient le goût du chocolat chaud et des Petit Beurre.
                  

                  
                  Mon médecin n’a pas hésité à me prescrire un arrêt maladie, m’a dit d’arrêter les
                     bêtabloquants et toutes les choses tristes.
                  

                  
                  – Primo, les bêtabloquants sont ma thérapie de fond contre les migraines ; secundo, presque toute ma vie est triste.
                  

                  
                  – Il faudrait peut-être se décider à voir quelqu’un…

                  
                  – Quelqu’un ? Pour si peu ? 

                  
                  Je n’étais même pas au bout de ma réplique que mes yeux ont commencé à vomir de grosses
                     larmes. Impossible de m’arrêter. Je suis restée dans son cabinet pendant une bonne
                     heure.
                  

                  
                  Pour si peu ? Quelle cruche je fais ! Tout ce « peu » qui est ma vie est en train
                     de se casser la gueule. Qu’ai-je fait pour me retrouver dans le désarroi d’un manque
                     de reconnaissance, d’argent, de joie ? Énorme, monstrueuse bêtise d’avoir voulu être
                     prof. Séduite par la publicité des valeurs, je me suis fait baiser par l’illusion
                     d’accomplir une noble mission, celle d’éduquer, un si beau métier. Et les vacances.
                     Des vacances que je passe souvent à travailler, et pendant lesquelles je ne pars jamais
                     bien loin.
                  

                  
                  Voilà, je tombe toujours dans le même piège. Me poser des questions qui appellent
                     d’autres questions, et qui aboutissent à une réponse articulée, ni oui ni non. En
                     philosophie, ça s’appelle une problématique. Mais pas de dissertation aujourd’hui,
                     puisque les prochaines journées étalent sous mes yeux leur cortège de promesses :
                     nuits sans insomnie, réveils sans larmes, repas digérés. Le bonheur, aussi simple
                     qu’un corps bien portant.
                  

                  
                  Le médecin a été compréhensif. J’ai devant moi six jours d’arrêt maladie.
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                  Il s’était mis à pleuvoir et je n’avais pas de parapluie. C’est pour ça que je suis
                     entrée. J’ai traversé le rideau de lumière, marché sur le tapis rouge, et j’ai payé
                     cent vingt-cinq euros, bouteille de champagne comprise. Tant pis pour le découvert
                     et la gueule de bois. C’était il y a neuf mois, dernier jour de vacances après les
                     fêtes de fin d’année. À minuit moins dix, installée dans un fauteuil au 12, avenue
                     George-V, j’ai coulé dans un rêve. Sur scène, la danseuse était nue, elle roulait
                     des hanches. Légèrement plus cambrée que les autres, la tête relevée, elle a lancé
                     un clin d’œil malicieux à un homme dans la salle. Sur ses lèvres, du rouge sang. Entre
                     ses fesses, un fil de perles.
                  

                  
                  Cette nuit-là, le réel a cessé d’exister. Moi, je me suis sentie vivre. Désormais,
                     quand je ne m’assomme pas à coups de Xanax, je sors très tard au lieu d’aller dormir.
                     Je marche dans Paris sans autre but que celui de me perdre. Pas de montre, ni de portable.
                     La seule destination qui m’importe est le lieu souterrain de mon absence. J’erre, au hasard des rues. Le lendemain, ivre de fatigue, j’ai un peu moins mal.
                     Je ne pense qu’à dormir. Il faut des besoins impérieux pour faire taire le chagrin.
                  

                  
                  Hier soir, j’ai une nouvelle fois dépensé cent vingt-cinq euros, bu une autre bouteille
                     de champagne, regardé le même spectacle. Le désir de voir la danseuse est revenu comme
                     un besoin que la nuit décuple en rêve. Elle est toujours là, sur scène, dans la toute-puissance
                     de sa nudité. Je l’envie terriblement. Pas seulement pour son corps, même si je veux
                     savoir ce que ça fait d’avoir un corps parfait. Je l’envie parce qu’elle est nue.
                     Parfaitement nue. J’ose des comparaisons, pour m’amuser : sans avoir son sourire,
                     j’ai le bon rouge à lèvres, ce rouge qui fait que t’es une femme. Rouge Dior no 999. Je l’ai acheté, quand bien même je ne le mettrai pas. Le plaisir de l’avoir
                     égale en intensité le scrupule suscité par le rouge intense. Une prof n’achète pas
                     de maquillage Christian Dior. Le produit est trop cher, le rouge trop rouge. Pour
                     m’autoriser à le porter, je me suis inscrite à un cours d’essai dans une école d’effeuillage
                     que j’ai trouvée par hasard. De ce hasard qui n’existe pas. On peut avoir bac + 5
                     en philo, les stigmates de l’obésité, et rêver d’être une danseuse nue. Il faut bien
                     s’accrocher à quelque chose, et quoi de mieux que de s’accrocher à soi-même ? Le corps,
                     ça pèse plus qu’un concept. Le cours de danse est exactement comme je l’avais imaginé :
                     passionnant, mais ça n’encourage pas à continuer. C’est dur d’aimer son corps. J’ai pris un abonnement pour l’année.
                  

                  
                  Au début, j’ignorais l’immense miroir de la salle. Pourtant, être là, face à une glace
                     dans laquelle je n’avais pas le courage de me regarder, c’était une nécessité. J’ai
                     commencé par scruter des parties isolées de mon corps. Tout d’abord, les chevilles.
                     Ensuite, les yeux – le regard c’est le plus important. En dernier, mon décolleté.
                     Une grosse partie de mes maigres économies s’est envolée dans des séances de Cellu
                     M6, et ma honte a commencé à disparaître en même temps que la cellulite. Un jour,
                     j’ai franchement tourné la tête vers le miroir. J’ai vu un pied chaussé d’un escarpin
                     rouge dessiner un rond de jambe et se poser élégamment sur la chaise, un buste se
                     pencher vers la cuisse gainée d’un bas résille noir pendant qu’une main la caressait
                     avec une grâce encore hésitante. Le pied, le buste, la cuisse, c’était moi. J’ai quitté
                     la salle. Dans les vestiaires, tout mon corps tremblait. Je l’ai laissé faire. Des
                     larmes ont dessiné de petits cernes noirs sous mes yeux à peine maquillés.
                  

                  
                  Toutes les semaines, j’attends vendredi, dix-huit heures trente. Une heure et demie
                     où je me sens vivante. Un élève a craché sur la poignée de la porte que je suis la
                     première à ouvrir ? Je m’accroche au boa, les plumes seront mes ailes. La plus jeune
                     de la classe m’a traitée de sale pute ? J’ai appris à faire tourner les nippies collés
                     à mes tétons. Le proviseur se refuse à réunir le conseil de discipline ? J’achète de nouveaux bas que je porterai chez moi, dans ma cuisine,
                     dans mon lit.
                  

                  
                  La semaine dernière, j’ai été admise au niveau intermédiaire de l’école de danse.
                     On y apprend à danser sur des talons aiguilles de douze centimètres. Au moment où
                     je notais l’adresse d’un magasin d’escarpins à hauts talons sur le panneau d’affichage
                     de l’école, mon regard a glissé sur une brune incandescente qui me fixait de ses yeux
                     verts pendant que, d’une main, elle baissait la bretelle de son soutien-gorge à balconnet.
                     Sa bouche rouge écarlate m’a soufflé à l’oreille : « Vous souhaitez rejoindre les
                     danseuses du Dreams, haut lieu parisien du striptease à la française ? Si vous êtes
                     débutante, une formation de qualité vous sera offerte. Audition tous les samedis (sur
                     rendez-vous). Pour tout renseignement et rendez-vous, merci de contacter Andrea au
                     06 12 18 76 95. Merci de bien vouloir vous présenter au casting avec une paire de
                     chaussures à talons, de la lingerie, une robe. »
                  

                  
                  Avec l’adresse du magasin de chaussures, j’ai glissé le numéro d’Andrea dans mon sac.
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