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1
Par où commencer pour raconter les événements de cette époque ? Je me tiens, indécis, devant mes souvenirs éparpillés. Si certains termes emblématiques de ces années-là, comme la « bulle économique », ont eu leur heure de gloire, ils ne s’appliquent jamais qu’à la société dans son entier. Ils ne sauraient décrire la vie de ceux qui n’avaient pas de quoi vivre au-dessus de leurs moyens.
C’était effectivement, je crois, un moment de légèreté générale. Plus on revendait les biens immobiliers, plus les prix grimpaient, dit-on ; le moindre appartement du centre de Tokyo valait une fortune. Bien entendu, à Shinjuku aussi, en coulisse, les promoteurs véreux sévissaient. Dans les quartiers chauds, on ne comptait plus les bars fermés. Sur les portes condamnées, des panneaux de contreplaqué au nom d’entreprises louches signalaient que l’endroit allait tomber sous le coup d’un programme de rénovation urbaine. Les transactions immobilières et la spéculation boursière ont sans doute profité à pas mal de gens.
Pour ma part, je traversais une période difficile de ma vie privée ; à chaque pas, je croyais me heurter aux murs d’un labyrinthe. L’avenir nous souriait – chacun en était convaincu à l’époque –, et je me sentais encore plus misérable à me débattre seul.
Mais ces jours plus ou moins chaotiques recelaient en germe une histoire qui allait changer ma vie. Un bistrot découvert par hasard et un jeu dont je fus le témoin, là encore par hasard, voilà par où je commencerai cette histoire qui pourrait être assez longue.
 
Ils pariaient sur des chats.
Lorsque je compris ce que fabriquaient mes voisins de comptoir, je renouai avec une sensation oubliée depuis longtemps : le supplice que c’est de se retenir d’éclater de rire. Avec, en prime, la surprise de sentir s’épanouir comme une boule de chaleur dans mon corps.
C’était un bar décrépit, exigu et tout en longueur, sans nulle part où poser ses affaires. Il n’y avait qu’une rangée de sièges le long du comptoir rectiligne où s’asseyaient les clients serrés comme des haricots dans leur cosse.
Immédiatement derrière se dressait le mur. Pratique pour s’adosser, mais s’il y avait un client un peu costaud, on n’avait plus la place de passer. Lorsque quelqu’un allait aux toilettes, tout le monde était dérangé. Chacun se levait à demi et se contorsionnait, exécutant une drôle de gymnastique.
Mais comme le lieu était ridiculement minuscule, on discutait avec ses voisins de comptoir. Les yeux brillants des chats étaient à portée de main. Et on y faisait des rencontres décisives. C’est ainsi que je me suis trouvé confronté à une question à laquelle personne n’échappe dans une vie.
 
Je fréquentais le quartier de Shinjuku depuis l’époque où j’étais étudiant. C’était là que je jetais un œil aux nouveautés en livres et CD, que je déambulais, juste pour voir, dans le coin des love hotels. Ce qui ne signifie pas, loin de là, que je connaissais Shinjuku comme ma poche. Par exemple, pour prendre un verre, je m’en tenais à un périmètre précis, fidèle aux préceptes de mon professeur de japonais du lycée.
(C’était un prof qui avait pour manie de nous demander : « Que signifie être humain ? » En cours, il avait dit : « Ceux qui iront à Tokyo pour la fac, voilà où il faut aller boire », et il avait écrit sur le tableau noir, à la craie blanche : Shinjuku Golden Gai.)
La rumeur condamnait Golden Gai à disparaître, victime de l’offensive des promoteurs véreux, mais avec ses plus de deux cents bars grands comme la main, le quartier tenait bon, il y régnait toujours une certaine animation. L’endroit existait depuis les années chaotiques de l’après-guerre : quand ils en avaient assez d’un bistrot, les boit-sans-soif passaient au suivant, puis encore au suivant, virevoltant comme des papillons de nuit attirés par la lumière. Ils y trouvaient de quoi boire leur content dans un secteur délimité.
J’avais beau n’être pas bien riche, après un premier verre, je suivais leur exemple. Ici, les patrons et les patronnes de bar ne se payaient pas la tête des jeunots comme moi, ils me traitaient sur un pied d’égalité. Flatté par leur accueil, je flottais d’une enseigne rouge à une bleue ou une blanche dans cette petite galaxie d’environ cinquante mètres de rayon. Donc je ne m’aventurais presque jamais jusqu’aux quartiers chauds les plus connus, Shinjuku Nichôme et Sanchôme, ni aux abords du théâtre Koma. Si j’avais poussé la porte de cet établissement plus long que large, un peu à l’écart de Golden Gai, c’était d’abord par le plus grand des hasards.
Ce soir-là, je n’avais qu’une envie : me soûler. Parce que j’étais complètement déprimé. Je n’étais qu’un bloc d’angoisse, de la tête aux pieds, et je me maudissais. Un rédacteur free-lance dont toutes les propositions sont à côté de la plaque, ça a la même utilité qu’une chope à bière sans fond.
Ce qui m’avait déprimé à ce point, c’était une réunion de production chez Télé Akasaka. Devant le réalisateur et le producteur, je m’étais rabougri à vue d’œil pour finir par disparaître, toujours assis sur ma chaise. Alors que j’avais passé la nuit à rédiger cinquante questions pour un jeu télévisé, une seule avait été retenue : Tigrée, bicolore ou écaille de tortue, à qui appartiennent ces robes ? Les quarante-neuf autres étaient parties à la poubelle, écartées par un rédacteur en chef renfrogné qui ne les trouvait pas à son goût. « Quelle expression définit le mieux un passage à vide ? 1. Les derniers resteront les derniers. 2. Les derniers seront les premiers. 3. Les derniers n’ont qu’à cuver leur vin au lit. Non mais c’est quoi, ça ? Tu t’imagines que c’est digne d’un jeu télévisé ? Tu es sûr d’avoir compris le concept ? » m’avait-il demandé avec l’air dégoûté de quelqu’un qui aurait léché de la rouille. Je m’étais excusé, les yeux baissés. Mon patron serait sûrement informé que la quasi-totalité de mes questions ne valaient rien. Cette idée assombrit encore mon humeur.
Impuissant à trouver le moindre réconfort, réduit à l’état de coquille vide, je me traînais sous le ciel laiteux du mois d’avril. Dans les toilettes de la station de métro Akasaka-mitsuke, lorsque je regardai le miroir, une statue de cire de chez Madame Tussauds me faisait face. J’avais apparemment laissé derrière moi, dans la salle de réunion, non seulement mon énergie mais aussi mon expressivité. Je n’avais pas de petite copine qui me consolerait. Ma seule béquille était l’alcool. Alors que j’aurais mieux fait de rentrer me coucher, chez moi à Takadanobaba, je me dirigeai vers Shinjuku, comme aimanté.
La poupée de cire que j’étais prit la ligne Marunouchi et descendit à Shinjuku-sanchôme. La bouche de métro me rejeta, toujours dans le même état, dans une petite rue d’où je traversai l’avenue Yasukuni-dôri. Mais la nuit se tenait encore à bonne distance. Le ciel de Shinjuku était teinté d’un crépuscule aux lueurs de colorant alimentaire rouge, comme dilué, et les ruelles de Golden Gai n’avaient pas encore émergé de la sieste qu’elles font avant de se pomponner.
Un chapelet d’enseignes éteintes, toutes ternes. Ici et là des bars fermés, aussi flagrants que des trous dans un tissu bouffé aux mites. Des venelles désertes aux reflets bleu nuit. Que faire ? Je partis en direction des ruelles à hôtels coquins de Kabukichô, peut-être pour tourner le dos à ce paysage trop semblable à mon état d’esprit.
C’est alors que je remarquai, en face d’un love hotel désaffecté – il avait été racheté par un promoteur –, la lanterne rouge d’un izakaya. À travers le papier troué, l’ampoule brillait comme le phare d’un monde maléfique. Je regardai discrètement par la porte vitrée : quelques personnes étaient assises à un long comptoir.
Sur la lanterne était calligraphié, à l’ancienne, un nom en caractères chinois. Comment lire ces trois kanji ? J’hésitais. La première possibilité qui se présentait à l’esprit était Karinbana, « fleur de cognassier », mais Kalinka sonnait mieux. Et puis il y avait une chanson traditionnelle russe qui portait ce titre. Dans ce cas, y servait-on de la cuisine russe ? Y écoutait-on des chants de l’Armée rouge ?
Ces réflexions me traversèrent l’esprit – ça pourrait peut-être se révéler utile à l’une des émissions qui m’employaient –, tandis que j’ouvrais la porte du bistrot.
Voilà comment je fis la rencontre qui devait bouleverser mon existence. En quoi allait-elle changer ma vie ? Nous y reviendrons.
 
Une fois à l’intérieur, j’entendis non pas les chœurs de l’Armée rouge, mais un blues à la voix éraillée qui n’était pas sans rappeler le chant d’une baleine échouée. Tom Waits, Downtown Train.
Mais je m’égare.
J’en étais aux paris sur les chats.
C’était ma première fois dans ce bistrot ; je franchis le seuil, un peu tendu. La jeune femme aux fourneaux m’accueillit d’un mot puis me fit signe de m’installer au fond et je longeai, gêné, la file de sièges. Pour me laisser passer, trois clients durent se contorsionner un peu. Je commandai un Chu-Hi, de l’eau-de-vie allongée d’eau gazeuse, et me mis à boire en regardant droit devant moi.
– Pour moi, Frangine.
– Et pour moi, Patron.
La conversation de mes deux voisins était pour le moins énigmatique.
Celui qui avait dit « Frangine » avait la cinquantaine et des cheveux frisottés un peu trop longs qui lui faisaient comme un nid sur la tête. Il portait des lunettes de soleil et, quand il ouvrait la bouche, on lui voyait des dents en or, en haut à gauche. Il parlait avec un accent régional, mais lequel ? – je n’aurais su le dire.
L’autre, qui avait parlé de « Patron », était un type maigre, a priori un peu plus âgé que moi et mes vingt-sept ans. Il avait de longs cheveux teints en châtain et un tee-shirt orné d’une guitare Les Paul. Pas moyen de savoir si c’était un professionnel, mais en tout cas, il avait un look de musicien. Sauf qu’avec son jean, il portait des geta pieds nus. Et qu’il avait le visage aussi anguleux que ses sandales traditionnelles. En mon for intérieur, je le baptisai Geta-Rock.
Tête-de-Nid sortit un stylo de sa sacoche noire – du genre de celles des chasseurs de dettes – pour écrire sur l’étui de leurs baguettes respectives « Frangine » et « Patron ».
Puis ils se mirent à siroter leur verre frappé du logo de la marque Hoppy en échangeant des potins :
– Son fils est brillant, n’est-ce pas ? Il paraît qu’il va partir faire ses études à l’université en Azerbaïdjan, lança Tête-de-Nid.
Geta-Rock baissa la voix :
– En Azerbaïdjan ?
– Ouaip. Tu sais que l’effondrement de l’URSS a laissé place à plein de petits pays ? L’Azerbaïdjan en fait partie. Ils ont du pétrole, alors ça va devenir un endroit important.
– Ah bon ? Mais dis donc, ce gamin brillant, à ton avis, il sait que son père se trimbale à Shinjuku en bas résille, le visage peinturluré ?
La conversation titillait mon intérêt, mais j’étais nouveau ici et puis je m’en voulais d’être juste bon à produire des questions qui partaient direct à la poubelle, alors je crois bien que je me contentai de porter mon verre à mes lèvres, toujours aussi impassible qu’une poupée de cire – ou presque. Néanmoins, en bon pilier de bar, je n’avais pas besoin de tourner la tête pour deviner la posture de mes voisins.
Alors que la conversation roulait sur un père de famille travesti, ni Tête-de-Nid ni Geta-Rock ne se regardaient. Le cou tendu, ils scrutaient tous les deux un point en hauteur, un peu sur le côté.
Ce qui les intéressait tant était la fenêtre percée au milieu du mur de la cuisine. C’était une petite ouverture de la taille d’un climatiseur – ce qu’elle avait peut-être abrité avant. À part la porte d’entrée vitrée, c’était le seul endroit qui laissait passer la lumière du jour.
La lucarne n’ouvrait sur rien d’autre qu’un mur d’enceinte en parpaings et les briques de l’immeuble voisin. C’était certes une fenêtre, mais sans vue. Alors, pourquoi la surveiller ? Je ne comprenais pas.
C’est au moment précis où le plat que j’avais commandé m’était tendu par-dessus le comptoir que Tête-de-Nid se dressa sur son siège avec un petit cri. Tout en saisissant le bol fumant, je poussai un cri muet.
Il y avait un chat à la fenêtre. Un tigré aux rayures noires et marron. Juché sur le mur d’enceinte, il nous regardait.
– J’ai gagné ! C’est Patron !
Geta-Rock leva les bras, victorieux. Peut-être parce qu’il avait parlé fort, le chat s’aplatit, comme surpris. Il était blessé à une joue. Ses prunelles rondes luisaient, cerclées de couleur cannelle.
– C’est Patron ! C’est bien lui.
– Attends, tu es sûr ?
Le chat tigré soutenait le regard des deux hommes qui le montraient du doigt. Il tourna la tête de droite et de gauche, comme s’il cherchait quelqu’un, puis, allez savoir pourquoi, il me scruta. Ensuite, affichant soudain un air d’extrême lassitude, il disparut.
– Zut alors, c’était Patron.
Tête-de-Nid en avait claqué de la langue de dépit, ce qui lui valut un petit coup de coude dans les côtes de la part de Geta-Rock, aux anges. Il ôta ses lunettes de soleil et m’adressa un sourire chafouin, comme en quête de compassion. Son incisive en or brilla. Il avait de tout petits yeux, pareils à des graines de tournesol.
Ils essayaient de deviner quel chat viendrait se montrer à la fenêtre, et il y avait une mise en jeu. Ils pariaient sur des chats.
Quelle surprise pour moi ! C’était un développement inattendu.
Le petit bar s’était transformé en théâtre pour félins.
Grâce à mes voisins et aux prunelles rondes du chat tigré aperçu à la lucarne, l’univers et la vie avaient repris des couleurs. Et puis, c’était aussi la faute de la trombine de Tête-de-Nid sans ses lunettes noires. L’envie de rire me chatouillait les côtes et, pour me retenir, je me concentrais sur mes orteils, les raidissant à intervalles réguliers.
– C’était vraiment Patron ?
– Mais oui. Certain. C’était bien son regard.
– Sûr que des chats comme celui-là, il n’y en a que deux dans le coin. L’autre…
– Directeur s’est fait bouffer une oreille, elle est toute déchiquetée. Mais lui, il avait les deux oreilles bien droites. C’était Patron.
Directeur ? Quelle tête pouvait-il bien avoir, ce chat-là ?
C’est la première interrogation qui me traversa l’esprit. Ensuite, une foule de questions firent surface.
Tous les clients pariaient-ils sur les chats ? Ce bar était-il, en quelque sorte, un exemple rarissime de tripot félin ? Quelle était leur cote ? Le père de famille travesti faisait-il partie des parieurs ?
La part de moi-même restée tête basse devant Télé Akasaka s’était évaporée avec la fumée qui se dégageait de mon plat. Quelques bulles de douceur éclatèrent dans ma poitrine et je commençai même à me féliciter d’avoir laissé mes pas me mener jusqu’à Shinjuku, c’était le bon choix.
Je balayai du regard l’intérieur du bar. Un petit tableau noir portant le menu était accroché à l’entrée de la cuisine. À l’intérieur s’activait une jeune femme, dans les vingt ans, qui allait et venait sans répit entre le gril et l’évier.
– Yume, j’ai perdu, sers-lui un Hoppy sur mon compte. Et avec ça ?
– Je me contenterai d’un assortiment de yakitoris.
– Pff. Bref, c’est pour moi.
Yume.
Alors, c’était le nom de la fille derrière les fourneaux.
Mes oreilles avaient enregistré l’information sans que j’y prenne garde.
– Vous aviez encore fait un pari ?
Yume, donc, approcha, une chope à demi remplie de glaçons et d’eau-de-vie à la main. Son front était luisant de transpiration.
– Ouaip. C’est Patron qui s’est pointé. Il m’a bien eu.
– Ça alors ! C’est pourtant rare de tomber juste.
Elle se haussa sur la pointe des pieds pour poser la chope sur le comptoir et y verser le Hoppy. Dans le verre, l’eau-de-vie prit des reflets ambrés. Tous les autres clients buvaient la même chose. À croire qu’ici, cette boisson maltée était un classique.
– Ça faisait longtemps que j’avais pas gagné, lança Geta-Rock en portant la chope à ses lèvres. C’est grâce à Patron que je peux me rincer le gosier.
– Ah oui ?
Yume avait réagi avec une froideur déconcertante, malgré le sourire de Geta-Rock. Elle s’épongea le front avec une serviette humide et demanda aux deux hommes : « L’assortiment, au sel ou à la sauce ? », avant de reprendre sa place derrière le gril.
Peut-être n’était-elle jamais très souriante ?
Ce fut ma première impression de Yume. Puisque, comme elle le reconnaissait elle-même, on ne gagnait pas souvent à ce jeu, elle aurait pu gratifier Geta-Rock d’un sourire, songeai-je. Mais peut-être était-elle trop occupée pour ça. C’était aussi une possibilité.
Devant le gril où couvait la braise, il devait faire drôlement chaud. Elle était en nage. Et les commandes affluaient. Les paris perdus ou gagnés, c’était sûrement le cadet de ses soucis.
Mon intérêt pour ce bar minuscule soudain piqué au vif, j’imitai mes voisins et commandai un Hoppy. Yume, des gouttes de sueur perlant sur son front, m’apporta de l’eau-de-vie dans une chope et la bouteille de boisson maltée à y ajouter.
– Euh, pardon…
C’était une question bête, mais je me suis lancé :
– Le nom de votre bar, c’est Kalinka ?
– Oui. Mais en fait…
– En fait ?
– Ça se lit comme on veut.
– Comme on veut ?
– C’est ça, comme il vous plaira.
Le tout sans l’ombre d’un sourire.
Sa voix aussi était particulière. Elle avait un très léger cheveu sur la langue, comme un infime chuintement quand elle parlait. Et ses traits, inexpressifs à première vue, présentaient une originalité : tandis que son œil gauche en amande me regardait, pour le droit, plus rond, je ne semblais pas exister. Même si elle m’avait dit comme il vous plaira…
Elle était de nouveau postée derrière le gril ; je l’observai à la dérobée. Malgré sa mine revêche, elle ne paraissait ni méchante ni bornée. Mais une ombre planait sur son visage, un peu à l’instar de l’heure bleue à la tombée du jour.
Je fis l’effort de me tenir plus droit et commandai des brochettes, comme mes voisins. Sans bouger de derrière le gril, Yume m’interrogea : « Sel ou sauce ? » Je suis un indécis : cette question-là, je ne sais jamais y répondre du tac au tac. Ce jour-là ne fit pas exception ; après avoir trop longuement réfléchi, je répondis : « Au sel, s’il vous plaît. »
Un peu plus tard, Yume nous apporta à chacun, mes deux voisins et moi, un assortiment de brochettes. Il lui fallut de nouveau se hausser sur la pointe des pieds pour les poser sur le comptoir.
C’est qu’elle n’était pas très grande. Nos visages étaient quasiment à la même hauteur, alors que j’étais assis. Voilà peut-être pourquoi son expression me préoccupait tant.
– Alors, le prochain, à mon avis, ce sera Toto.
– Quoi, un bicolore ? Dans ce cas, je parie sur Pop, répondit Geta-Rock.
– Hum, un noir… Je vois.
Mes voisins, tout en grignotant leurs brochettes, étaient passés au pari suivant. Le mot « bicolore » m’avait interpellé. C’est un terme spécialisé pour désigner la robe des chats au pelage noir et blanc, avec une tache sur le front.
Chez moi aussi, à Takadanobaba, des matous passaient me voir. Je les aimais bien et puis, pour rédiger mes questions de jeu télévisé, je m’étais renseigné à leur sujet. Comment donc ces types connaissaient-ils non seulement ce vocabulaire, mais aussi le nom des chats qui apparaissaient à la fenêtre ? Mystère.
– Yume, elles sont bonnes tes brochettes, lança Tête-de-Nid en direction de la cuisine tout en en portant une à sa bouche.
Postée devant le gril, Yume lui jeta un bref coup d’œil accompagné d’un simple : « Ah oui ? »
Elles étaient vraiment délicieuses.
Toutes méritaient un bon point – aiguillette, poireau ou foie, gésiers ou boulettes de viande hachée – et pas uniquement celle à la cuisse de poulet, la reine des brochettes. La cuisson était parfaite, chaque morceau de viande gorgé de sucs goûteux. Et le tout assaisonné juste comme il faut. Sans rien d’excessif, les saveurs venaient vous chatouiller les papilles précisément là où il le fallait. Chaque brochette se mariait à la perfection avec le Hoppy.
– Mais c’est pas vrai !
Une nouvelle fois, Tête-de-Nid avait décollé de son siège. En pleine dégustation d’une brochette, je levai moi aussi la tête.
La nuit était déjà tombée, mais l’éclairage électrique qui filtrait à travers la fenêtre illuminait les parpaings du mur d’enceinte. Un chat s’y tenait. Un chat blanc. Sous la lumière, sa fourrure luisait comme un parterre de petites fleurs. Ses yeux d’un bleu brillant, ronds comme des billes, lorgnaient l’intérieur du bar.
– Et zut !
Tous deux avaient levé les yeux au ciel, mais Geta-Rock, peut-être parce qu’il avait gagné une fois, annonça le nom du chat blanc avec désinvolture :
– Reine, toujours aussi sexy, hein ?
– Qu’est-ce que tu racontes, c’est pas Reine ! C’est Slip, enfin !
– Non, Slip aurait le nez qui coule. Et puis, il ne vient pas en ce moment.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Chapitre 1




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22



Guide

		Couverture

		Les chats de shinjuku

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
= Par l'auteur des Délices de Tokyo
N Durian
oo Sukegawa =

" de Shunguku 4.

27 . roman 58

7

% \\ ?&’/§§ \(«W \"‘ W &‘}f“ ‘f’





OPS/cover/pagetitre.jpg
DURIAN SUKEGAWA

LES CHATS
DE SHINJUKU

roman

Traduit du japonais
par Myriam Dartois-Ako

ALBIN MICHEL





