
[image: Couverture : Holden Wendy, La gouvernante royale, Albin Michel, roman]


 [image: Page de titre : Holden Wendy, La gouvernante royale, Albin Michel, roman]



  © Éditions Albin Michel, 2022

    pour la traduction française

    

    Édition originale anglaise parue sous le titre :

    THE GOVERNESS

    chez Wellbeck Fiction Ltd

    © Murgatroyd Ltd, 2020

  ISBN : 978-2-226-47608-1

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Prologue
Aberdeen, Écosse
Juillet 1987
Tout était prêt. Une nappe en dentelle blanche recouvrait la table en acajou dans la salle à manger. Le soleil qui se déversait par la grande fenêtre en saillie faisait flamboyer le liseré doré des tasses en porcelaine. De petites serviettes en lin blanc étaient disposées près des assiettes et les fourchettes à gâteau en argent avaient été sorties de leur coffret et parfaitement astiquées. S’y ajoutaient une pince à sucre, un pot à crème et des cuillères, tous en argent, tous étincelants eux aussi.
Dans la fraîcheur de la cuisine, des sandwichs au pain de mie débarrassés de leur croûte attendaient sur les plus beaux plats de service. Il y en avait au saumon fumé, au poulet, au jambon et au concombre. Sans oublier ceux à la confiture, les « pennies », comme on les appelait en raison de leur forme ronde – ses préférés depuis toujours. Sans oublier non plus les scones, les muffins et un magnifique gâteau au chocolat.
Des fleurs achetées spécialement pour l’occasion avaient été disposées un peu partout dans des vases et des pots récupérés au fond des placards. Des pétales aux teintes pastel estivales tapissaient toutes les surfaces, et le riche parfum des roses se mêlait à celui de la cire d’abeille.
De l’autre côté du vestibule, dans le petit salon haut de plafond, une vieille dame en robe rose pâle s’était postée à la fenêtre, le dos bien droit. Des perles brillaient à son cou et sur la broche épinglée à son corsage. Ses grands yeux aux paupières tombantes brûlaient d’impatience. Le souffle court, elle s’accrochait au rebord de la fenêtre. Tout son être était tendu vers le croisement au bout de la rue. C’était par là qu’arriveraient ses visiteuses.
Elles n’étaient encore jamais venues chez elle, dans sa jolie villa en pierres de granite gris située sur l’une des avenues les plus chics de la ville. Sous un ciel couvert, elle semblait plus austère, mais pour peu qu’il fasse un temps radieux, elle scintillait littéralement – comme à cet instant, en cette belle journée de la fin du mois de juillet.
Les rayons du soleil tombaient sur l’élégant manteau de la cheminée et sa rangée de photos aux cadres argentés. Sur la première, deux petites filles souriantes, habillées à l’identique de kilts en tartan rouge et de tricots, posaient devant un parterre de tulipes. La plus âgée serrait dans ses bras un chien marron aux oreilles dressées que l’autre caressait. À l’arrière-plan se détachaient les tours d’un château.
Le portrait suivant montrait les mêmes fillettes coiffées de couronnes, la mine très sérieuse dans leurs longues robes blanches et leurs capes bordées de fourrure qui les enveloppaient comme une rivière de velours. Un homme et une femme portant eux aussi des capes et des couronnes chargées de pierres précieuses se tenaient derrière elles. Lui paraissait plein d’appréhension, mais son regard à elle trahissait une redoutable force de caractère.
Dans le silence du petit salon, la vieille dame continua à attendre. De temps à autre, elle poussait un soupir impatient, comme si elle guettait la réalisation d’un rêve nourri depuis longtemps. Peut-être allait-il enfin se concrétiser. Elle n’avait jamais cessé d’espérer, et c’était bien ça qui, tous les ans, l’incitait à polir son argenterie, à choisir des fleurs avec soin et à préparer des sandwichs.
On n’entendait rien d’autre que le tic-tac de l’horloge. Des flammes dansaient dans la cheminée, entre les deux niches aménagées dans le mur. C’était peut-être l’été, mais il pouvait faire frais dans les grandes maisons écossaises – et plus encore dans les châteaux écossais. Peu de gens étaient mieux placés qu’elle pour le savoir.
Elle retint soudain sa respiration. Le moment était arrivé. Au bout de la rue, une limousine venait de faire son apparition en provenance de l’aéroport. Ce devait être l’escorte policière. Ses invitées se trouvaient dans celle située juste derrière. Les vieilles mains agrippèrent plus fort le rebord de la fenêtre. Elle aurait juré entrevoir un visage familier.
Sur le siège passager de la seconde voiture, un jeune homme en costume à rayures, l’air prématurément fossilisé, ouvrit un attaché-case pour en sortir une feuille. Il était nouveau à ce poste, et ses gestes trahirent sa nervosité lorsqu’il se tourna en se contorsionnant vers les deux femmes d’âge mûr assises sur la banquette arrière – deux sœurs à en juger par leur ressemblance.
L’une était lourdement maquillée, très bronzée et vêtue d’une robe corail rouge vif, avec de gros bijoux blancs. L’autre, au style plus conservateur et aux cheveux châtains bien mis en plis, portait un twin-set de couleur fauve, un kilt et une double rangée de perles.
Le nouvel écuyer se racla respectueusement la gorge.
– Si je puis me permettre, ma’am, nous allons passer devant la rue où vit une ancienne employée de la Maison Royale.
La femme au twin-set détacha son regard de la route pour le poser sur lui.
– Elle s’appelle Marion Crawford et dit avoir été la gouvernante de Votre Majesté pendant quinze ans. Apparemment, elle vous écrit chaque année pour vous proposer de vous arrêter sur le chemin de Balmoral et de venir prendre le thé chez elle.
L’homme marqua une pause.
– Je pensais que, peut-être…
– Les lettres de Marion Crawford ne devraient être manipulées qu’à l’aide de très longs forceps ! déclara la femme au teint bronzé d’un ton véhément. Lilibet ?
Pas de réponse. Le chauffeur freina doucement à l’approche du panneau bleu indiquant l’extrémité de l’avenue où habitait la vieille dame.
Dans la maison, derrière la fenêtre du petit salon baigné de soleil, la main ridée leur fit signe avec frénésie. Les voitures avaient ralenti ! Enfin, après toutes ces années, elles allaient bifurquer dans sa rue et s’engager dans son allée ! Comme toujours, elle avait veillé à ouvrir le portail.
– Lilibet ! tonna la femme à la robe rouge.
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La salle de classe était sinistre. Le marron l’emportait sur toute autre couleur – des pupitres d’écoliers jusqu’aux lames du plancher en passant par les bancs en bois, la grosse horloge en bakélite et le cadre autour du portrait d’un roi George V aux yeux globuleux et d’une reine Mary inflexible. Sans compter le martinet en cuir bien usé qui pendait dans la main osseuse de l’instituteur.
Marion grimaça. De son point de vue, les châtiments corporels n’avaient pas leur place dans l’enseignement moderne. Pas plus d’ailleurs que le Dr Stone, l’homme émacié en blouse noire dont elle était venue écouter le cours.
– Je m’attendais à quelqu’un de plus âgé, avait-il bougonné en l’accueillant. Et pas à une femme.
Marion ne comprenait pas pourquoi Mlle Golspie, la directrice de son centre de formation, l’avait envoyée observer le fonctionnement d’un tel établissement. École privée la plus chère d’Édimbourg, Glenlorne était fréquentée par les fils des riches citoyens de la ville – des élèves destinés ensuite aux meilleurs lycées du pays. Miss Golspie savait très bien que ce monde-là ne l’attirait pas du tout. C’était l’autre bout de l’échelle sociale qui l’intéressait.
Pour ne rien arranger, le Dr Stone ne cessait de fixer ses cheveux, et c’était à eux qu’il adressait toutes ses remarques, comme pour se moquer d’elle. Cette coupe à la garçonne censée lui donner un air chic, émancipé et à la mode était-elle en fait ridicule ?
– Allez vous asseoir au fond, ordonna-t-il à sa tête.
Marion se ressaisit. Il dépassait les bornes. Au moins avait-elle des cheveux, si courts soient-ils. Lui, de son côté, ne pouvait se prévaloir que de quelques mèches grasses plaquées en travers de son crâne d’un jaune cadavérique.
– Si cela ne vous ennuie pas, dit-elle sèchement, je préférerais m’installer au premier rang.
Elle chercha un pupitre inoccupé et en repéra un dans l’angle sombre de la pièce. Sa chaise était tournée vers le mur, et un grand cône blanc se devinait à travers les lamelles du dossier. En s’approchant, elle vit le mot « âne » inscrit dessus. Elle resta d’abord interdite. Était-ce possible ? À leur époque ?
– Vous voulez vous asseoir à la place du cancre ? demanda l’instituteur d’une voix dégoulinante de sarcasme.
Marion ne répondit pas et se contenta de prendre l’humiliant couvre-chef du bout des doigts et de le laisser tomber négligemment par terre. Puis elle s’assit et sourit à la classe. Deux rangées de garçons la fixaient avec des yeux ronds.
Un claquement retentit – le Dr Stone avait abattu son martinet sur sa paume. Les élèves sursautèrent.
– Voici Mlle Crawley, leur annonça-t-il avec une réticence évidente.
– Bonjour, mademoiselle Crawley, dirent-ils tous en chœur.
– Crawford, les corrigea-t-elle gentiment.
Elle s’était attendue à les détester, ces petits lords Fauntleroy écossais, mais elle se découvrit pleine de compassion à leur égard. Ils étaient si attendrissants dans leurs blazers gris. Ils méritaient mieux que ce vieux sadique.
Nouveau claquement du martinet. Nouveau sursaut des élèves.
– Mlle Crawley étudie pour devenir enseignante et elle assistera à notre cours de géographie dans le cadre de sa formation, dit le Dr Stone en accentuant avec mépris les mots « enseignante » et « formation ».
Curieux, les garçons continuèrent à la dévisager sous leurs casquettes. Marion leur décocha un grand sourire. Ne faites pas attention à ce vieux schnock, aurait-elle voulu leur dire. Les femmes peuvent décrocher des diplômes aujourd’hui, elles peuvent suivre des formations et exercer un métier. Dites-le à vos sœurs ! Dites-le à vos mères !
Pendant ce temps, l’instituteur avait abandonné son martinet pour se tourner vers le tableau. La craie crissa sous ses doigts maigres à la peau cireuse, et ce fut d’une écriture brouillonne qu’il nota ces mots : « L’Empire britannique ». Puis il sortit une longue baguette de son bureau. La classe retint son souffle, signe que cet objet-là aussi avait déjà dispensé plus d’une punition douloureuse.
Le Dr Stone tapota le verre qui recouvrait un grand planisphère.
– Remarquez-vous une couleur présente partout ?
Plusieurs mains se levèrent.
– Le rose, monsieur ?
Une lueur de triomphe brilla derrière les lunettes aux montures d’acier.
– En effet ! Le rose est la couleur de l’Empire britannique ! Il n’existe pas de continent sur lequel notre grande et glorieuse nation ne possède pas de territoires !
Marion s’agita sur sa chaise. Ce chauvinisme d’un autre temps la mettait mal à l’aise.
– Même les gens qui vivent ici, poursuivit l’instituteur en posant le bout de sa baguette sur la corne ouest de l’Afrique, sont des sujets britanniques.
– Ça veut dire qu’ils sont comme nous, monsieur ? hasarda un petit garçon, qui cilla lorsque le Dr Stone le fusilla du regard.
– Absolument pas ! Ce sont des sujets coloniaux !
– Mais quelle est la différence, monsieur ?
– Ils ne sont pas civilisés, cracha-t-il.
 
De retour au Centre de formation des enseignants de Moray House, elle s’empressa d’aller trouver la directrice. Ses talons claquèrent vivement sur le parquet ciré tandis qu’elle longeait une série de couloirs, le cœur battant d’indignation.
– Entrez.
Mlle Golspie occupait un bureau lumineux et moderne aux murs lambrissés de chêne clair, aux étagères bien garnies et à l’ambiance égayée par des tapis chamarrés, des photos et des vases. Elle-même affichait un style tout aussi contemporain dans sa robe vaporeuse à l’imprimé abstrait et coloré. Sous ses cheveux gris coupés au carré, son beau visage respirait l’intelligence – et, à cet instant précis, la surprise aussi.
– Ma chère Marion, vous êtes toute pâle ! Voulez-vous du thé ? dit-elle en levant une tasse dont les motifs ne juraient pas avec sa robe.
– Oui, volontiers.
Mlle Golspie la servit et lui fit signe de s’asseoir sur le grand canapé orange installé devant la fenêtre en saillie.
– Racontez-moi tout.
Marion ne se fit pas prier. Elle avait été consternée par tout ce qu’elle avait vu, et plus encore par la remarque sur les sujets « non civilisés ».
– C’est odieux de parler des gens comme ça ! Nous sommes tous égaux – ou plutôt, nous devrions l’être. Combien de professeurs transmettent aux enfants ce genre de préjugés d’un autre âge ?
– Plus d’un, j’en ai peur, répondit sèchement Mlle Golspie. Dans ce type d’école, en tout cas.
– Je n’irai jamais travailler dans un tel établissement ! tonna Marion, les yeux brillants de colère.
La directrice reposa sa tasse dans sa soucoupe.
– Ma chère, vous ne pouvez pas faire abstraction de certains comportements sous prétexte que vous ne les appréciez pas. Ils s’imposent comme étant la norme, sinon. Si vous voulez changer les choses, vous devez vous dresser contre eux et défendre ce qui est juste et bon.
– À vous entendre, on dirait une guerre, marmonna Marion.
– Comment appeler autrement la lutte contre l’ignorance ?
Dans le silence qui suivit, Marion sirota son thé. Il avait un parfum fumé inhabituel.
– C’est du Lapsang Souchong, l’informa Mlle Golspie en souriant devant sa mine interrogatrice. J’y ai pris goût quand j’enseignais en Chine.
À l’évidence, elle avait eu une vie antérieure riche d’aventures qui avait nourri son attrait pour l’exotisme et son tempérament militant. Elle était la personne la plus passionnée et la plus passionnante que connût Marion. Une femme pleine d’énergie et d’idées, et une source d’inspiration constante pour ses étudiants. Elle avait probablement le même âge que le Dr Stone, mais la ressemblance entre eux s’arrêtait là, et Marion n’en revenait pas que tous deux puissent habiter la même planète, a fortiori vivre dans la même ville et exercer le même métier.
– Pourquoi m’avez-vous envoyée à Glenlorne ? demanda- t-elle à présent qu’elle avait suffisamment recouvré son calme. Ce n’est pas un endroit fait pour moi.
La directrice la fixa de ses grands yeux noirs par-dessus le rebord de sa tasse.
– Non, vous êtes faite pour les bas quartiers, vous.
Marion haussa un sourcil. Mlle Golspie avait toujours soutenu son ambition de travailler auprès des défavorisés.
– En effet, dit-elle d’un ton ferme. Il faut bien que quelqu’un y aille.
Trois ans après le krach boursier de 1929 et la crise économique qui en avait découlé, beaucoup persistaient à croire que les pauvres étaient en grande partie responsables de leur sort. Mais quand bien même cela aurait été vrai – ce dont Marion doutait –, ce n’était pas la faute de leur progéniture. D’abord attirée par une curiosité purement professionnelle dans les ruelles puantes du quartier de Grassmarket, l’un des plus miséreux de la ville, elle y était ensuite retournée tous les samedis, poussée là par la pitié et l’indignation. Les conditions de vie sordides des gens l’avaient horrifiée, mais ce n’était rien à ses yeux comparé aux effets de la pauvreté sur leur esprit. Les enfants des bas-fonds d’Édimbourg avaient des problèmes de concentration et de compréhension, et beaucoup souffraient de troubles de la vue et de l’audition en raison de leur état de malnutrition avancé. Il leur fallait une éternité pour venir à bout d’un simple livre. Le taux d’alphabétisation parmi eux était proche de zéro, si bien que leurs chances de sortir un jour de ce quartier, de trouver un travail et d’avoir une vie un tant soit peu gratifiante n’étaient pas plus élevées. À moins que quelqu’un tente d’y remédier.
Mlle Golspie la dévisagea d’un air pensif.
– Je conçois votre réaction, mais que faites-vous de l’autre bout de l’échelle sociale ?
– Les riches ? s’étonna Marion. Mais ils n’ont pas besoin de moi.
– Vous en êtes sûre ?
– Évidemment. Ils forment l’élite. Ils ont tous les avantages.
– Ils ont le Dr Stone. Et vous dites avoir eu de la peine pour ses élèves.
– C’est vrai. Beaucoup, même.
– Alors quel genre d’avantage est-ce là ?
Marion médita sa question.
– Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, avoua-t-elle au bout d’un moment.
Isabel Golspie s’appuya contre le dossier de son siège en souriant.
– Je tente de vous exposer un point de vue assez radical. Même si je vous trouve admirable d’aspirer à aider les plus pauvres, il me semble que les classes supérieures elles aussi ont besoin de vous. Et que si vous les aidiez, elles pourraient à leur tour aider les autres.
Marion se sentait perdue. Mais si Mlle Golspie espérait la convaincre d’aller travailler à Glenlorne, elle allait être déçue.
La directrice continua à boire son thé tranquillement.
– Vous avez vu à quoi ressemble l’enseignement dans une école réservée à l’élite. Ces petits garçons deviendront un jour des hommes de pouvoir. Et l’une de leurs principales influences durant leur enfance aura été le Dr Stone. Comment peut-on construire une société juste en partant de là ?
Marion baissa les yeux sur le liquide brun dans sa tasse. Elle avait oublié son nom, mais pas le martinet, ni le bonnet d’âne, ni la peur dans le regard des élèves du Dr Stone.
– Je veux travailler dans les quartiers pauvres, s’entêta-t-elle.
– Et c’est précisément la raison pour laquelle vous devriez enseigner aux privilégiés. Qui d’autre leur dira comment vivent les gens dans ces quartiers ? Qui les sensibilisera au féminisme, à l’égalité des chances, à la justice sociale et à tous ces sujets si importants pour vous ? Certainement pas le Dr Stone, croyez-moi.
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Le lendemain était un samedi, jour où Marion se rendait dans le quartier de Grassmarket. À son habitude, elle s’habilla avec soin. Les enfants là-bas voyaient bien assez de haillons sales au quotidien. Elle voulait faire naître en eux de plus grandes ambitions et leur redonner le sourire en portant ses tenues les plus élégantes et les plus colorées.
Elle aimait particulièrement la manière dont sa nouvelle robe rose tournait autour de ses genoux. Personne n’aurait pu deviner qu’elle avait été cousue à partir d’un patron gratuit dans un magazine. Il n’y avait pas à dire, sa mère savait manier l’aiguille. La taille basse tombait à la perfection et l’ourlet était pile à la bonne hauteur pour souligner ses fines jambes.
Elle pressa le pas, comme pour mieux mettre à distance les paroles de Mlle Golspie, qui avaient résonné toute la nuit dans ses rêves. L’argument de la directrice se défendait, bien sûr, et s’avérait même fort habile, mais c’était aux pauvres d’Édimbourg qu’elle voulait se consacrer.
Elle s’apprêtait à traverser la rue quand elle recula soudain, juste à temps pour éviter une voiture rutilante frappée des armoiries royales – mais pas la gerbe d’eau boueuse que ses roues soulevèrent en passant dans les flaques laissées par une grosse averse.
Elle jura à voix basse et suivit des yeux le véhicule qui s’éloignait en direction du palais de Holyrood. Des deux côtés de la rue, les passants s’étaient retournés pour faire de même. La famille royale était-elle là en visite, comme elle le faisait périodiquement ? Marion se rappela le portrait de George V dans la classe du Dr Stone. Était-ce lui qui venait de salir sa robe et ses bas ? À cette idée, elle fut prise d’une profonde aversion à l’égard de la monarchie.
– Si ça peut servir…
Derrière elle, quelqu’un lui tendait un mouchoir froissé.
– Merci.
Elle le saisit vivement sans regarder le jeune homme qui cherchait ainsi à l’aider – pour l’heure, seule comptait sa robe. Mais alors qu’elle tapotait les taches, son attention dévia vers les chaussures voisines des siennes sur le trottoir. Malgré leur cuir brun éraflé et l’un de leurs lacets défait, c’était une bonne paire de chaussures. Une paire coûteuse.
– Je devrais me présenter, dit leur propriétaire. Je m’appelle Valentin.
– Valentin ?
Elle se figea, puis leva la tête vers les yeux sombres et brillants qui l’observaient.
– Comme le saint patron des amoureux ?
– C’est ce qu’on me dit toujours, répondit-il d’un ton placide. Ou comme l’un des deux gentilshommes de Vérone.
– Je n’ai jamais vu la pièce.
– C’est ce qu’on me dit toujours aussi. Et toi, comment t’appelles-tu ?
– Marion, répondit-elle, un peu surprise d’être tutoyée par cet inconnu, mais aussi charmée par son naturel.
– Le petit nom de Dame Marianne.
– C’est ce qu’on me dit toujours.
Ce n’était pas vrai, mais il n’avait pas à le savoir.
Il sourit. Il émanait de lui une sorte de vitalité qui le rendait très séduisant. Un peu moins grand qu’elle – de même que la plupart des hommes –, mais robuste, il avait d’épais cheveux bruns qui lui retombaient sur un œil en le faisant paraître très jeune, bien qu’elle lui donnât à peu près son âge, vingt-deux ans. Elle nota sa veste en tweed élimée, son pantalon en flanelle, son foulard rouge semblable à un fanion. Et son sac en toile vert fermé par un rabat, dans lequel il avait fourré quelque chose de volumineux et lourd. Des livres ?
– Tu es étudiant ?
L’université grouillait de ces blancs-becs qui arpentaient les rues en se croyant les maîtres du monde.
– Oui, je plaide coupable.
– Anglais, je suppose ?
– En fait, non. J’étudie l’histoire.
– Je voulais parler de toi, dit-elle en levant les yeux au ciel. Tu es anglais.
Son accent l’était, ça ne faisait aucun doute, même s’il n’avait pas le phrasé froid et haché qui allait avec. Au contraire, il s’exprimait d’une voix basse et chaleureuse, légèrement rauque, qu’elle trouvait très agréable.
Il eut l’air déçu.
– C’est si évident que ça ?
– Tu n’es pas d’ici, en tout cas. Ça s’entend.
– L’accent d’Édimbourg est très dur à assimiler, déclara-t-il, faussement sérieux. Y compris pour les Écossais. Il donne beaucoup de fil à retordre aux gens de Glasgow, par exemple.
Cela la fit rire – ce qui enchanta visiblement Valentin.
– Je viens de Londres. Tu es déjà allée là-bas ?
Elle secoua la tête. Elle qui n’avait jamais quitté l’Écosse se fit soudain l’effet d’une provinciale qui aurait toujours vécu en vase clos.
– Je dois te laisser, dit-elle.
– Je peux marcher avec toi ?
Elle marqua un temps d’arrêt.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es belle ?
Cela la fit de nouveau rire. Quel flatteur. Elle n’était pas belle, elle le savait – tout juste avait-elle de grands yeux pas vilains et des cheveux châtains qui passaient pour jolis avant qu’elle les fasse couper presque à ras. Ce satané carré court. Il avait pour seul effet d’attirer l’attention sur son nez un peu trop large et sur sa silhouette à la fois trop grande et trop maigre. « Une planche à pain », disait sa mère.
Oh, tant pis. Elle ne misait pas sur son physique pour gagner sa vie, de toute façon. Les femmes avaient d’autres moyens d’y arriver désormais.
– J’aime bien tes cheveux, déclara Valentin.
Un énorme soulagement l’envahit à son corps défendant. Elle le remercia d’un sourire et commença à s’éloigner.
Il la suivit en se calant sur son pas – un geste inattendu, mais pas importun.
– Où vas-tu ?
– À Grassmarket.
– Tu… tu habites là ? demanda-t-il, manifestement stupéfait.
Elle fut tentée de le taquiner, mais se surprit à lui avouer la vérité.
– Non, j’y enseigne pendant mon temps libre.
Après ça, il allait sûrement la laisser tranquille. L’intérêt qu’elle portait aux quartiers pauvres de la ville choquait la plupart des gens.
Il continua pourtant à marcher à ses côtés et se contenta de transférer le poids de son sac sur son autre épaule.
– Je suis rudement impressionné.
Ce compliment excessif la mit sur la défensive.
– Il n’y a pas de quoi l’être, répliqua-t-elle avec raideur. Je suis une formation d’enseignante et je me passionne tout particulièrement pour les enfants défavorisés.
Il ne pouvait manquer de fuir, cette fois.
– Ah oui ? C’est fascinant.
– Ça, tu peux le dire.
Ils avaient presque atteint l’extrémité la plus haute du Royal Mile, l’artère principale de la ville. Le ciel s’était éclairci, et au nord, l’estuaire du fleuve Forth étincelait tel un tapis de saphir. Au sud se dressait la masse nue et imposante de l’Arthur’s Seat, la colline qui dominait Édimbourg. Et devant eux, surplombant le pont en pierres noires qui marquait l’entrée du château, la devise de l’ordre du Chardon brillait au soleil sur un blason : « Nemo Me Impune Lacessit. »
– « Nul ne m’offense impunément », traduisit Valentin.
– Ou comme diraient les Écossais, « Ne venez pas me chercher des noises ».
– Sauf que c’est ce qu’on leur a fait. Mary Stuart et Charles Ier ont été décapités. Quant à Jacques II et son petit-fils, Bonnie Prince Charlie, ils ont perdu leur royaume. La bande de têtes couronnées là-bas ferait bien de se méfier, ajouta-t-il en montrant le palais de Holyrood, à l’autre extrémité du Royal Mile.
Marion jeta un coup d’œil à sa robe. L’ourlet mouillé et taché d’eau boueuse collait à ses genoux osseux.
– En effet. Regarde de quoi j’ai l’air à cause d’eux.
– Je ne voulais pas parler de ça, répondit Valentin d’un ton légèrement impatient où toute trace de badinage avait disparu.
Sous ses cheveux bruns, sa mine était devenue grave. Avec ses traits finement ciselés, ses lèvres pleines et ses pommettes saillantes, il avait un beau visage, s’aperçut-elle.
– De quoi, alors ? De quoi la famille royale ferait-elle bien de se méfier ?
– De la révolution prolétaire internationale.
Un frisson la parcourut.
– Tu es républicain ?
– Tu brûles, dit-il. La monarchie est une institution démodée. Comment un système où les privilèges, le pouvoir et le statut social sont réservés à ceux qui ont la chance d’être bien nés pourrait-il se justifier ? Il n’a aucune place dans le monde moderne.
Valentin s’interrompit un instant avant de poursuivre d’une voix vibrante de conviction :
– De même que le printemps succède à l’hiver, le triomphe des travailleurs sur les classes dirigeantes est historiquement inévitable.
Elle en resta bouche bée.
– Tu es communiste !
– Admettons que je le sois. Admettons que je sois le monstre communiste caché sous ton lit. Et alors ?
Son regard amusé était rivé au sien. Une brève vision de lui sous son lit, et même dans son lit, s’imposa à elle. Elle tenta de la repousser, en vain.
Valentin souleva le rabat de son sac. À l’intérieur se trouvaient non pas des livres, mais un tas d’exemplaires du Daily Worker, tous frappés d’un marteau et d’une faucille rouges.
– Vous en voulez un, madame ? dit-il avec un grand sourire. Ça vous fera un peu de lecture sensationnelle dans le train.
– Tu vends ça ici ?
Édimbourg la respectable ne prisait pas franchement les idées de gauche.
– Tous les membres du parti sont tenus de le faire. C’est notre devoir de socialistes de diffuser son message.
– Et quel est-il au juste ?
Marion était curieuse. Elle s’intéressait à la politique, mais ne savait pas grand-chose sur le communisme – un mouvement qu’elle associait davantage à des Russes barbus et féroces, à des soulèvements violents et à des tsars assassinés qu’à de jeunes Anglais bien élevés.
– Eh bien… Crois-tu à l’égalité entre les sexes ?
– Absolument.
– Es-tu d’accord pour dire que tout le monde devrait jouir du même statut social et économique ?
Elle acquiesça avec énergie.
– Crois-tu en l’amour plus qu’en l’argent ?
– Euh…
Elle le dévisagea. Il souriait, et elle sentit le rouge lui monter aux joues. Il y avait comme une tension électrique autour de lui, une énergie contagieuse. Sa simple présence était excitante, et elle se fit la réflexion qu’elle n’avait encore jamais rencontré quelqu’un de pareil. Elle se creusa la tête en quête d’une réponse spirituelle à sa question. Faute d’y arriver, elle décida qu’elle avait assez parlé à ce déconcertant personnage.
– Il faut que je file, marmonna-t-elle.
Tournant les talons, elle descendit les marches qui partaient du château. Elle s’attendait plus ou moins à entendre ses pas derrière elle et fut à la fois soulagée et déçue de constater qu’il n’en était rien. Une bosse dans sa poche lui fit alors prendre conscience qu’elle avait gardé son mouchoir.
Au pied de la butte rocheuse s’étirait une rue pavée et sale. Les demeures délabrées aux toits à pignons et aux portes pourries qui la bordaient avaient autrefois accueilli l’aristocratie de la ville. Désormais, c’était le bas peuple que Grassmarket abritait – si tant est que le mot « abriter » fût approprié. Marion prit une inspiration et s’engagea dans un dédale de passages obscurs.
L’appartement des McGinty se trouvait au premier étage d’une maison et était desservi par un escalier cassé et dépourvu de rampe.
La porte menaça de s’effondrer lorsqu’elle frappa, puis laissa apparaître dans son embrasure un petit visage tout pâlot dont l’expression pleine de méfiance fit place au ravissement à sa vue.
– Mademoiselle Crawford !
C’était Annie qui avait attiré Marion dans ce quartier pour la première fois l’hiver précédent. À huit ans, elle en faisait trois de moins. Son père était un joueur d’orgue de Barbarie qui sillonnait les rues d’Édimbourg en l’emmenant avec lui. Le temps était glacial et humide ce jour-là. Pieds nus sur le trottoir luisant, la fillette avait l’air frigorifiée et vulnérable, et pourtant elle avait chanté Loch Lomond avec une ferveur attendrissante.
Marion portait un vieux manteau et des chaussures plus toutes neuves, mais en allant se mettre à couvert sous l’auvent d’une boutique voisine, elle s’était réjouie de les avoir. Elle avait ensuite fait mine d’examiner l’argenterie exposée dans la vitrine jusqu’à ce que l’orgue cesse de jouer. Constatant à ce moment-là que le père avait disparu, elle s’était approchée de la petite.
– Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? lui avait-elle demandé doucement.
Les bras maigres de l’enfant étaient couverts de bleus, et ses cheveux sales cachaient ce qui ressemblait à une balafre pas tout à fait cicatrisée encore.
L’air apeurée, Annie lui avait expliqué qu’elle aurait bien aimé aller à l’école, mais qu’elle devait accompagner son père chaque fois qu’il sortait avec son orgue. À ce stade, l’homme avait émergé d’un pub miteux en s’essuyant la bouche du revers de la main. Il avait les petits yeux méchants d’un chien de combat, et c’était presque en aboyant qu’il s’était adressé à sa fille, avant de l’entraîner plus loin dans la rue et de lui arracher la pièce de six pence que Marion lui avait donnée. Elle les avait suivis à distance. Voilà comment elle avait découvert non seulement Grassmarket, mais aussi ce qu’elle pensait être sa vocation.
Par chance, McGinty n’était pas là ce matin-là. La mère d’Annie, une créature anémique qui travaillait comme couturière, était alitée, les yeux clos, un linge sale enroulé autour de la tête.
– M’man a mal au crâne, dit Annie.
Marion la regarda en regrettant de ne pouvoir l’aider. Mais elle n’était pas médecin, encore moins plombier, vitrier, menuisier ou électricien. Elle n’exerçait aucun de ces métiers qui, tous réunis, auraient pu rendre ce taudis vaguement habitable. Elle n’était qu’une enseignante – et encore, pas tout à fait qualifiée.
Mais c’était déjà ça. À condition d’apprendre à lire, à écrire et à faire un peu de calcul, Annie pourrait trouver un vrai travail. Échapper à cette misère. Et peut-être même emmener sa mère avec elle.
La fillette la poussa du coude.
– On va lire, mademoiselle Crawford ?
– Excuse-moi, Annie. Bien sûr que oui, dit-elle en se hâtant de sortir La Princesse au petit pois de son sac.
Un choix malencontreux, comprit-elle à cet instant seulement. Mais Annie ne semblait pas comparer ses conditions de vie à celles des gens plus fortunés qu’elle, et elle prit plaisir à regarder les images du lit à baldaquin joliment sculpté, avec tous ces matelas empilés les uns sur les autres.
– … Elle était une vraie princesse !
Le cœur de Marion se serra tandis que la petite déchiffrait ces mots simples. C’était ce qu’elle voulait faire – aider des enfants comme Annie à s’élever et à s’extraire de la pauvreté. Pas ceux des riches, qui étaient capables de se débrouiller seuls. Du moins, jusqu’à la révolution, bien sûr. Elle sourit en repensant à Valentin et à sa philosophie incendiaire.
Elle convenait qu’une révolution s’imposait, mais pas celle à laquelle il aspirait. Pas cette façon d’opposer une partie de la nation à une autre. Sa révolution à elle rétablirait les crédits supprimés au conseil municipal afin que les écoles puissent acheter les livres qui leur faisaient cruellement défaut. Elle avait passé des soirées entières à réparer de vieux ouvrages en recollant des pages et en essayant de les rendre de nouveau lisibles. Mais elle ne pouvait rien contre les toits percés, les chaudières déglinguées et le manque consternant de crayons et de stylos, ou même de tableaux noirs. Durant sa formation, elle avait à plusieurs reprises dessiné des cartes sur les murs de briques des cours de récréation pour expliquer la géographie à des gamins transis de froid. Le budget alloué à l’éducation était une honte nationale – et encore n’était-ce rien comparé à celui consacré au logement. Les taudis auraient dû être détruits. Il était révoltant de voir des enfants vivre en 1932 dans des conditions qui auraient choqué Dickens. Quelle chance avaient-ils de s’en sortir si elle ne les aidait pas ?
Mlle Golspie avait tort. Son avenir n’était pas auprès des riches et des puissants, mais ici, avec les plus pauvres d’entre les pauvres.
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Elle resta plus longtemps que prévu, et la lumière dorée du soir collait aux toits de la vieille ville lorsqu’elle repartit. C’était là, à l’endroit où battait autrefois le cœur de la cité, que le charme mystérieux d’Édimbourg se faisait le plus sentir.
– Marion Crawford ?
Une jeune femme très élégante aux joues rouges et aux cheveux bruns ramenés en chignon la fixait avec curiosité.
– Marion Crawford ? C’est bien toi ?
– Ethel.
Marion venait enfin de retrouver trace de ce visage quelconque dans sa mémoire. Plus précisément au dernier rang d’une salle de classe, bien des années plus tôt. Ethel McKinley et elle avaient le même âge, mais a priori rien d’autre en commun. Son ancienne camarade portait une alliance et un bébé endormi bavait sur son beau manteau.
Ethel, elle, contemplait ses cheveux. Ou plutôt ce qu’il en restait.
– Tu as tout fait couper ?
Marion rougit et souleva son chapeau cloche blanc afin de dévoiler son carré court et sa raie sur le côté.
– C’est la mode, se défendit-elle devant la mine stupéfaite d’Ethel. On appelle ça la coupe Eton.
– Eton ? répéta Ethel d’un ton sarcastique. Éton… nant !
Cette pique à peine drôle agaça Marion. Qui était cette fille pour se moquer d’elle ? À part se caser et accoucher d’un bébé, qu’avait-elle accompli dans la vie ? N’importe qui pouvait en faire autant.
– Eton. C’est une école privée de garçons, près de Londres. Je vois que tu es devenue mère, ajouta-t-elle en se disant qu’il valait mieux changer de sujet.
Ethel était trop jeune pour être déjà mariée et mère de famille, surtout à une époque qui leur offrait tant d’autres choix. Certaines femmes faisaient carrière désormais. Ne le savait-elle pas ?
– Je te présente Elizabeth, annonça son ancienne camarade d’un ton grandiloquent en bougeant l’énorme bébé dans ses bras.
– Elle est charmante, répondit Marion poliment.
– J’ai choisi ce prénom en hommage à la petite princesse.
– Oh… d’accord.
La princesse Elizabeth et sa sœur Margaret Rose étaient les filles du duc et de la duchesse d’York. Comme tout le pays, Marion avait vu des photos d’elles dans les journaux, avec leurs socquettes blanches, leurs yeux bleus, leurs cheveux blonds et leurs robes à froufrous. Mais elle ne suivait pas l’actualité de la famille royale. C’était bon pour la vieille génération, ça, pas la sienne. Ethel était vraiment pitoyable.
Chose énervante, celle-ci semblait avoir la même opinion d’elle.
– Tu n’es pas mariée, on dirait, observa-t-elle en montrant son annulaire.
Marion se retint de crier. « Je veux un métier, pas un homme et une bague ! » aurait-elle aimé répliquer. Mais elle se força à rester patiente.
– Je suis étudiante, dit-elle. À Moray House, à Édimbourg. C’est un institut qui forme des professeurs.
– Tu comptes enseigner, alors ? en conclut brillamment Ethel.
– Oui.
– Dans une école privée pareille à celle que tu viens de mentionner ?
– Eton ? fit Marion en réprimant un rire méprisant. Tu n’y es pas, non. Je veux travailler dans les quartiers pauvres.
– Les quartiers pauvres ?
Comme il fallait s’y attendre, Ethel eut l’air horrifiée. Elle prit congé en s’excusant et s’éloigna rapidement.
Amusée, Marion reprit son chemin et passa bientôt devant une ruelle où de jeunes hommes s’étaient regroupés. Ils criaient, ricanaient. Et frappaient quelque chose à terre, s’aperçut-elle. Ou quelqu’un. N’était-ce pas un homme au milieu de toutes ces jambes de pantalon noires et ces bottes lustrées ? Oui, ils lui donnaient des coups de pied en y mettant toutes leurs forces. Ils allaient le tuer.
Sans réfléchir, elle s’élança dans la ruelle jonchée de journaux. C’était bien un homme qu’elle avait vu. Recroquevillé sur lui-même, il paraissait déjà mort.
Le voyou le plus proche d’elle se retourna soudain. Il avait des cheveux gominés plaqués sur le crâne, un beau visage cruel et des yeux perçants qui brillaient d’un éclat métallique.
– C’est pas la police, dit-il avec dédain. Juste une femme.
Tout désir de camper sur ses positions féministes abandonna Marion lorsqu’elle se retrouva encerclée par ces hommes vêtus de noir aux mines patibulaires. Elle avait beau être grande, ils lui semblaient l’être encore plus.
– Visez-moi ça, dit l’un d’eux.
Alors qu’elle tentait de reculer, une main jaillit et l’attrapa par le bras. Une main gantée de noir qui se détachait, malveillante, sur le tissu rose innocent de sa manche.
– Pourquoi t’es si pressée, ma chérie ?
– Ça te dit d’aller boire un verre ?
– Allez, viens !
La terreur fit battre le sang à ses tempes.
– Lâchez-moi ! cria-t-elle en essayant de se libérer.
Mais le gant se posa ensuite sur sa poitrine.
– Tu veux rentrer chez toi auprès de ton petit copain ?
L’homme avait tout d’une brute épaisse. Elle sentit sa mauvaise haleine et distingua les pores et les boutons de son nez, presque collé au sien. L’instant d’après, il lui tordit le sein. La douleur fusa en elle.
– Ce sera moi, ton petit copain. Embrasse-moi !
Révoltée, mais aussi terrifiée, elle examina rapidement les alentours. Elle s’était trop avancée dans la partie la plus sombre de la ruelle. Aucun passant ne la verrait jamais ici. Ces ordures pouvaient la plaquer à terre et lui faire tout ce qui leur plairait. Au prix d’un effort de volonté colossal, elle parvint à répondre d’une voix ferme.
– Lâchez-moi !
Cela les fit rire, et quelques-uns s’amusèrent même à l’imiter. Le type à l’haleine chargée la relâcha et céda la place à un autre.
– Viens là, toi, dit le deuxième en effleurant sa bouche, puis sa mâchoire du bout de son doigt ganté. Choisis l’un d’entre nous. Sinon…
Son regard brilla d’une lueur mauvaise.
– … on choisira pour toi.
N’obéissant qu’à son instinct, Marion lui envoya son genou dans l’entrejambe et vit ses yeux se dessiller sous l’effet de la douleur et de la colère. Il recula en poussant une bordée de jurons. La brute épaisse se jeta aussitôt sur elle, le bras levé. Un coup-de-poing américain étincela dans la pénombre. Elle ferma les yeux en se raidissant.
Mais il ne se passa rien. Des cris résonnèrent brusquement à l’autre extrémité de la ruelle, suivis par les coups de sifflet stridents de policiers. La bande se dispersa sur-le-champ. Marion entendit comme à distance des bottes aux embouts ferrés marteler ce qui devait être des escaliers de secours. Sur les pavés sales de la rue, le jeune homme gisait toujours immobile, sa chemise blanche tachée de sang. Elle lui trouva un air vaguement familier.
– Vous êtes courageuse, Dame Marion, dit Valentin.
– Stupide, oui !
Une demi-heure après cette grosse frayeur, ils étaient assis dans le pub le plus proche de la ruelle – un bouge, en réalité, mais au moins présentait-il un avantage : personne ne broncha lorsqu’elle traîna à moitié Valentin à l’intérieur et qu’elle lui commanda un whisky afin de l’aider à se remettre de ses émotions – et un autre pour elle.
Il était en bien meilleur état qu’elle ne l’avait imaginé. Elle était apparemment arrivée pile au bon moment, juste avant que ses agresseurs se déchaînent pour de bon sur lui. Et le sang sur sa chemise n’était que son foulard rouge.
– Le truc, c’est de faire le hérisson, dit-il. Il faut se rouler en boule pour qu’ils ne puissent pas atteindre la tête.
La sienne s’en était très bien sortie, jugea-t-elle. Il avait un œil au beurre noir, une lèvre fendue et une joue enflée, mais ses dents avaient survécu, et il avait toujours le même grand sourire chaleureux.
– On croirait que tu as l’habitude.
– Ce sont les risques du métier, dit-il en pointant du menton ses journaux.
Elle suivit son regard. Elle avait ramassé les exemplaires propres en laissant les autres de côté et avait fourré le tout dans son sac, qu’elle avait retrouvé au pied du mur.
– Tout le monde ne soutient pas le communisme, en particulier les partisans de Mussolini. Tu sais qui c’est ?
Son ton légèrement condescendant la vexa, surtout après ce qu’elle avait fait pour lui.
– Je lis la presse, figure-toi. C’est le chef des fascistes italiens.
– Bien. Il est aussi une source d’inspiration pour notre cher M. Mosley, qui vient de fonder l’Union britannique des fascistes en son honneur. Tu m’as arraché à l’étreinte amicale de ses admirateurs, en fait.
– Pourquoi les fascistes n’aiment-ils pas les communistes ?
Elle s’attendait à une longue explication volubile, mais Valentin hésita.
– Ils n’ont grosso modo pas la même conception de l’État, dit-il après un silence.
– L’État ?
– Avec le communisme, l’État dirige tout.
– Je vois. Et avec le fascisme ?
– Eh bien, le fascisme fait passer l’État en premier. C’est ça la différence, au fond.
– Parce qu’il y a une différence ?
Valentin tira fort sur sa cigarette et souffla la fumée par la bouche. L’effet fut curieusement érotique. Puis il se massa le front.
– Écoute, en temps normal, je serais intarissable sur le sujet, mais ma tête… Tu comprends ?
Elle s’en voulut aussitôt. Il avait été blessé, et l’embarquer dans un débat idéologique n’était probablement pas très fair-play.
Il contempla son verre vide.
– Un autre ? Ça soulage bien la douleur, quand même. Non, non, ça va, je t’assure. C’est moi qui vais les chercher, cette fois. Euh… si tu pouvais juste me prêter quelques shillings…
Il alla au bar, et elle feuilleta un exemplaire du Daily Worker jusqu’à ce qu’il revienne avec deux verres de whisky dans chaque main.
– J’ai préféré m’épargner la peine d’y retourner, dit-il en les posant sans ménagement sur la table.
Marion s’empressa de les stabiliser et essaya de ne pas s’appesantir sur le fait qu’il avait dépensé tout l’argent qu’il lui restait – et dont elle avait besoin.
– Tu vends beaucoup de ces journaux ? demanda-t-elle alors qu’il vidait d’un trait son premier verre.
– Ha, ça va mieux ! Désolé, tu disais ?
Elle répéta sa question.
– Ils n’ont pas l’air très intéressants, ajouta-t-elle.
– Si tu entends par là qu’ils ne contiennent aucun de ces articles qui amusent et corrompent les lecteurs dans la presse populaire, c’est voulu.
– Ah oui ? Pourquoi ?
– Pour ne pas distraire l’attention des masses de la lutte finale, bien sûr.
– Mais si elles ont envie qu’on les distraie ? objecta Marion en tournant les pages, perplexe. Il n’y a aucun dessin humoristique là-dedans. Aucun article de mode. Pas même de tuyaux sur les courses hippiques.
– Ce ne sont pas eux qui feront tomber les citadelles de la bourgeoisie, répliqua-t-il sévèrement. Ni la mode.
Elle referma son journal.
– Ma foi, je ne la trouve pas très engageante, cette révolution, moi.
Il haussa les épaules et leva son deuxième verre de whisky.
– Prolétaires du monde entier, unissez-vous !
Elle porta le sien à ses lèvres, mais n’en prit qu’une infime gorgée qui traça un sillon de feu dans son œsophage – à l’évidence, Valentin avait privilégié la quantité à la qualité.
– Tu as un métier en dehors de tes études ?
– Non, répondit-il, un peu gêné.
– Donc tu n’as encore jamais vraiment travaillé ? dit-elle sans pouvoir réprimer un petit sourire. Tu n’as jamais occupé le moindre emploi ?
– À chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.
– En clair ?
Il tendit la main vers son whisky.
– En clair, je boirai ton deuxième verre si tu n’en veux pas. À bas la bourgeoisie !
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Elle s’attendait à ce que sa mère soit couchée, mais en remontant leur rue d’un pas rapide, elle vit une lueur filtrer entre les rideaux du salon. Elle inséra sa clé dans la serrure et entra dans l’étroit vestibule.
– Marion ?
Elle s’avança jusqu’au seuil de la toute petite pièce. La lumière vive d’une lampe soulignait les contours d’une silhouette gironde occupée à coudre sur un fauteuil près du feu. Marion éprouva une bouffée de profonde affection devant cette scène familière.
– Bonsoir, mère. Excusez-moi, je suis en retard.
Contrairement à son habitude, Mme Crawford ne souriait pas. Son visage rond et quelconque était rongé par l’inquiétude et l’indignation.
– Tu es horriblement en retard ! Nous n’avions aucune idée de l’endroit où tu étais !
– Nous ?
– Peter est passé. Tu avais oublié qu’il devait venir ?
Peter ! Son ami du centre de formation, celui du niveau au-dessus du sien. Ils avaient prévu d’aller écouter une opérette ensemble ce soir-là. Le Mikado. Marion s’affaissa sur le fauteuil en face de sa mère en laissant échapper un grognement.
– Il a attendu jusqu’à la dernière minute, poursuivit Mme Crawford. Il n’est parti que parce qu’il pensait que tu t’étais peut-être rendue directement sur place.
Marion imagina l’anxiété de Peter au moment où il avait scruté les gens dans le foyer de l’opéra, ses yeux clairs et myopes plissés derrière ses lunettes.
– Franchement, Marion, comment peux-tu le traiter comme ça ? C’est un si gentil garçon. Et il est fou de toi.
– Non, ce n’est pas vrai. Nous sommes amis, rien de plus.
Elle aimait bien Peter, mais cela n’allait pas plus loin. C’était sa mère qui l’adorait. Sérieux, poli, travailleur et digne de confiance, il avait tout du gendre idéal. Mais de là à l’épouser et partager son lit ? Jamais de la vie !
Mme Crawford poussa soudain un cri horrifié.
– Qu’est-il arrivé à ta robe ? Je viens juste de la terminer. C’est du sang ?
– Eh bien, oui. Il y a eu une bagarre et…
– Une bagarre ?
– Pas avec moi. J’ai aidé quelqu’un qui était blessé. Considérez ça comme un geste de charité, mère, ajouta Marion en se penchant pour la serrer dans ses bras. Votre fille est une bonne Samaritaine.
– Tu es incorrigible, répondit Mme Crawford avec tendresse.
Marion en fut soulagée. Sa mère ne s’énervait pour ainsi dire jamais. Depuis la mort de son père, elles étaient tout l’une pour l’autre, mais elle l’avait échappé belle ce soir-là, et peut-être était-ce le signe qu’elle n’avait guère intérêt à revoir Valentin. Elle venait à peine de le rencontrer et, déjà, il ne lui avait attiré que des ennuis.
 
Le lendemain, le monde lui apparut curieusement plus lumineux et plus net. Elle se sentait le cœur léger, presque grisée même – du moins jusqu’à ce qu’elle prenne conscience qu’elle devait s’excuser auprès de Peter.
Il se montrerait adorable, cela ne faisait aucun doute, et qu’il soit à ce point bon et gentil rendait les choses encore plus difficiles. Si seulement elle avait pu l’aimer autant qu’il l’aimait. Comme sa mère ne se lassait jamais de le répéter, il était rare de croiser deux personnes aussi faites pour être ensemble.
Ils s’étaient rencontrés au cours de son premier semestre à Moray House, deux ans plus tôt. Outre un intérêt pour leur futur métier, ils partageaient un amour de la marche, de la musique, de la littérature et des arts. Tous deux venaient également d’un milieu modeste. Son père à elle avait travaillé pour les chemins de fer, celui de Peter pour la poste. Il était déterminé à devenir le premier fils de facteur à aller à Eton – même si ce n’était qu’en tant que professeur – et à enseigner dans les Grandes Écoles Privées, comme il les appelait, dont il avait été exclu par sa pauvreté. Marion admirait son tempérament ambitieux, mais pas son objectif. Certainement pas après ce qu’elle avait vu à Glenlorne.
Elle prit la direction du centre de formation et traversa rapidement une série de couloirs parquetés aux murs recouverts de carrelage vert. Peter était à la bibliothèque. L’air tout innocent dans son pull-over bleu pâle, il compulsait des ouvrages avec le plus grand sérieux. Sa joie lorsqu’il l’aperçut accrut encore plus le sentiment de culpabilité de Marion.
– Je suis désolée pour hier soir…
– Chhh ! lança le bibliothécaire.
– Oui, c’est dommage, murmura Peter, très magnanime. Tu as raté un fabuleux Nanki-Poo.
– Chhh !
– Ce sera pour une autre fois.
Marion ne souhaitait pas s’attarder. Le cours de Mlle Golspie sur le Dr Fröbel allait débuter.
– Tu seras libre plus tard ? J’ai quelque chose à te dire.
Derrière ses lunettes rondes aux verres parfaitement propres, les yeux clairs de Peter brillaient d’une excitation inhabituelle chez lui.
– Allons prendre un thé chez Jenner’s, ajouta-t-il sous le coup d’une impulsion tout aussi rare.
Jenner’s était le grand magasin le plus chic d’Édimbourg, et les tarifs de son restaurant s’avéraient à l’avenant. Peter devait avoir une nouvelle importante à lui annoncer.
La silhouette du bibliothécaire se profila à l’angle de la réserve.
– Un peu de silence !
 
Marion rangeait ses affaires à la fin du cours sur le Dr Fröbel lorsque Mlle Golspie s’approcha d’elle.
– Ça vous a plu, on dirait ? Vous n’avez pas arrêté de prendre des notes.
– Quel personnage étonnant, ce Dr Fröbel ! répondit Marion avec un enthousiasme qui la fit presque bafouiller. J’ignorais qu’il était à l’origine des jardins d’enfants et que chaque petit avait selon lui une vie intérieure susceptible de se révéler grâce à une éducation attentive à ses besoins. J’aime particulièrement sa conviction que nos premières années sont un état à part entière et précieux, pas seulement une étape préparatoire avant l’âge adulte.
L’image d’Annie lui avait traversé l’esprit durant cette partie du cours, et cela l’avait emplie d’indignation et de pitié. L’enfance de la petite était déjà terminée – à supposer qu’elle eût jamais commencé.
– Je dois avouer que Fröbel est mon pédagogue préféré, dit Mlle Golspie en jetant sur son épaule un foulard bleu-vert qui trancha avec sa robe chasuble en velours rouge. C’est si improbable de voir un Allemand du début du XIXe siècle nourrir toutes ces idées sur l’importance du jeu et de l’apprentissage à travers la nature. Cent ans se sont écoulés depuis, et pourtant il y a encore aujourd’hui des hommes qui ignorent tout ça.
Leurs regards se croisèrent. La directrice pensait à quelqu’un de bien précis, mais si évidente que fût l’allusion, Marion choisit prudemment de ne pas la relever. Elle ne voulait plus se laisser entraîner sur ce terrain-là.
– Pourriez-vous passer tout à l’heure dans mon bureau ? enchaîna Mlle Golspie d’un ton désinvolte. Il y a quelque chose dont je souhaite vous parler.
Puis elle quitta la salle de cours. Tout en suivant des yeux sa silhouette colorée, Marion s’interrogea. Peter aussi souhaitait lui parler. Deux personnes le même jour, c’était une drôle de coïncidence.
 
Plus tard, elle entra dans le royaume lambrissé de chêne de la directrice. Un parfum de Lapsang Souchong flottait dans la pièce.
– Asseyez-vous, Marion, je vous en prie. Je vous sers une tasse ?
– Non, merci. Il se trouve que je dois aller prendre le thé chez Jenner’s en sortant.
– Chez Jenner’s ! Je ferais bien d’aller droit au but, alors.
Mlle Golspie la dévisagea derrière ses grosses lunettes vert citron. Elle comptait beaucoup d’amis artistes, et sans doute était-ce l’un d’entre eux qui avait réalisé ses montures – voire aussi le nouveau coussin en forme de bouche rouge que Marion aperçut en s’enfonçant dans le siège moelleux du canapé orange.
– Lady Rose Leveson-Gower m’a écrit, annonça la directrice. Son mari est le Commandant Amiral de Rosyth.
C’est-à-dire la base de la Marine royale à Édimbourg. Marion hocha la tête pour montrer qu’elle comprenait l’importance du personnage. Mais en quoi cela la concernait-il ?
– Elle voulait que je lui recommande quelqu’un qui puisse donner des cours à sa fille, lady Mary, cet été. J’ai pensé à vous.
– À moi ? Mais vous savez ce que m’inspire l’idée d’enseigner à des aristocrates !
Alors qu’elle redoutait une réaction de colère ou d’impatience de la part de Mlle Golspie, celle-ci se contenta de répondre d’un ton sec.
– Oui, vous avez été très claire à ce sujet. Et vous êtes bien sûr libre de refuser ce poste. Je ne fais que transmettre le message. Lady Rose souhaite engager ma meilleure étudiante, ce que vous êtes incontestablement, et je me suis dit que cet argent pourrait vous être utile.
Marion rougit en prenant conscience de son ingratitude. C’était un énorme compliment que lui faisait la directrice. La désigner comme sa meilleure étudiante, alors qu’elle n’était même pas en dernière année ! Et c’était peu de dire que ce travail serait le bienvenu d’un point de vue financier, en effet. Pour autant, elle n’avait pas envie d’accepter.
Mlle Golspie la fixait toujours calmement.
– Vous y réfléchirez ?
Sur le point de lui opposer un non catégorique, Marion acquiesça malgré elle.
– Je vais y réfléchir, oui.
 
Peu après, elle prit place avec Peter parmi les théières en argent, les dessertes chargées de gâteaux et les palmiers en pot de chez Jenner’s. Un petit orchestre jouait des valses. Il faisait chaud ce soir-là, et les ventilateurs en tek au plafond brassaient l’air dense dans lequel résonnaient le tintement des couverts contre la porcelaine et le brouhaha des conversations. Il ne manquait plus que des éléphants, songea Marion en s’éventant avec sa serviette – avant de sourire lorsque, comme sur un signal, deux matrones aux larges hanches passèrent devant eux du pas lent et majestueux des pachydermes.
Peter avait les joues rosies par la chaleur et ses cheveux blond clair collaient à son front.
– On m’a proposé un poste, annonça-t-il en prenant un club-sandwich aux œufs. Un poste de titulaire.
– Peter, c’est formidable !
Il mordit dans son sandwich et l’observa.
– C’est plutôt une bonne nouvelle, en effet.
– Où ça ? À Eton ?
Il fit signe que non. Il serait professeur de lettres classiques quelque part près d’Inverness.
– Enfin, c’est un début.
– Félicitations !
Marion était ravie pour lui, mais ne saisissait pas pourquoi il la fixait ainsi, d’un air curieusement anxieux.
– Je me demandais… c’est-à-dire que… j’avais une question à te soumettre…
– Oui ?
Il s’était décalé sur sa chaise, si bien que la fougère derrière lui semblait à présent sortir de son crâne. L’effet était si comique qu’elle avait du mal à ne pas rire.
– Crache le morceau, Peter ! Tu me rends nerveuse.
– Veux-tu m’épouser ?
Elle reposa violemment sa tasse et s’agrippa à ses accoudoirs.
La tête lui tournait, comme si elle avait bu du gin et non de l’Earl Grey. Épouser Peter ? Elle n’avait que vingt-deux ans, et tout l’avenir devant elle. Un avenir riche de mille possibilités.
– Mais… tu vas partir, dit-elle bêtement.
– Encore un peu de thé, madame ?
Une serveuse qui avait manifestement surpris leur conversation s’attarda près d’eux avec une théière.
– Oui ! Et tu viendrais avec moi, dit Peter quand elle se fut éloignée.
L’air soulagé, presque délesté d’un fardeau, il continua à manger son club-sandwich avec appétit.
– On logerait au sein de l’école, précisa-t-il.
Marion, à qui le fardeau avait été transféré, se représenta sa vie stoppée net dans l’allée d’un établissement compassé, cerné par les montagnes et les lochs, où, selon toute probabilité, elle n’aurait pour seule compagnie que des gens comme le Dr Stone. Et Peter, qu’elle appréciait beaucoup, mais qu’elle ne pourrait jamais aimer. Elle n’avait aucun désir pour lui.
– Qu’est-ce que tu en dis ?
Il lui décocha un sourire engageant qui dévoila le morceau de cresson coincé entre ses dents.
L’espoir qui brilla dans ses yeux clairs la mit au supplice, et elle dut prendre son courage à deux mains pour lui répondre.
– Je suis très flattée, Peter, mais à vrai dire, je n’envisage pas d’épouser qui que ce soit en ce moment. Mes études sont ma priorité et j’ai encore une année à faire.
– Je comprends, répondit-il en baissant la tête. Ton travail compte beaucoup pour toi, et tu es une si bonne enseignante, Marion. Tu es l’élève la plus brillante de Mlle Golspie, tout le monde le sait.
Elle en eut le cœur serré. Même blessé, il continuait à se montrer généreux. C’était quelqu’un de bien. Si seulement elle avait pu l’aimer… Mais l’amour ne marchait pas ainsi et l’homme censé être le meilleur parti possible n’était pas toujours le plus désirable. Elle rougit tandis que le souvenir de deux grands yeux noirs s’imposait à son esprit.
 
Ils se séparèrent devant le magasin. Elle le laissa partir le long de Princes Street, lui donna quelques minutes, puis rentra chez elle en empruntant un chemin détourné. Là au moins, elle ne risquait pas de le croiser, et les petites ruelles avaient l’avantage d’être à l’ombre.
Alors qu’elle passait devant un pub, une silhouette familière en sortit.
– Dame Marion !
Il avait surgi trop vite pour qu’elle puisse masquer sa joie de le voir.
Il ne s’était pas rasé et portait encore son foulard rouge, sa chemise tachée de sang et sa veste maculée de boue. Mais il émanait de lui la même énergie que dans son souvenir – cette étincelle, cette électricité dans l’air autour de lui, cette flamme noire dans le regard. Elle eut une fois de plus le sentiment d’avoir en face d’elle quelqu’un d’exaltant, d’imprévisible, de passionnant.
– Comment vas-tu ? dit-elle.
Mieux, à en juger par son pas plein d’allant. En réponse à sa question, pourtant, il agrippa son bras et grimaça.
– La douleur va et vient. Ce serait génial si tu pouvais m’aider à regagner ma chambre d’étudiant.
Elle eut envie de rire. Son culot frisait le ridicule. Nullement déconcerté, il tourna vers elle un visage implorant.
– S’il te plaît, la supplia-t-il, tel un petit garçon perdu.
Toute résistance était inutile. Elle grogna, mais céda.
– Que faisais-tu dans ce pub ? demanda-t-elle en le soutenant.
Le souvenir des shillings qu’elle lui avait donnés restait cuisant. Elle avait été gênée de laisser Peter payer l’addition chez Jenner’s au lieu de la partager avec lui – surtout après ce qu’elle lui avait dit.
– Quel pub ? dit Valentin, qui lui avait pris le bras et s’appuyait sur elle en gémissant de temps à autre, comme s’il souffrait le martyre.
Marion le lui montra.
– Je t’ai vu en sortir à l’instant.
Il passa une main dans ses cheveux emmêlés.
– Oh, celui-là. On n’était pas au bar, mais à l’étage. En réunion.
– On ?
Elle l’observa attentivement, pas tout à fait convaincue.
– Le Parti communiste de l’université, répondit-il en soutenant son regard sans ciller.
– Tu veux me faire croire que le pub vous laisse organiser des réunions du Parti communiste ?
Il hocha si vigoureusement la tête que ses cheveux retombèrent sur son front.
– Oui. C’est là qu’on prépare la mort de l’impérialisme et l’avènement de la révolution prolétaire internationale. L’avènement d’une nouvelle ère, où les hommes et les femmes qui se battent sur leur lieu de travail et au sein de leurs communautés pour vaincre le capitalisme parviendront enfin à faire naître une société plus juste et plus égalitaire.
La théâtralité et la force de ce discours, ajoutées au sourire éblouissant qui le ponctua, hypnotisèrent Marion au point de l’empêcher de penser. Le temps qu’elle retrouve ses esprits et qu’elle songe à l’interroger plus avant, Valentin s’était mis à fredonner. Elle ne reconnut pas la chanson, mais l’air était entraînant, et les paroles, qui évoquaient des travailleurs émergeant de leur sommeil, étaient pour le moins frappantes. Elle se demanda à quelle heure lui-même s’était réveillé. Il semblait avoir dormi tout habillé.
Valentin enchaîna les couplets – si nombreux qu’ils avaient atteint le quartier de l’université lorsqu’il entonna le dernier. Les rues autour d’eux étaient devenues plus imposantes, plus néoclassiques. Tout ici n’était que dômes et portiques, colonnes cannelées et larges perrons élégants.
– « C’est la lutte finale / Groupons-nous, et demain / L’Internationale / Sera le genre humain » ! conclut Valentin.
Il agita un poing serré, puis dut se rappeler brusquement qu’il était censé être blessé parce qu’il se mit à gémir.
– Aïe !
Au moment où ils passaient devant la loge du portier, un homme portant un chapeau melon et un costume sombre se leva et s’avança vers eux. Valentin lui donna une tape amicale sur l’épaule.
– Mackenzie ! Comment allez-vous ce soir ?
– J’irais mieux si vous pouviez payer vos amendes, monsieur, répondit l’employé sans se laisser émouvoir par son charme. Et je ne veux plus voir de jeunes dames rester toute la nuit ici, ajouta-t-il en posant sur Marion un regard désapprobateur.
Avec un sourire gêné, Valentin se hâta de traverser la pelouse de l’université. Il avait miraculeusement cessé de boiter, et Marion fut obligée de presser le pas pour le suivre.
– Qu’est-ce qu’il voulait dire ? De quelles jeunes dames parlait-il ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Il doit me confondre avec quelqu’un d’autre, jeta-t-il par-dessus son épaule.
Il s’engouffra presque en courant dans l’un des grands bâtiments gris qui entouraient la pelouse – une résidence universitaire, supposa Marion devant les casiers qui s’alignaient dans l’entrée. L’un d’eux semblait déborder de cartes et d’invitations. Valentin s’arrêta le temps de fourrer le tout dans sa poche, puis gravit une volée de marches en bois.
Sa chambre était répugnante. Laissée béante, une des portes de l’armoire dévoilait un amas de papiers, tandis que les vêtements, eux, gisaient par terre, tous plus sales et froissés que ceux qu’il avait sur le dos. Il y avait des journaux partout, des bouteilles vides couchées le long des plinthes, des tas de livres et des cendriers remplis à ras bord. Sans compter une odeur pestilentielle de tabac rance.
– Tu ne peux pas aérer un peu ? demanda-t-elle pour masquer sa gêne.
Que faisait-elle là ? Elle avait eu la vague intention de prendre congé de lui au niveau de la loge du portier, mais sans qu’elle sache pourquoi, elle avait continué à le suivre.
Il tira les rideaux et se débattit avec la fenêtre à guillotine – à croire que c’était la première fois qu’il tentait de l’ouvrir. Elle s’approcha pour l’aider.
– Il faut repousser ça, dit-elle en actionnant le taquet qui maintenait le battant inférieur fermé. Tu n’y arriveras pas sinon.
Il parut aussi peu gêné par son inexpérience que par l’état général de sa chambre et l’absence de tout confort.
– Je n’ai pas de thé, dit-il en fourrageant dans un tiroir. Mais je peux te proposer ça.
Il sortit une bouteille de whisky et l’agita devant elle.
– Tu n’as pas de verres ? Ou des tasses ?
– C’est une construction bourgeoise, ça, dit-il joyeusement. On va boire direct au goulot.
Elle prit la bouteille et la porta à ses lèvres en se préparant à la brûlure de l’alcool. Le whisky était plus mauvais encore que celui du pub, mais passé la première gorgée, une onde de chaleur la traversa et elle se détendit – assez pour ne plus se sentir mal à l’aise et examiner les lieux attentivement.
Derrière le désordre, l’esthétique dominante était d’inspiration soviétique. En témoignaient les affiches collées pêle-mêle sur les murs, qui montraient des paysans musclés maniant des bêches ou conduisant des tracteurs.
– Assieds-toi, dit Valentin.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et éclata de rire.
– Où ça ? Tu n’as pas de chaise.
Elles aussi devaient être une construction bourgeoise.
– Il y a plein de place ici. Viens.
Assis sur le lit défait dont la couverture disparaissait à moitié sous les draps enchevêtrés, il tapota le matelas à côté de lui.
Le sentiment d’outrage de Marion ne fut rien comparé au violent désir qui l’accompagna. Elle recula contre le mur et croisa les bras en s’efforçant d’afficher un air insouciant.
– Le portier ne veut pas que des jeunes dames passent la nuit ici, rappelle-toi.
– Il m’a confondu avec quelqu’un d’autre, je te dis, s’énerva-t-il en se levant.
– Peu importe, je m’en vais.
Valentin était près d’elle à présent. Sans prévenir, il l’embrassa. Aucun homme ne lui avait jamais donné un tel baiser, d’abord si tendre, puis plus pressant. Elle s’accrocha à lui. À la fin, elle eut l’impression que ses lèvres avaient doublé de volume. C’était déjà le cas pour lui, bien sûr – conséquence de son passage à tabac.
– Ça ne t’a pas fait mal ? demanda-t-elle lorsqu’elle retrouva l’usage de la parole.
– Pas du tout. Le désir agit comme un anesthésiant. Tu n’es pas d’accord avec moi ?
– Je… je ne sais pas.
Une lueur carnassière brillait dans les yeux noirs de Valentin.
– Tu n’as pas envie de le découvrir ?
Il l’entraîna vers le lit. Avant qu’elle comprenne ce qu’il lui arrivait, il l’allongea dessus et lui écarta les genoux.
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