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               « On l’appelle teoatl [eau divine], non pas qu’il s’agisse d’un dieu ; cela signifie simplement qu’elle
                  est prodigieuse, une grande merveille. On l’appelle aussi ilhuicaatl [eau ciel].
               

               Immense, redoutable, irrésistible est cette merveille. Furieuse, pleine d’écume et
                  de vagues scintillantes. Amère, aussi. Très amère. Et salée. Elle abrite des animaux
                  mangeurs d’hommes. Elle contient la vie dans ses profondeurs. Elle est ce qui déferle,
                  ce qui frémit. Fétide, impatiente, une étendue infinie.
               

               Je vis sur l’océan. Je me fonds dans ses flots. Je traverse son étendue. Je meurs
                  dans ses abysses. Je vis sur l’océan. »
               

               Bernardino de Sahagún et ses collaborateurs nahuas, Codex florentin, achevé vers 1578.
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            Chronologie

               
                  Vers 950-1150 : Apogée de l’influence toltèque en Méso-Amérique.

                  Vers 1000 : Les Vikings s’établissent provisoirement sur les terres des Mi’kmaqs et d’autres peuples, notamment à L’Anse aux Meadows, dans l’actuel Canada.
                  

                  Vers 1325 : Les Aztèques-Mexicas fondent leur capitale, Tenochtitlan, et s’y installent.
                  

                  Vers 1450 ou plus tôt : Les peuples iroquoiens forment la confédération haudenosaunee
                     et établissent la Grande Loi de la paix, une constitution orale détaillée.
                  

                  11 octobre 1492 : Christophe Colomb « découvre » l’Amérique alors qu’il aperçoit pour la première fois l’île caribéenne
                     de Guanahaní (San Salvador).
                  

                  Novembre 1492 : Colomb capture des Autochtones de Cuba et les expédie en Espagne.
                  

                  Décembre 1492 : Les Espagnols fondent La Navidad, première colonie européenne permanente des Amériques, sur le territoire
                     du chef taïno Guacanagarí.
                  

                  1493 : La bulle pontificale Inter caetera partage les « terres à découvrir » entre l’Espagne et le Portugal.
                  

                  Avril 1493 : Des visiteurs taïnos se présentent à la cour espagnole.
                  

                  1495 : Environ cinq cents Taïnos sont réduits en esclavage par Colomb et expédiés en Espagne.
                  

                  1497 : Jean Cabot « découvre » la partie continentale de l’Amérique du Nord.
                  

                  1498 : Colomb débarque pour la première fois sur les terres continentales de l’Amérique centrale.
                  

                  1500 : Pedro Álvares Cabral « revendique » le Brésil au nom du Portugal.
                  

                  Vincente Yáñez Pinzón asservit trente-six Autochtones d’Amazonie. Seuls vingt d’entre
                     eux survivent à la traversée vers l’Espagne.
                  

                  1501 : Une expédition portugaise, menée par Gaspar Corte-Real, ramène en Europe cinquante-sept Autochtones de la région qui correspond
                     aujourd’hui au Maine.
                  

                  1502-1503 : Moctezuma II devient le souverain de Tenochtitlan et règne sur l’empire aztèque-mexica.
                  

                  1505 : Içá-Mirim (Essomericq) est emmené en France depuis le Brésil par Binot Paulmier de Gonneville. Il s’installe en Normandie.
                  

                  Avril 1519 : Des ambassadeurs aztèques-mexicas rencontrent Hernán Cortés à Vera Cruz, au Mexique.
                  

                  1519 : Première épidémie de variole aux Amériques.

                  Septembre 1519 : Après leur avoir d’abord résisté farouchement, les Tlaxcaltèques
                     s’allient aux envahisseurs espagnols.
                  

                  Octobre 1519 : Les premiers Totonaques débarquent en Espagne.
                  

                  1521 : Chute de Tenochtitlan, la capitale aztèque-mexica.
                  

                  1528 : Des nobles et des artistes nahuas se rendent en Espagne aux côtés de Cortés, qui amène également son fils mestizo Martín.
                  

                  Guaibimpará (Catherine du Brésil) effectue le voyage vers la France.
                  

                  1529 : Tlaxcala est déclarée ville autonome, relevant directement de la Couronne espagnole.
                  

                  1531 : Un « roi » brésilien se présente à la cour d’Henri VIII, en Angleterre.
                  

                  1532 : L’Empire inca, rongé par la guerre civile, tombe aux mains de Francisco Pizarro.
                  

                  Les Portugais fondent São Vicente, leur première colonie permanente au Brésil. Elle est connue sous le nom de Porto dos Escravos (port aux Esclaves). Au
                     cours des décennies qui suivent, des milliers de Tupis sont expédiés au Portugal depuis
                     cette ville.
                  

                  1534-1536 : Jacques Cartier revendique la « Nouvelle-France » au nom de la Couronne française. Il capture dix Iroquoiens de Stadaconé, dans l’actuel Québec, et les emmène en France.
                  

                  1542 : Les Lois nouvelles interdisent l’esclavage des populations autochtones dans les territoires
                     sous contrôle espagnol.
                  

                  1545 : Des seigneurs q’eqchis offrent au prince Philippe d’Espagne la première boisson chocolatée dont on ait connaissance en Europe.
                  

                  1550 : Cinquante « Brésiliens » (probablement des Tupinambas) participent à une reconstitution de village autochtone lors de l’entrée
                     solennelle du roi Henri II à Rouen.
                  

                  1550-1551 : Suspension des expéditions espagnoles le temps de la controverse de Valladolid, qui doit statuer sur leur légalité.
                  

                  1551 : Exil de la « princesse » inca Francisca Pizarro Yupanqui en Espagne.
                  

                  1555-1559 : Des dizaines de Tupis sont envoyés en France par Nicolas Durand de Villegagnon alors qu’il tente de fonder la colonie France antarctique au Brésil.
                  

                  1576-1578 : Plusieurs Inuit sont enlevés et emmenés à Londres par Martin Frobisher au cours de ses expéditions infructueuses en quête d’un passage vers le
                     Pacifique par le nord-ouest.
                  

                  1584 : Manteo et Wanchese sont capturés et emmenés à Londres par Walter Raleigh, où ils contribuent à l’élaboration de la première orthographe algonquienne.
                  

                  1585-1590 : Avec l’aide de Manteo, John White fonde une colonie anglaise à Roanoke, qui deviendra la « colonie perdue ».
                  

                  1594-1596 : Les expéditions anglaises vers la Guiana (l’actuelle région vénézuélienne
                     de Guyana) à la recherche de l’Eldorado se soldent par l’enlèvement de plusieurs « interprètes » natifs du pays.
                  

                  1607 : Fondation de Jamestown, la première colonie anglaise permanente sur le territoire que nous appelons
                     aujourd’hui les États-Unis.

               

            

         

      
   
      
         
            Le poids des mots

               
                  Les noms ont leur importance. Le nom que l’on se donne, celui que les autres emploient
                     pour nous désigner, ces termes témoignent de qui nous sommes, qui nous avons été,
                     et de la façon dont les autres perçoivent notre rapport à eux. Pour les Premiers Peuples,
                     qui au fil de l’histoire ont été opprimés, marginalisés et outragés, les noms revêtent
                     une signification d’autant plus grande. Ce n’est pas seulement une question de respect :
                     le choix des mots constitue aussi une manière consciente de résister aux stratégies
                     coloniales mises en œuvre pour éradiquer les identités, les langues et les croyances
                     autochtones au cours de ce qui fut un véritable génocide culturel. À partir de 1492,
                     les missionnaires chrétiens entreprirent la conversion par la force de millions de
                     personnes d’un bout à l’autre des Amériques. Les croyances et pratiques traditionnelles
                     furent interdites, les communautés déracinées et délibérément acculturées. De la fin
                     du XIXe siècle jusqu’aux années 1990 dans certains cas, aux quatre coins du Canada et des États-Unis, des enfants furent arrachés à leur famille et placés dans
                     des pensionnats qui visaient à « tuer l’Indien pour sauver l’homme ». Là, on leur
                     coupait les cheveux, on leur interdisait de parler leur langue et on leur infligeait
                     d’effroyables sévices au nom de la « civilisation(1) ». Des milliers d’autres filles et garçons ont été enlevés et placés dans des familles
                     d’accueil blanches. Les victimes s’efforcent aujourd’hui de retrouver peu à peu le
                     chemin de leur identité et de leurs racines. Comme on peut se l’imaginer, la violence
                     de la colonisation demeure très réelle pour les survivants de ce système et leurs
                     descendants, ainsi que pour leur communauté. La lecture de certains passages de ce livre pourrait donc leur
                     être difficile.
                  

                  C’est dans ce cadre qu’il faut interpréter les histoires rapportées dans le présent
                     ouvrage. Les premières traversées de l’Atlantique, le choc de ces multiples cultures
                     étrangères les unes aux autres, ont jeté les bases du gigantesque réseau de relations
                     mondiales que nous connaissons aujourd’hui. Toutefois, cette rencontre ne fut pas
                     neutre, et son héritage est aussi complexe que douloureux. D’un bout à l’autre des
                     Amériques, la plupart des indicateurs économiques et sociaux continuent de montrer,
                     pour les Premiers Peuples, une situation marginalisée et désavantagée. Ils sont toujours
                     en butte aux stéréotypes et à la discrimination, et se voient privés de leurs droits
                     sur leurs propres terres. La colonisation perdure.
                  

                  Le langage peut être l’un de ses instruments. Lorsque Christophe Colomb posa le pied en Amérique en 1492, il eut tôt fait d’en baptiser les habitants
                     los indios (« les Indiens »), se croyant arrivé aux Indes orientales. Cette désignation anachronique
                     englobait aussi bien les Inuit dans le Grand Nord que les Tupis au Brésil, les Mayas en Amérique centrale et les Apaches dans tout le Sud-Ouest et les
                     Grandes Plaines. Sous le régime espagnol, « la république des Indiens » formait un
                     tout indistinct : les identités étaient effacées, le passé oblitéré, où s’affirmaient
                     les différences. Le défi du travail historique consiste à ne pas ajouter à cet effacement,
                     mais au contraire à tâcher d’y remédier. L’usage, dans mon titre, du mot « sauvage »,
                     cette injure raciste qui surgit trop souvent dans les sources, est une manière de
                     détourner le point de vue des conquistadors tout en déjouant les attentes des lecteurs
                     contemporains. Pour les voyageurs issus des peuples autochtones dont il est question
                     dans ce livre, ce « continent sauvage », c’était l’Europe : une terre qui, par une
                     iniquité et une pauvreté incompréhensibles, défiait leurs valeurs et leurs modes de
                     pensée, une terre où l’on emmagasinait les ressources, où des enfants tenaient les
                     rênes d’immenses royaumes et où les petites gens se devaient d’être dociles et d’accepter
                     les injustices sans protester. Je n’emploierai ce terme insultant qu’en citation,
                     lorsqu’il apparaît dans les archives, et avec autant de parcimonie que possible.
                  

                  En tant qu’historienne britannique blanche – dont le travail repose sur des sources
                     où, trop souvent, les membres de Premiers Peuples sont l’objet du discours, sans avoir eux-mêmes droit à la parole –, je fonde
                     ma démarche sur un renversement délibéré de la perspective impériale. Je ne peux,
                     ni ne dois, m’exprimer à la place des Autochtones, mais chaque fois que ce sera possible
                     je mettrai en avant leurs voix et leurs points de vue, afin qu’ils puissent raconter
                     leurs propres histoires. Je valoriserai leurs savoirs et respecterai les opinions
                     des communautés qui descendent de ces peuples, lesquelles sont, bien entendu, loin
                     d’être homogènes dans leurs attitudes et leurs visions du monde(2).
                  

                  Le présent ouvrage couvre tout un éventail de cultures, de communautés, de peuples
                     et d’individus autochtones, ayant chacun des idées très précises et tout aussi légitimes
                     les unes que les autres sur le nom qu’ils préfèrent qu’on leur donne. Aucun de ces
                     termes n’est universel. Au Mexique, on tend à employer pueblos indígenas (« peuples indigènes »), et le vocable indios (« les Indiens ») est tombé en désuétude parce qu’on l’a trop souvent utilisé comme
                     une insulte, une manière de traiter les gens de « paysans ». Cependant, indios et indígenas sont d’usage courant au Brésil, et le mot indios est celui qui revient le plus fréquemment dans mes sources manuscrites. Dans ce qui
                     est maintenant les États-Unis, les chercheurs rejettent généralement les appellations
                     Indian et American Indian, qu’ils jugent eurocentristes et inexactes (après tout, ce n’est pas en Inde que
                     Christophe Colomb a débarqué), mais certains se sont réapproprié ces termes. Le National Congress
                     of American Indians est l’organisme le plus ancien et le plus important à représenter
                     les intérêts tribaux aux États-Unis, et l’American Indian Movement, puissant groupe
                     contestataire formé durant la seconde moitié du XXe siècle, compte encore de multiples branches. Il existe également des lois intitulées
                     Indian Acts et des traités qui emploient le vocable Indian, lui conférant ainsi un sens politique et sociojuridique. Le Bureau de recensement
                     des États-Unis dénombre les American Indians and Alaska Natives, plaçant les Natifs d’Hawaï et des autres îles du Pacifique dans une catégorie à
                     part, essentiellement pour leur barrer l’accès à certains financements et certaines
                     protections.
                  

                  Bien que quantité de personnes en Amérique du Nord continuent de s’identifier comme
                     Indian(3) pour un ensemble de raisons, le terme est de plus en plus considéré comme péjoratif.
                     L’appellation Native American a gagné en popularité ces dernières décennies, mais de nombreux Autochtones la récusent,
                     estimant qu’elle met en avant des catégories raciales coloniales et qu’elle valide
                     l’État colonisateur en suggérant que le concept d’« Amérique » préexistait à l’arrivée
                     des Européens. En outre, elle exclut ceux qui ne sont pas des « Américains » dans
                     le sens que nous donnons habituellement au terme, à savoir des citoyens des États-Unis
                     d’Amérique jouissant du droit de vote. Au Canada anglophone, le vocable officiel employé par le gouvernement pour désigner les
                     premiers habitants de la région est Aboriginal, traduit par « Autochtone » du côté francophone. Les principaux intéressés ont tendance,
                     de leur côté, à lui préférer les mots Indigenous, Inuit (qui ne sont pas considérés comme des Indians en termes juridiques), Métis ou, le plus souvent, First Nations (« Premières Nations » chez les francophones). Dans le même ordre d’idées, First Peoples (« Premiers Peuples ») a également gagné en popularité à certains endroits : il permet
                     d’éviter les implications potentiellement problématiques du vocable Nations, une nation devant être reconnue par les autres États. De toutes ces désignations,
                     seule Indigenous est considérée de manière générale comme relativement neutre en anglais, quoique
                     Native ait connu une certaine réhabilitation ces dernières années(4). La première est le terme privilégié par l’ONU dans ses documents anglophones. Toutefois,
                     elle pose elle aussi problème en français, dans la mesure où le mot « indigènes »
                     était employé de façon péjorative pour qualifier les habitants prétendument « non
                     civilisés » des territoires occupés par les Français, notamment au Canada, mais également dans leurs autres colonies. On les reléguait ainsi au statut
                     de citoyens de seconde zone(5). Lors des négociations préalables à la Déclaration des Nations unies sur les droits
                     des peuples autochtones, les représentants francophones des communautés concernées
                     se sont battus pour rejeter cette offense coloniale et ont obtenu que les traductions
                     officielles préfèrent dorénavant le mot Autochtones à celui d’Indigènes1.
                  

                  Dès lors, quel chemin emprunter pour traverser ce champ de mines linguistique ? Chacune
                     de ces voies et de ces préférences étant recevable, il me semble que la seule solution
                     est de se tourner vers les Premiers Peuples eux-mêmes. Il existe bien trop de connotations
                     dérangeantes pour que je me lance, comme Christophe Colomb, dans une entreprise de classification des peuples. Ce n’est pas à moi de décider
                     du nom qu’ils devraient porter(6). Je respecterai donc les préférences de chaque groupe et privilégierai les termes
                     qu’il emploie, lorsque je ne serai pas contrainte par mes sources. L’appellation « Indiens »
                     n’apparaîtra que pour refléter les textes du XVIe siècle quand ils mentionnent les « indios ». Par ailleurs, si j’ai opté pour Amérindiens dans mon titre, c’est uniquement pour que les lecteurs puissent saisir immédiatement
                     le périmètre géographique couvert par ce livre. Chez les anglophones, une grande partie
                     de la génération actuelle utilise les mots Native et Indigenous pour évoquer une identité raciale ou politique collective, mais les désignations
                     d’appartenance spécifiques ont presque toujours la préférence. Dans le présent ouvrage,
                     je respecterai les identités tribales, nationales et individuelles en appelant les
                     gens par les noms qu’ils se donnent eux-mêmes2.

               

            

            
               

               
                  1.  Dans la présente traduction, nous avons suivi ce précédent ainsi que les préférences
                     des peuples autochtones du Canada, dont la langue est le français, en raison des contraintes imposées par leurs
                     colonisateurs, en adoptant les termes Premiers Peuples et Autochtones (N.d.T.).
                  

               
               
                  2.  L’exception la plus notable concerne mon usage du vocable « Aztèques-Mexicas » pour désigner le peuple qui dominait ce qui est aujourd’hui le centre du
                     Mexique à l’arrivée des conquistadors espagnols. Ils ne se seraient pas eux-mêmes
                     appelés Aztèques, mais nous sommes si nombreux à les connaître sous ce nom (y compris
                     une grande partie de leurs descendants) que, si j’espère contribuer à changer les
                     stéréotypes répandus au sujet de ce peuple souvent incompris, l’usage de ce terme
                     me paraît inévitable.
                  

               
            
         

      
   
      
         
            Introduction

               
                  En juillet 1519, les conquistadors espagnols Francisco de Montejo et Alonso Hernández Puertocarrero quittaient les rives du Mexique pour rejoindre l’Espagne, leur navire chargé d’un fabuleux trésor. On y comptait tant d’objets précieux
                     que, dans la cale, même le ballast était constitué d’or(1). Parmi ces richesses, des métaux délicatement ouvragés, de somptueux boucliers d’apparat
                     et des éventails de plumes, des vêtements, des bijoux et des mosaïques. Il s’agissait
                     d’une offrande intéressée, politique : Montejo et Puertocarrero étaient chargés d’obtenir le patronage royal pour l’invasion du Mexique alors menée par Hernán Cortés sans l’aval des autorités espagnoles. Aux côtés des conquistadors, plus
                     discret dans les sources mais non moins remarquable, se trouvait un groupe d’Autochtones
                     issus de ce qui correspond maintenant à l’est du Mexique. Embarqués pour des rivages inconnus aux mœurs bizarres et sauvages, ces Totonaques étaient tout autant que les conquistadors espagnols des explorateurs, des
                     éclaireurs ouvrant la voie pour leur peuple – et des ambassadeurs auprès d’un empereur
                     étranger. Les Premiers Peuples ont fait partie de la société européenne dès les débuts
                     de l’empire colonial.
                  

                  Le présent ouvrage ne traite pas de Montejo, de Puertocarrero, ni de leurs semblables, les colonisateurs et les conquistadors, tous
                     ces hommes blancs qui ont arpenté le globe pour se l’approprier. Il relate l’histoire
                     de ceux qui ont fait le voyage inverse. Car des dizaines de milliers d’Autochtones
                     ont gagné l’Europe dès le tout premier contact. Depuis le roi « brésilien1 » qui rencontra Henri VIII jusqu’à l’Inuk2 qui harponna des canards sur la rivière Avon. Depuis les Aztèques-Mexicas qui simulèrent un sacrifice humain à la cour de Charles Quint jusqu’au bébé inuk exhibé dans un pub de Londres, puis, une fois mort, enterré dans l’église Saint-Olave, sur Hart Street,
                     au cœur de la City. Depuis les enfants mestizos des Espagnols, à l’ascendance mixte, rentrés « à la maison » avec leurs pères, jusqu’aux
                     milliers de Caribéens et de Méso-Américains réduits en esclavage qui trimèrent dans
                     les foyers européens. Ce livre appartient à ceux-là : aux premiers voyageurs autochtones
                     à avoir traversé l’immense étendue d’eau qui sépare l’Europe de ce que nous appelons
                     maintenant « les Amériques », pour se trouver face à des peuples étranges sur des
                     terres inconnues.
                  

                  Aujourd’hui, la plupart des gens seraient bien en peine de nommer le moindre Autochtone
                     ayant voyagé vers l’Europe, à l’exception, peut-être, de Matoaka, souvent appelée à tort Pocahontas, une jeune femme de la confédération powhatan,
                     morte en Angleterre à vingt et un ans et dont on a pendant quatre siècles confisqué, fictionnalisé
                     et colonisé l’identité(2). Même nous, historiens de profession, malgré notre intérêt pour des sujets réputés
                     ésotériques, nous traitons rarement des Autochtones qui se sont rendus sur le continent
                     européen. Et lorsque de tels voyageurs apparaissent dans les sources, on les considère
                     généralement comme des exceptions à la règle. Ce sont des émanations de l’empire colonial,
                     des curiosités à exhiber, un échantillon des richesses et des mystères de lointaines
                     contrées soumises depuis peu. Ces multitudes oubliées de visiteurs autochtones – nobles,
                     diplomates, domestiques, traducteurs, artistes, personnes asservies, voire enfants
                     ou conjoints d’Européens – bousculent l’idée que nous nous faisons de l’exploration et
                     des empires coloniaux aux débuts de l’époque moderne. Tissé d’échanges commerciaux,
                     de vols, de dialogues, de mariages, d’unions, d’affrontements, le vaste réseau de
                     liens au sein duquel ils évoluaient, étendu à l’échelle planétaire, a jeté les bases
                     de notre monde cosmopolite plus d’un siècle avant que les pèlerins du Mayflower ne posent le pied, dit-on, à Plymouth Rock en 1620.
                  

                   

                  Les peuples natifs des Caraïbes ont pour la première fois rencontré Christophe Colomb et ses hommes – qui naviguaient sous le pavillon des Rois catholiques Isabelle
                     et Ferdinand – en 1492. L’année suivante, six ou sept de ces insulaires foulaient
                     pour la première fois le sol européen. Lorsque Colomb accosta à Tierra Firme (la « terre ferme », le continent) en 1498, un autre
                     explorateur italien naviguant cette fois sous pavillon anglais avait déjà atteint
                     la côte Est de ce que l’on appelle aujourd’hui le Canada. On a ainsi attribué à Giovanni Caboto (plus connu sous le nom de Jean Cabot) la « découverte » de l’Amérique du Nord, idée qui a sans doute paru surprenante
                     à la fois aux peuples originels de la région et aux Vikings qui avaient établi des
                     colonies à Terre-Neuve et au Groenland au Xe siècle. Le premier avant-poste espagnol des Amériques a été fondé sur ce que Colomb avait baptisé « la Isla Española » (« l’île espagnole », Hispaniola, aujourd’hui partagée entre Haïti et la République dominicaine). Le jour
                     de Noël 1492, les Taïnos ont aidé les rescapés du naufrage du Santa María à construire le modeste fort de La Navidad ; on imagine leur surprise quand ils ont vu débarquer l’année suivante
                     plus de mille hommes venus renforcer la présence espagnole. Lorsque les Totonaques firent leur première apparition à la cour d’Espagne en 1519, des milliers d’Autochtones avaient déjà traversé l’Atlantique à
                     la suite des insatiables expéditions de Colomb dans les Caraïbes, la majorité d’entre eux en tant qu’esclaves ou phénomènes exotiques, réduits
                     à l’état d’objets, de possessions.
                  

                  Nombre de ces voyageurs involontaires appartenaient aux peuples des îles que l’on
                     connaît désormais sous le nom de Taïnos et de Caraïbes, termes qui cachent une riche mosaïque de cultures et de sociétés, dont très peu des noms ont survécu à l’invasion espagnole et à son
                     bilan humain catastrophique. Tout en m’efforçant de représenter cette diversité, j’emploierai
                     le vocable Taïno pour parler des peuples des Grandes Antilles, parce qu’il s’agit
                     du nom revendiqué par leurs descendants – il n’existe pas d’autre option satisfaisante.
                     Le gentilé Caraïbes (qui désigne également la région) a fini par prendre une connotation désastreuse
                     en raison de l’association erronée qu’en ont faite l’empire espagnol et l’Église catholique
                     avec le mot cannibales3. Par ce nom, les colonisateurs ont délibérément masqué une multiplicité de groupes,
                     dont les Kalinagos, qui vivent maintenant pour la plupart en Dominique. Cependant,
                     il n’est pas possible de l’éviter tout à fait lorsque l’on décrit les peuples des
                     Petites Antilles au XVIe siècle. La mobilité des Premiers Peuples au sein de la région entre rarement en ligne
                     de compte dans notre conception de ces cultures, mais les déplacements forcés des
                     populations réduites en esclavage, ainsi que les flots de réfugiés fuyant l’invasion
                     européenne ont engendré des diasporas dans les Amériques et au-delà. Nona Aquan (des
                     Premiers Peuples d’Arima), l’actuelle reine des Caraïbes, c’est-à-dire la dirigeante élue des communautés autochtones de Trinité-et-Tobago,
                     est d’origine chinoise, caraïbe, indienne, espagnole et africaine(3).
                  

                  Si les peuples du littoral ont connu des incursions sporadiques de la part d’envahisseurs
                     européens au cours des décennies suivantes, ils n’ont pas eu à endurer la présence
                     d’une colonie espagnole permanente sur le continent avant l’arrivée de Cortés en 1519.
                     Lorsque Tenochtitlan, la capitale des Mexicas (peuple que nous connaissons sous le nom d’Aztèques), est tombée aux mains
                     de l’ennemi après un siège dévastateur en 1521, la ville de Mexico s’est élevée sur ses ruines. Il existait d’innombrables ethnies autochtones
                     au moment de l’invasion européenne, mais une grande partie d’entre elles ont été annihilées, fusionnées ou dispersées. Cependant, leur remarquable diversité demeure
                     perceptible dans les cent quarante-trois langues que l’on continue de parler au Mexique aujourd’hui – dont le nahuatl, la langue des Aztèques-Mexicas –, bien qu’un grand nombre d’entre elles soient en voie de disparition. Au
                     tournant du XVIe siècle, le centre du Mexique était une région de cités-États en pleine urbanisation (aucune de ces cités
                     ne pouvait toutefois rivaliser avec les centaines de milliers d’habitants de Tenochtitlan). Les centres mayas de la péninsule du Yucatán, en revanche, avaient déjà atteint l’apogée de leur
                     influence avant que l’« effondrement » de la civilisation maya classique n’entraîne
                     l’abandon des villes au IXe siècle4. Aujourd’hui, les vestiges de ces incroyables métropoles – Palenque, Tikal, Chichén
                     Itzá et autres – se dressent tels des cénotaphes au cœur de la jungle, tandis que
                     des millions de Mayas continuent de vivre en Amérique centrale. Lorsque les conquistadors
                     se sont aventurés en territoire maya, la population habitait principalement de petites
                     villes et localités éparpillées, même si quelques États de taille plus importante,
                     comme celui des K’ichés et des Kaqchikels, avaient commencé à reconstruire leur empire. Les terres
                     totonaques, dont un grand nombre étaient soumises à l’influence aztèque-mexica depuis
                     le milieu du XVe siècle, se situaient dans les régions chaudes et humides de l’est du Mexique ; elles ont été les principales productrices mondiales de vanille jusqu’au
                     XIXe siècle. Comptant parmi les premières victimes d’enlèvement par les Espagnols, étant
                     donné leur position littorale, bien des Totonaques se sont également alliés à l’envahisseur et ont tenté d’affirmer leurs
                     droits impériaux.
                  

                  Ces Méso-Américains possédaient une écriture pictographique sophistiquée et pratiquaient
                     l’astronomie, l’agriculture, le droit et la médecine à un stade avancé. En 1519, Cortés
                     commençait tout juste à prendre conscience de la majesté de ces civilisations, et
                     il était impatient d’en révéler les richesses et le raffinement au roi d’Espagne. Montejo et Puertocarrero arrivèrent à la cour en tant qu’émissaires de La Muy Rica Villa de la Vera Cruz, une colonie fondée à la va-vite dans le but de légitimer le désir qu’avait
                     Cortés de conquérir la région, à l’encontre des ordres du gouverneur de Cuba. Même le nom de la localité, « la très riche ville de la croix véritable », était
                     une allusion peu subtile à l’opulence et au potentiel de ce « nouveau » monde pour
                     le souverain espagnol. Le somptueux butin qu’apportaient ces envoyés donnait un aperçu
                     encore plus évident des bénéfices qu’il pourrait tirer de ces terres s’il offrait
                     son soutien à leur expédition balbutiante. Les documents dont Montejo et Puertocarrero étaient porteurs – parmi lesquels une lettre de Cortés adressée au roi
                     – prenaient soin de souligner que tous ces objets étaient des « présents », offerts
                     en sus du quinto real (la taxe due à la Couronne, correspondant à un cinquième de la valeur de tous les
                     biens issus des colonies). Ils priaient le monarque de soutenir l’invasion du Mexique par les conquistadors et de valider le statut de chef suprême de la justice
                     et de capitaine de la région que Cortés s’était arrogé(4).
                  

                  Le butin apporté par Montejo et Puertocarrero dut sembler fort attrayant aux yeux d’un roi aux prises avec des difficultés
                     dans son propre pays. En réalité, ce don éblouissant émanait non pas du conquistador
                     en chef, à savoir Cortés, mais du souverain aztèque-mexica Moctecuhzoma Xocoyotzin,
                     plus connu aujourd’hui sous le nom de Moctezuma5. Lorsqu’il avait entendu parler des envahisseurs venus de l’est, l’une des précautions
                     qu’avait prises le tlatoani (souverain) avait été d’envoyer aux Espagnols des émissaires chargés de présents
                     d’une valeur et d’une beauté inestimables. Cette largesse était censée susciter chez
                     les nouveaux arrivants un respect mêlé d’admiration face à la fortune et au pouvoir
                     de Moctezuma, mais Cortés devait astucieusement se l’approprier, espérant à son tour
                     impressionner favorablement Charles Quint6 et gagner son soutien pour l’expédition mexicaine.
                  

                  Ces incroyables trésors ont sans doute constitué un argument de poids. La plupart
                     d’entre eux sont aujourd’hui perdus ou ont été fondus, mais on en trouve une description
                     étourdissante de détails dans la lettre confiée par Cortés à ses envoyés. Deux immenses
                     disques d’or et d’argent, grands comme des roues de charrette et représentant probablement
                     le Soleil et la Lune, étaient estampés de motifs de « monstres7 » entourés de complexes ornements floraux et arborescents. D’énormes coiffes, éventails
                     et harpons couverts de plumes, ouvrés de fils d’or, accompagnaient de somptueuses
                     mosaïques turquoise. Il y avait également deux splendides colliers d’or et de pierreries
                     en mosaïque, le plus grand composé de près de quatre cents gemmes rouges et vertes8 alignées en huit rangées. Vingt-sept grelots d’or agrémentaient les bords de ce collier,
                     au centre duquel se trouvaient quatre figures incrustées d’or, deux d’entre elles
                     assorties de pendants. Quatre doubles pendants supplémentaires ornaient la rangée
                     extérieure du collier. Ce bijou sophistiqué dut constituer aux yeux de la cour espagnole,
                     habituée à considérer les peuples autochtones au mieux comme des êtres primitifs et
                     au pire comme des barbares cannibales, une stupéfiante démonstration de savoir-faire.
                     En 1521, l’historien italien Pierre Martyr d’Anghiera (Pietro Martire dans sa langue d’origine) écrivait : « Si jamais
                     les artistes en cette fabrication sont arrivés au génie, assurément ce sont ces indigènes
                     qui méritent la première place. » Il livre un extraordinaire compte rendu de ces trésors,
                     s’émerveillant non seulement de leur immense valeur, mais plus encore de l’« habileté »
                     de l’artiste et de son « goût du travail ». Son récit ébloui donne une idée de la réaction que ces richesses ont pu susciter : l’impression de se trouver face à
                     un véritable océan d’or et de pierres précieuses. Martyr décrit les superbes insignes royaux dans un luxe enivrant de détails : deux
                     casques rutilants d’or d’où s’échappe un magnifique panache, chacun bordé de clochettes
                     dorées et surmonté d’un oiseau vert aux yeux, aux pattes et au bec d’or ; douze paires
                     de brodequins de cuir coloré, étincelants de jade et d’or et garnis de clochettes ;
                     « des tiares et des mitres », des sceptres, des anneaux et des sandales cousues de
                     fils d’or(5).
                  

                  La faune et les éléments naturels occupaient une place prépondérante parmi les trésors
                     des terres aztèques-mexicas, comme on peut s’y attendre de la part d’une culture faisant
                     si grand cas du monde qui l’entoure. Outre les sculptures d’oiseaux, de poissons et
                     de jaguars, de précieuses peaux d’animaux étaient emballées avec soin, ainsi qu’une
                     extraordinaire tête d’alligator en or, accompagnée de « deux larges pendants d’oreille
                     en mosaïque bleue » – « pour la grande tête d’alligator », précisait méticuleusement
                     l’inventaire fourni par Cortés. La riche tradition littéraire méso-américaine y était
                     évoquée en passant, au détour de la mention plutôt sommaire de « deux livres que possèdent
                     les Indiens ». Ces remarquables textes pictographiques ont été accueillis avec enthousiasme
                     par les savants européens. Les nouvelles des premiers contacts avec les peuples autochtones
                     avaient commencé à se répandre par-delà l’Atlantique, et les dirigeants comme les
                     intellectuels étaient avides d’informations à ce sujet(6).
                  

                  La liste des présents apportés à la cour par Montejo et Puertocarrero est jointe à la lettre de Cortés sur son expédition, dans laquelle il
                     relate ses exploits prodigieux (bien entendu), et fournit un aperçu de la terre et
                     des peuples que ses hommes et lui ont rencontrés, le tout accompagné de ses requêtes
                     à la Couronne. Toutefois, il semble que les Totonaques arrivés eux aussi à bord du Santa María de la Concepción ne méritaient pas d’être mentionnés. Les sources demeurent impénétrables quant à
                     leur nombre exact, mais on y trouve consignés les noms de cinq d’entre eux ; le groupe
                     incluait deux hommes appartenant à l’élite, au moins deux femmes, un jeune interprète
                     et probablement plusieurs serviteurs.
                  

                  Les Totonaques étaient vêtus de lin peint de couleurs vives, une pièce de tissu masquant
                     leurs parties génitales. Ils avaient les jambes nues, les cheveux longs, et les hommes
                     avaient la lèvre inférieure percée, ornée d’un bijou serti de petites pierres précieuses
                     surmontant une barbe clairsemée. Ils étaient « de bonne stature », mais le représentant
                     du pape à la cour, l’archevêque de Cosenza, Giovanni Ruffo di Forli, fut extrêmement déçu de l’apparence des femmes, qu’il jugea « petites
                     et laides de visage »(7).
                  

                  Tout chercheur désireux d’étudier les voyageurs autochtones se heurte à un sérieux
                     problème : les sources que nous possédons viennent presque toutes des Européens ayant
                     observé, accompagné, enlevé ou asservi les visiteurs en question. On pourrait affirmer
                     que leur parole a été « perdue », mais en vérité elle n’a tout simplement pas été
                     consignée (du moins sous forme d’écriture alphabétique). Par conséquent, on a longtemps
                     eu tendance à percevoir ces voyageurs comme des objets : de curiosité, de désir, de
                     convoitise, de préjugés, d’ambition. Ils ont fini par devenir le miroir des idées
                     et des aspirations européennes, plutôt que d’être les acteurs de leur propre histoire.
                     Les sources en sont en partie responsables : il est beaucoup plus aisé de trouver
                     des documents historiques relatant l’attitude des Européens envers les Premiers Peuples
                     que celle des Premiers Peuples envers les Européens. Toutefois, à moins de reconnaître
                     cette faille et de tenter de la surmonter, nous ne parviendrons jamais à saisir l’importance
                     des peuples autochtones dans l’histoire européenne et mondiale. L’omission des Totonaques dans la lettre de Vera Cruz n’est pas un accident. Elle est symptomatique de l’exclusion plus générale
                     et parfois délibérée qu’ont subie ces peuples, bannis de l’histoire des premiers temps
                     de l’Europe moderne.
                  

                   

                  L’effacement et l’exclusion des Premiers Peuples sont une constante des récits nationaux
                     du monde entier. La « doctrine de la découverte », fiction juridique qui a octroyé
                     aux Européens et à leurs descendants tous droits sur les territoires « découverts »,
                     trouve ses racines dans les bulles pontificales du XVe siècle qui ont partagé le monde entre l’Espagne et le Portugal, rendant les peuples autochtones « politiquement inexistants(8) ». Cette doctrine a eu des suites considérables dans le droit états-unien, et nombre de mythes patriotiques reposent
                     sur l’« absence » des Natifs des Amériques : la découverte, les étendues inexplorées,
                     la Frontière sauvage, l’« ouverture » de l’Ouest… tous ces fantasmes fascinants qui
                     effacent délibérément leur présence et mettent en scène la colonisation de territoires
                     vierges par de vaillants « pionniers ». On occulte le brutal déplacement des populations
                     premières, arrachées à leurs terres, et l’on gomme jusqu’à leur existence, de sorte
                     qu’elles deviennent une simple caricature déformée dans le récit des origines d’une
                     nation(9). En Amérique latine, l’effacement s’accompagne souvent d’un processus d’assimilation.
                     Durant le XXe siècle au Mexique, dans une tentative délibérée de créer une « nation mestiza [“métisse”] » idéale, le mouvement de l’indigenismo (« indigénisme ») s’est approprié les « bons » aspects de l’héritage autochtone tout
                     en laissant à la marge des communautés bien vivantes(10). Aujourd’hui encore, les Premiers Peuples luttent pour obtenir reconnaissance et
                     droits politiques. À Rio de Janeiro, où nombre des monuments les plus remarquables
                     ont été construits par des Autochtones réduits en esclavage, « la population a pris
                     l’habitude de ne plus voir les Premiers Peuples », affirme l’historienne Ana Paula
                     da Silva, qui compte parmi les chercheurs et les militants qui se battent pour faire
                     reconnaître le riche passé autochtone du Brésil(11). Cependant, on continue de fantasmer les premiers temps de l’Europe moderne comme
                     un âge d’or exclusivement peuplé de blancs, un tableau idyllique avec fraise et braguette
                     proéminente à la mode Tudor, où les Natifs d’Amérique, d’Afrique et d’Asie n’existaient
                     qu’en tant que « curiosités » venues de terres lointaines. Les chercheurs qui signalent
                     l’omniprésence des personnes de couleur dans l’Europe d’autrefois sont régulièrement
                     accusés d’être des révisionnistes versant dans le politiquement correct et remodelant
                     le passé pour le faire correspondre à un présent multiculturel idéalisé. Même les
                     univers pseudo-historiques de fantasy reproduisent et reconduisent cette homogénéité culturelle, qui n’est plus seulement
                     une question d’ignorance, mais également un enjeu politique. La « blanchité historique »
                     est devenue un champ de bataille.
                  

                  Toutefois, si la plupart des gens tiennent pour acquis que le passé de l’Europe est
                     incontestablement blanc, c’est simplement, me semble-t-il, parce que c’est l’impression qu’on leur a donnée. L’immigration est
                     certes un sujet d’actualité, mais cela fait des millénaires que les peuples affluent
                     et refluent sur tout le territoire européen – une marée de voyageurs, libres ou contraints,
                     envahisseurs ou réfugiés, commerçants ou explorateurs, exilés ou asservis. Et l’on
                     reconnaît de plus en plus que l’Europe du passé était peut-être bien en réalité beaucoup
                     plus diverse que ce que l’on a pu dire, grâce aux travaux pionniers de chercheurs
                     et de vulgarisateurs tels qu’Onyeka Nubia, Imtiaz Habib, Olivette Otele, Johny Pitts
                     et David Olusoga. Néanmoins, les Premiers Peuples demeurent souvent négligés dans
                     cette histoire, non pas que l’existence de voyageurs autochtones soit passée totalement
                     inaperçue – les références données dans les notes en fin d’ouvrage témoignent des
                     travaux consacrés à la question par d’autres historiens et historiennes avant moi
                     –, mais ni ces travaux ni leur sujet n’ont eu l’influence qu’ils auraient dû avoir
                     sur notre compréhension collective du passé. Le présent ouvrage vise à changer cet
                     état de fait.
                  

                  Le navire transportant les Totonaques depuis le Mexique arriva à Sanlúcar de Barrameda, au sud de l’Espagne, en octobre 1519. Située à l’embouchure du Guadalquivir, Sanlúcar, étape
                     incontournable pour les bateaux à destination de Séville, était connue pour « son redoutable banc de sable qui avait précipité tant
                     de lingots d’argent dans les profondeurs(12) ». Plaque tournante des expéditions vers les Amériques, ce port très fréquenté avait
                     vu passer d’innombrables aventuriers et opportunistes avides de faire fortune en terre
                     étrangère. C’est là que, vingt ans plus tôt, Colomb avait appareillé pour son troisième périple vers les Indes, lequel avait confirmé
                     pour la première fois aux Européens l’existence d’un continent entièrement nouveau.
                     Un mois seulement avant l’arrivée des Totonaques, les cinq vaisseaux de Magellan avaient quitté l’Europe depuis Sanlúcar, en quête d’un passage vers l’Asie
                     par l’ouest, périple qui deviendrait le premier tour du globe en bateau9. En 1519, des flottes en provenance des Indes occidentales y faisaient régulièrement
                     escale, de sorte que l’arrivée de deux représentants officiels venus des Amériques n’a probablement guère suscité de surprise. Étant donné qu’à cette
                     date Colomb avait déjà envoyé en Europe depuis les Caraïbes des milliers de personnes réduites en esclavage, les Totonaques n’étaient certainement pas les premiers Autochtones à fouler les quais
                     de Sanlúcar.
                  

                  Il est possible que, comme bien des opportunistes de l’entreprise coloniale, Montejo et Puertocarrero aient profité de cette halte pour prélever un peu d’or du butin (à l’abri
                     des regards des autorités douanières basées à environ quatre-vingts kilomètres en
                     amont, à Séville). Cependant, ils ne se sont pas attardés. Ils ont promptement remonté le Guadalquivir
                     pour accoster le 5 novembre à Séville, où leur précieuse cargaison – ainsi que quelque quatre mille pesos destinés
                     à leurs dépenses personnelles – a été confisquée sans délai par Juan López de Recalde,
                     le comptable de la Casa de Contratación (chambre de commerce), qui contrôlait l’ensemble des échanges
                     et des voyages à destination des Indes occidentales. Il semblerait que le gouverneur
                     de Cuba était parvenu à informer ses alliés espagnols de la rébellion de Cortés. Heureusement
                     pour eux, les deux hommes avaient réussi de leur côté à envoyer au roi, avant leurs
                     ennemis, un message détaillant les splendeurs de leur cargaison. Cette missive avait
                     fait une telle impression au souverain qu’ils avaient reçu de sa part une lettre les
                     enjoignant de se présenter à la cour avec le trésor et leurs compagnons totonaques(13).
                  

                  Charles Quint était visiblement intrigué par ces visiteurs autochtones et semble s’être
                     soucié de leur bien-être avec une attention toute particulière. Sa lettre exigeait
                     qu’on les lui amenât et qu’on les traitât le mieux possible. Conscient que leur tenue
                     ne serait certainement pas adaptée à la fraîcheur du climat espagnol, le souverain
                     donna des instructions détaillées afin que leur soient fournis des habits élégants.
                     La Couronne devait financer la conception de tuniques de velours, qui devraient être,
                     insistait-il, « de belle couleur », de capes d’étoffes raffinées, de pourpoints de
                     satin et de bas dorés, et prendrait également à sa charge l’ensemble de leurs autres
                     besoins, notamment un moyen de transport jusqu’à la cour. Ses ordres furent exécutés
                     à la lettre et l’on acheta toute une gamme de tissus luxueux, y compris du velours
                     bleu et vert et du coton blanc de Rouen. On fit également appel à un fabricant de bas et à deux tailleurs de renom – Juan de Murga, Juan de Alcalá et Martín de Irure. Les visiteurs furent habillés de pied en cap : bonnets, chemises,
                     capes, souliers, chapeaux, coiffes et collets, ainsi que tout le nécessaire commandé
                     par le monarque. Le compte rendu minutieux fait état de cinq paires de gants et précise
                     que furent sollicités les services d’une joaillière, Beatriz Franca. Il semblerait
                     donc que les Totonaques étaient chaudement et richement vêtus quand ils quittèrent finalement Séville pour se rendre à la cour.
                  

                  Signe de l’attention accordée à leur bien-être, un neveu du trésorier de la Casa de Contratación, Domingo de Ochandiano, fut chargé de les y escorter. Le 7 février
                     1520, ils se mirent en route, à dos de mules, accompagnés de trois muletiers et de
                     trois autres domestiques. Cependant, en cette époque d’itinérance de la cour, trouver
                     le roi n’était pas une mince affaire. Fort de son autorité nouvellement acquise en
                     tant qu’empereur du Saint Empire romain germanique après une campagne électorale féroce,
                     Charles Quint était occupé à sillonner inlassablement son royaume, s’efforçant, le
                     plus souvent en vain, d’apaiser la vague de mécontentement qui s’était emparée de
                     la Castille. Les sources ne s’accordent pas sur le lieu ni sur la date à laquelle les
                     Totonaques finirent par rejoindre la cour, mais nul doute que le voyage fut épuisant.
                     Ils passèrent plusieurs semaines à parcourir la Castille sur les pas du souverain, en effectuant des détours par Cordoue pour acheter
                     d’autres chapeaux et souliers, et par Tordesillas, où ils furent baptisés de force, avant d’atteindre enfin leur destination.
                     Le monarque lui-même s’aperçut que cette longue course dans le froid hivernal avait
                     dû être « contraire à leur santé » et ordonna qu’on les traitât avec de grands égards
                     et une attention particulière. Ses craintes étaient, semble-t-il, justifiées, car
                     l’un des hommes, Jorge, tomba malade à Cordoue et dut être ramené à Séville(14).
                  

                  En tant qu’historienne, lorsque je suis les traces de ce voyage précipité, je me trouve
                     plongée dans des sources d’une densité effarante. Le style des autorités du XVIe siècle visait la rapidité, leurs gribouillis couvrant les pages en boucles, pleins
                     et déliés d’encre noire, omettant des lettres, abrégeant les mots et improvisant à
                     l’envi. Les sources imprimées, bien qu’elles soient plus aisées à comprendre – en particulier pour moi, qui ai l’habitude des codex aztèques-mexicas
                     –, recèlent souvent moins d’informations. L’effort de faire des Autochtones des sujets
                     plutôt que des objets du monde nouvellement cosmopolite au sein duquel ils se trouvaient
                     implique de scruter les témoignages livrés par les Européens à la recherche de bribes
                     de renseignements, de les lire à rebrousse-poil, de s’ingénier à extraire des perspectives
                     nouvelles de documents qui n’ont jamais été destinés à être utilisés de cette manière.
                     La plupart du temps, tout ce que l’on parvient à faire, c’est résumer à partir de
                     points de vue extérieurs les expériences vécues par ces visiteurs : dire ce qui leur
                     est arrivé, montrer en quoi cela a de l’importance et tâcher de suggérer ce qu’ils
                     ont pu en penser, ce qu’ils ont pu éprouver compte tenu de leur parcours. Ces interprétations
                     ne peuvent être que spéculatives, mais elles gagnent en relief si l’on comprend bien
                     l’incroyable diversité de ces peuples, de leurs perceptions du monde et de leurs savoirs
                     culturels. On parvient parfois à déterminer quelles ont été les réactions de certains
                     de ces voyageurs, ou à déceler leurs potentielles motivations. Il arrive même que
                     l’on ait furtivement accès à leur point de vue sur leur expérience transatlantique,
                     comme c’est le cas dans les cantares, chants aztèques issus de la tradition orale.
                  

                  Les décrets royaux et les registres de comptabilité laissent entrevoir les aspects
                     matériels des vies autochtones : on y trouve consignés les frais d’habillement, de
                     nourriture, de transport, de soins médicaux, de logement et même, quelquefois, les
                     dépenses funéraires. Ces archives en apparence arides donnent un aperçu des parcours,
                     des noms et du mode de vie de ces visiteurs. Les infimes détails qu’elles fournissent
                     peuvent sembler banals, mais ils nous permettent de nous imaginer à la place de ces
                     voyageurs, de nous représenter leur expérience et de les réintégrer à l’image que
                     nous nous faisons du XVIe siècle. De temps à autre se manifestent également des voix singulières, plus riches
                     mais aussi plus subjectives. Il convient de traiter ces textes avec précaution, car
                     ils en révèlent souvent davantage sur leurs auteurs que sur les personnes au sujet
                     desquelles ils écrivent.
                  

                  Représentatifs de ce type de documents, deux récits, livrés par des témoins directs,
                     relatent l’arrivée des Totonaques à la cour espagnole : une lettre de l’archevêque Ruffo di Forli au pape Léon X ; et l’œuvre de Pierre Martyr, à qui le souverain espagnol Charles Quint avait confié l’écriture d’une ambitieuse chronique du « Nouveau Monde ».
                     Tous deux ont décrit en détail les visiteurs, mais la réalité que dépeignent ces sources
                     était parfois elle-même mise en scène. Comme on l’a vu précédemment, les Totonaques avaient reçu, au cours de leur voyage, tout un assortiment de vêtements
                     à la mode européenne. Or, lorsqu’ils firent leur apparition à la cour, ils se présentèrent
                     en nobles auto-chtones, arborant des pagnes de lin richement colorés, des plumes et
                     des capes de fourrure. C’est dans cette tenue que le légat apostolique rapporte les
                     avoir rencontrés. Le monarque leur avait-il ordonné de montrer à la cour leurs vêtements
                     traditionnels ? Ou bien avaient-ils eux-mêmes pris la décision de revenir à leurs
                     propres habits en cette occasion si importante et solennelle ? Nous ne le saurons
                     jamais.
                  

                  Qui étaient donc ces Totonaques, et pourquoi avaient-ils entrepris ce voyage à la cour espagnole ? Ruffo di Forli (bien qu’il ne fût guère enthousiasmé par leur apparence) les considérait
                     comme des personnalités éminentes. Ne sachant pas s’ils étaient des « ambassadeurs »
                     officiels, l’archevêque écrit qu’ils étaient « dépêchés par un cacique [“un chef”]
                     soucieux d’entretenir l’amitié et la paix avec les chrétiens ». Il semblerait qu’ils
                     aient été des envoyés chargés de rapporter à leurs dirigeants ce qu’ils avaient vu
                     en terres espagnoles(15). Les Totonaques n’étaient pas de naïfs barbares : leurs contemporains les percevaient comme
                     l’un des peuples les plus sophistiqués du Mexique. On dit que leurs voisins nahuas étaient admiratifs de leurs « mœurs humaines
                     et civilisées ». Leur région produisait du coton en quantité, et les Totonaques étaient réputés pour leurs somptueux vêtements, leurs broderies raffinées,
                     leurs précieuses parures de jade et de plumes et leur élégance : « Les hommes et les
                     femmes étaient beaux, le teint pâle, de grande taille, sveltes et vigoureux(16). » Si on les connaît sans doute mieux, de nos jours, pour la cérémonie rituelle des
                     voladores, cette danse de fertilité aérienne qui figure désormais sur la liste du patrimoine
                     culturel immatériel de l’humanité établie par l’UNESCO, on oublie souvent les Totonaques dans les récits de la conquête. Pourtant, désireux d’asseoir leur autorité
                     dans la région, ils allaient se révéler d’importants alliés pour Cortés dans les années
                     à venir.
                  

                  On peut être tenté de penser que si les Totonaques n’apparaissent pas dans la lettre de Vera Cruz, c’est qu’ils avaient eux-mêmes choisi d’effectuer ce voyage et n’étaient pas envoyés par Cortés en tant que « curiosités »
                     – mais ce serait probablement pousser trop loin l’imagination. Cependant, Pierre Martyr les considérait comme de « grands seigneurs ». Pour lui, les deux femmes n’étaient
                     que des domestiques « destinées à les servir d’après les habitudes nationales(17) ». Toutefois, dans la culture des Premiers Peuples du Mexique, les femmes étaient profondément respectées et, si ces Totonaques étaient effectivement de noble naissance, il est tout à fait possible qu’elles
                     aient eu à jouer un rôle diplomatique à part entière.
                  

                  Dans de telles situations, la diplomatie était une affaire délicate en raison de la
                     barrière de la langue, qui constituait un obstacle considérable durant ces premières
                     années. Heureusement, il se trouvait parmi les Totonaques un jeune homme qui « avait appris des rudiments de castillan(18) ». Cet épisode est particulièrement intéressant, dans la mesure où nous en sommes
                     généralement réduits à deviner les rouages de la communication entre Autochtones et
                     Européens. Les sources tendent à affirmer que les envahisseurs tenaient des négociations
                     détaillées avec les peuples locaux (au terme desquelles ces derniers acceptaient généralement
                     avec enthousiasme de devenir les vassaux de la Couronne représentée par les nouveaux
                     arrivants, quelle qu’elle soit), mais il est évident qu’il ne s’agissait, dans le
                     meilleur des cas, que d’une pieuse exagération. Plus vraisemblablement, c’était là
                     un moyen simple de légitimer l’invasion10. Cette préoccupation des colonisateurs, soucieux de donner à leurs actes les apparences de la « légalité », peut nous sembler étrange aujourd’hui, l’invasion
                     et la colonisation étant désormais reconnues à tout le moins comme contestables sur
                     le plan éthique. Pourtant, si surprenant que cela puisse paraître, les Européens de
                     cette époque s’inquiétaient beaucoup de la légalité de leurs actes, ou du moins de
                     leur légalité apparente.
                  

                  Ce désir de revêtir les événements d’un vernis de légalité brouille souvent nos sources.
                     Le décalage est manifeste lorsque l’on s’intéresse à d’autres récits relatant l’arrivée
                     des Totonaques. Si les témoins présents à la cour voyaient en eux des émissaires de haut
                     rang, le conquistador Bernal Díaz del Castillo – auteur d’un compte rendu célèbre et saisissant de la conquête
                     du Mexique – affirmait pour sa part qu’il s’agissait de prisonniers que l’on avait sauvés
                     alors qu’ils devaient être les victimes de sacrifices humains à Cempoala. Selon ses
                     dires, on les avait « mis à l’engrais » dans des « cages de bois », « afin de les
                     sacrifier et de les manger quand ils seraient à point »(19). Francisco López de Gómara, l’aumônier et chroniqueur de Cortés, toujours prêt
                     à chanter les louanges de son maître, prétendait également que ce dernier avait héroïquement
                     libéré les quatre hommes ainsi que deux femmes, et qu’ils étaient « disposés » à le
                     suivre, malgré la résistance farouche de leurs ravisseurs autochtones, qui craignaient
                     d’offenser les dieux(20).
                  

                  Dès lors, ces Totonaques étaient-ils de nobles diplomates ou des captifs libérés ? Il est possible
                     qu’ils aient été les deux à la fois. Théoriquement, il aurait pu s’agir de membres
                     de la noblesse qui auraient été faits prisonniers et qui, une fois relâchés, seraient
                     devenus ambassadeurs de leur propre peuple, mais c’est un peu tiré par les cheveux.
                     Plus vraisemblablement, ce récit n’était qu’une façade destinée à justifier les actes
                     des conquistadors au Mexique. Cette image de sauveurs que se donnent les blancs européens, posant en héros
                     venus délivrer les malheureux de leur propre barbarie, est monnaie courante dans l’histoire
                     impériale11. En outre, le « rescate » (le rachat d’une personne pour lui épargner un sort plus funeste) servait de prétexte
                     à l’esclavage selon la loi espagnole, de sorte que l’on y recourait souvent pour justifier
                     la « prise » d’hommes et de femmes autochtones. Le récit des Totonaques « sauvés » du sacrifice concorde trop bien avec les attentes des Espagnols12.
                  

                  Si les voyageurs étaient bel et bien, à l’origine, des prisonniers destinés au sacrifice,
                     ils durent faire peau neuve au cours de leur périple, car, à leur arrivée à la cour,
                     ils furent clairement présentés comme de nobles visiteurs, qu’il convenait de traiter
                     comme les délégués officiels de leur peuple. S’ils avaient en effet été sauvés du
                     sacrifice, pourquoi Montejo et Puertocarrero, les émissaires de Cortés, ne prirent-ils pas la peine de le mentionner ?
                     L’histoire n’en aurait été que plus avantageuse. Il semble plus probable que Cortés
                     ait lui-même enlevé ou demandé qu’on lui fournisse quelques représentants autochtones
                     à emmener à la cour. Toutefois, nous ne serons jamais en mesure de savoir si ces derniers
                     ont été contraints de venir ou s’ils étaient simplement curieux.
                  

                  Ce que l’on peut dire, en revanche, c’est que ces Totonaques étaient assez malins pour comprendre comment tirer parti de la situation.
                     À la question de savoir si leur baptême avait été effectué « sur ordre » du roi, les
                     hommes répondirent, par le truchement de leur jeune interprète, avec une courtoisie
                     avisée (bien que peut-être forcée), qu’« ils étaient heureux d’être chrétiens ». Curieusement,
                     l’archevêque Ruffo pensait que les magnifiques trésors envoyés par Cortés pour impressionner
                     le monarque avaient en fait été « apportés » par les Totonaques dans le cadre de leur mission diplomatique. Si c’était là le sentiment
                     de la cour, les visiteurs devaient jouir d’un véritable crédit politique, mais cela
                     m’étonnerait que Montejo et Puertocarrero aient laissé perdurer une telle rumeur. Néanmoins, le prêtre dominicain
                     Bartolomé de Las Casas, qui affirme avoir vu ces merveilles le jour même où elles parvinrent à l’empereur, les percevait comme des présents « envoyés par Moctezuma » dans une vaine tentative de convaincre les Espagnols de quitter ses terres(21).
                  

                  Charles Quint a-t-il jamais lu les lettres soigneusement rédigées par Cortés ? Impossible
                     de le savoir, mais, à en juger par l’admiration que suscita le trésor, il fit une
                     impression beaucoup plus forte que les Totonaques qui l’accompagnaient. Martyr déclare avoir contemplé « mille figures et mille sujets qu’il [lui était] impossible
                     de décrire ». Malgré toute son expérience, il n’avait « jamais rien vu qui, par sa
                     beauté propre, puisse autant réjouir l’œil humain »(22).
                  

                  Quand Charles s’en revint aux Pays-Bas en 1520 pour être couronné empereur du Saint Empire
                     romain germanique, il y emporta les artefacts aztèques-mexicas. Après plus de deux
                     années passées en Espagne, un pays qui lui était fort peu familier, le souverain d’origine flamande
                     devait avoir à cœur d’afficher son prestige et sa majesté avant son couronnement à
                     Aix-la-Chapelle. Il exposa les trésors à l’hôtel de ville de Bruxelles, où il tenait
                     sa cour. Là, à la fin de l’été 1520, le peintre Albrecht Dürer put observer les présents « que l’on a[vait] apport[és] au roi du nouveau pays
                     de l’or ». Consignant ses impressions dans un carnet, il relate son émerveillement
                     devant le soleil d’or et la lune d’argent, mais se montre également subjugué par la
                     richesse humaine dont témoignent ces prodigieux objets. Il décrit « deux chambres
                     pleines de toutes espèces de curiosités venant du même endroit, des armes, des harnais,
                     des engins de guerre, des habillements fort bizarres, des literies et bien d’autres
                     choses encore à l’usage des gens de ce pays-là […] [, des artefacts] tellement précieux
                     qu’on les évalue à cent mille florins ». Considérant le trésor d’un œil d’artiste,
                     il déclare : « J’avoue que jamais rien n’a excité autant ma curiosité que ces produits
                     extraordinaires qui prouvent combien les habitants de ces contrées lointaines ont
                     l’esprit ingénieux et inventif (23). » On reprend souvent cette célèbre citation pour illustrer la rencontre culturelle
                     entre l’Europe et les Amériques, mais la rencontre humaine qu’elle implique, si évidente
                     dans les écrits de Dürer, est généralement négligée. Ce n’est pas simplement un trésor que l’artiste
                     a vu ce jour-là, mais également la main humaine à l’origine de sa création.
                  

                   

                  Lorsqu’on s’aperçoit que dès la décennie 1490 l’Europe comptait plusieurs milliers
                     d’Autochtones, il devient impossible de réduire leur présence à des cas isolés et
                     insignifiants. En Espagne, au Portugal, mais aussi en France, en Italie, en Angleterre et aux Pays-Bas, ils côtoyaient les Européens en qualité de diplomates,
                     d’artistes, de traducteurs, de marins, de domestiques, d’esclaves ou de parents. La
                     majorité d’entre eux étaient des migrants involontaires, enlevés ou contraints de
                     quitter leur foyer, mais il existait aussi un nombre important de voyageurs libres,
                     circulant individuellement ou en petits groupes. La plupart se rendaient en Espagne et au Portugal plutôt qu’en Angleterre, les Tudors étant accaparés par leurs problèmes domestiques et n’accordant
                     que peu de temps à l’exploration des territoires situés au-delà des mers, du moins
                     jusqu’à la désastreuse tentative de colonisation de Roanoke pour le compte d’Élisabeth Ire, dans les années 1580. Toutefois, même l’Angleterre reçut plusieurs visiteurs autochtones de renom, notamment Manteo et Wanchese, les Algonquiens de la Côte qui, comme nous le verrons, sont devenus des acteurs essentiels
                     des premières entreprises impériales, en servant de traducteurs à Walter Raleigh et en contribuant à la composition d’une orthographe de la langue algonquienne
                     ossomocomuck à Londres(24). Le rôle explicite de ces hommes en tant qu’intermédiaires, aidant à décoder les
                     particularités du « Nouveau Monde » et à éclairer les perspectives européennes sur
                     les Amériques, est ici évident, mais d’autres de ces expatriés remplissaient la même
                     tâche à tous les échelons de la société européenne, depuis les personnes tenues en
                     esclavage jusqu’aux membres de la noblesse.
                  

                  L’histoire européenne en était alors aux balbutiements de ce que nous appelons l’« époque
                     moderne »13, et l’une des manifestations de cette modernité était l’émergence de la mondialisation,
                     ce lacis de relations, de contacts et d’échanges unissant chaque personne et chaque
                     région de la planète. Tandis que les Espagnols s’élançaient par-delà l’Atlantique,
                     les Portugais regardaient vers l’est et le sud, établissant les premiers liens ténus
                     qui conduiraient à des réseaux d’échanges réguliers à l’échelle mondiale. Peu après, ce furent les navires anglais,
                     français et hollandais qui entreprirent de sillonner les océans et de poser les jalons
                     de la domination impériale. C’est alors que se forgea inexorablement, et souvent dans
                     la violence, le maillage planétaire de notre monde interconnecté, en une convergence
                     d’idées et d’influences cosmopolites, multiples et réciproques. Le présent ouvrage
                     constitue une entreprise de réparation, visant à combler une lacune dans notre savoir,
                     mais il va au-delà de cet objectif : chaque voyageur autochtone dont nous suivons
                     les traces étoffe notre entendement, ébranle nos idées préconçues et transforme la
                     vision que nous avons de l’histoire. Les vies de ces personnes, si souvent négligées
                     ou effacées, sont inscrites dans les fondements du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.
                  

                  Les membres des Premiers Peuples présents en Europe ont joué un rôle essentiel dans
                     ce que nous appelons l’« échange colombien », qui a suscité un afflux de saveurs et
                     de sensations nouvelles sur le « Vieux Continent », à mesure que les gens, les plantes,
                     les animaux, les microbes, les ressources, les produits et les idées traversaient
                     l’océan après 1492(25). Pourtant, si nous nous faisons une représentation assez claire de ce que sont l’échange
                     transatlantique, l’invasion et la colonisation de l’Amérique, ainsi que la « relation
                     spéciale » unissant le Royaume-Uni et les États-Unis, il est rarement question des
                     influences autochtones sur la conception que nous avons de l’identité européenne.
                     Quelque part à l’arrière-plan de l’imaginaire national britannique, nous avons une
                     vague notion du lien entre Walter Raleigh et la pomme de terre ou le tabac, mais leur nature autochtone nous a échappé14.
                  

                  Les produits comme le tabac, le cacao, les tomates, les pommes de terre, les piments
                     et le maïs ont été dissociés de leurs origines et intégrés aux récits européens, de
                     sorte qu’ils ont perdu leur caractère et leur signification spécifiquement autochtones.
                     Pour nous, les tomates viennent d’Italie, et non du Mexique ; les pommes de terre, d’Irlande, et non des Andes. Bien des éléments que nous considérons comme inhérents
                     à notre vie quotidienne et à notre culture sont à l’origine américains. Il nous serait
                     difficile d’imaginer un monde sans chocolat, sans poivrons ni piment, sans chips ni
                     frites, sans vanille ni cacahuètes, sans les « trois sœurs » que sont les courges,
                     le maïs et les haricots, ou (hélas) sans tabac. Le récent essor des microhistoires
                     consacrées à un produit en particulier, par exemple les biographies de denrées telles
                     que la pomme de terre ou la tomate, a apporté davantage de nuance et de diversité
                     à notre histoire eurocentriste, mais les voyageurs et commerçants des Premiers Peuples
                     sont encore rarement pris en compte dans notre perception collective des échanges
                     atlantiques(26). Les Autochtones étaient des acteurs indispensables aux domaines de la production
                     et du commerce. Alors pourquoi en entendons-nous si peu parler ? Tout simplement parce
                     que la plupart des gens semblent avoir oublié que les Européens et leurs descendants
                     n’étaient pas les seuls à se déplacer à cette époque.
                  

                  Dans l’esprit du public, il existe un monopole européen sur les échanges atlantiques.
                     Parfois, on considère les Natifs des Amériques comme d’habiles commerçants, tirant
                     profit de la cupidité ou du désespoir des colonisateurs blancs. D’autres fois, on
                     les présente comme des innocents, pleins de candeur, prêts à troquer de l’or contre
                     des babioles et à « vendre » Manhattan pour vingt-quatre dollars. Cependant, dans
                     un cas comme dans l’autre, on les dépeint comme les destinataires statiques de la
                     rencontre trans-atlantique, ne traversant jamais l’océan et n’ayant d’influence sur
                     ce commerce que par leurs interactions locales avec les Européens. Nous nous retrouvons
                     donc face à un monde où les échanges et les rencontres – dans les deux sens – se font
                     systématiquement par l’intermédiaire des Européens. Lorsqu’il arrive que des idées
                     et des influences autochtones défient le courant dominant et se répandent vers la
                     métropole, à l’est, on croit qu’elles ont été importées par d’autres. Ainsi, bien
                     que des milliers de visiteurs des Premiers Peuples (dont beaucoup étaient fumeurs
                     et emportaient avec eux du tabac) aient gagné l’Europe avant que sir Walter Raleigh n’entreprenne ses voyages, et bien qu’il ne se fût jamais rendu dans les régions
                     des Amériques où l’on cultivait la pomme de terre, c’est à lui que la culture populaire attribue la découverte de ces denrées américaines. Ce
                     n’est qu’en reconnaissant la mobilité des populations autochtones et leur présence
                     au cœur de l’empire que nous pourrons lever l’emprise des Européens sur les échanges
                     transatlantiques et mesurer l’influence directe qu’ont eue les Premiers Peuples non
                     seulement sur ces échanges, mais aussi sur la culture européenne dans son ensemble.
                  

                   

                  Les voyageurs autochtones bousculent nos idées préconçues sur l’Europe des premiers
                     temps de l’époque moderne et sur les origines de notre monde cosmopolite. Qu’ils aient
                     été d’anciens prisonniers ou des ambassadeurs officiels, les visiteurs totonaques
                     de la cour espagnole ont poussé au moins une personne à remettre sérieusement en question
                     ses propres préjugés. Pierre Martyr, après avoir contemplé avec une fascination horrifiée les lourds labrets que
                     portaient les hommes à la lèvre inférieure, écrit :
                  

                  
                     Je ne me rappelle pas avoir rien vu de plus hideux. Eux pensent qu’il n’y a rien de
                        plus élégant sous le cercle lunaire. Cet exemple démontre la sottise et l’aveuglement
                        de la race humaine. Il nous prouve combien tous nous nous trompons. L’Éthiopien ne
                        pense-t-il pas que la couleur noire est plus belle que la couleur blanche, et le blanc
                        n’est-il pas d’un avis opposé ? Un homme chauve se croit plus beau qu’un homme chevelu.
                        Celui qui a de la barbe se rit de celui qui n’en a pas. Ce sont les passions qui nous
                        poussent, ce n’est pas la raison qui nous conseille. Le genre humain accepte des sottises
                        de ce genre, et chaque pays se régit à sa guise. Comme le dit cet autre, nous choisissons
                        des choses vaines, nous repoussons des choses sûres et certaines(27).
                     

                  

                  Ainsi, ces Totonaques ont incité Martyr à reconsidérer ses propres certitudes sur le monde. Nous pencher sur la vie
                     des premiers voyageurs autochtones pourrait nous permettre d’en faire autant. Que
                     ce soit en tant que diplomates, curiosités, artistes, commerçants, domestiques, conjoints,
                     enfants, touristes ou, hélas, pour la plupart, réduits en esclavage, ils faisaient
                     partie intégrante de la culture européenne, qu’ils ont influencée et ramenée avec eux aux Amériques, bien
                     avant que le débarquement à Plymouth Rock ne marque les débuts du monde atlantique anglophone.
                  

                  Il ne s’agit pas ici d’idéaliser la rencontre entre l’Europe et les Amériques. N’oublions
                     pas la tragédie qui plane au-dessus de ces émissaires isolés en terre étrangère. Mettre
                     en valeur leur action autonome n’a pas de sens si l’on ne s’attache pas en même temps
                     à comprendre les mécanismes de l’oppression. Et les peuples autochtones ont bel et
                     bien été exploités, asservis et opprimés dès le premier contact. Alors que la richesse
                     culturelle et matérielle de la Méso-Amérique était présentée à la cour, leurs civilisations
                     étaient détruites par la cupidité, la maladie et la violence.
                  

                  Un mois à peine après que Dürer se fut extasié devant les trésors exposés à Bruxelles, une terrible épidémie
                     de variole propagée par les conquistadors éclata à Tenochtitlan, la capitale aztèque-mexica, et décima des dizaines de milliers de personnes.
                     La maladie balaya toute la région, devançant souvent l’arrivée des Européens, et causant
                     près de huit millions de morts. Déjà affaiblis par la violence européenne et les déplacements
                     forcés, et incapables de prendre soin des malades et des mourants alors qu’ils étaient
                     eux-mêmes atteints, les Autochtones virent leurs communautés annihilées par des maux
                     jusqu’alors inconnus.
                  

                  Lorsque vint le mois d’août, Tenochtitlan tomba aux mains des conquistadors. La remarquable cité insulaire n’était
                     plus qu’un monceau de ruines, ses habitants anéantis par la guerre et les brutales
                     représailles exercées par les alliés de Cortés sur leurs anciens ennemis. Fernando
                     de Alva Ixtlilxóchitl, descendant direct des souverains de Tenochtitlan et de Texcoco (ancien allié de Moctezuma, contraint de se ranger aux côtés des Espagnols en 1520), a décrit le carnage :
                  

                  
                     On exerça contre les Mexicains les plus horribles cruautés qu’on eût jamais vues dans
                        ce pays. Les cœurs étaient brisés des cris des femmes et des enfants. Les Tlaxcaltèques15 et les autres nations ennemies des Mexicains vengeaient leurs haines passées de la manière la plus
                        barbare, et pillaient tout ce qu’ils pouvaient prendre(28).
                     

                  

                  Les récits de la conquête ont souvent tendance à gommer cette rivalité entre les Premiers
                     Peuples, mais il existait des centaines d’entités politiques indépendantes au Mexique, dont chacune devait lutter pour subsister dans le monde précaire créé par
                     l’invasion européenne. Si cet épisode vieux de cinq siècles marque l’effondrement
                     de la civilisation aztèque-mexica, l’histoire emprunte bien des chemins et présente
                     bien des visages. Celui que nous connaissons le mieux reflète l’influence européenne ;
                     toutefois, si l’on y regarde de plus près, d’autres perspectives, d’autres possibilités
                     se font jour. On parle souvent de « la conquête des Aztèques par les Espagnols »,
                     mais on pourrait tout autant l’appeler « la conquête des Tenochca par les Tlaxcaltèques ».
                     Après un siècle de rivalité, la confédération de Tlaxcala triomphait de son vieil ennemi à l’occasion d’une célèbre victoire qu’elle
                     relaterait encore et encore en écrivant sa propre histoire, et dont elle colporterait
                     le récit de l’autre côté de l’Atlantique, l’utilisant comme monnaie d’échange dans
                     le monde colonial.
                  

                  Dans les années qui suivirent la chute de Tenochtitlan, les peuples natifs des Amériques se trouvèrent aux prises avec les envahisseurs
                     européens qui cherchaient à asseoir leur autorité par la négociation, l’intimidation
                     ou la violence pure et simple. Alors que Charles Quint (qui, en tant qu’empereur du Saint Empire romain germanique, dirigeait
                     le plus grand nombre de royaumes jamais unis sous l’autorité d’un seul souverain)
                     adoptait la devise « Plus oultre » – son pouvoir s’étendant « au-delà » du monde connu et encerclant l’océan –, les
                     Premiers Peuples prenaient également de l’envergure sur cette scène internationale
                     en pleine expansion. Malgré les ravages causés par la violence, l’esclavage, les maladies
                     et le démantèlement forcé de leurs communautés, ils sont demeurés majoritaires dans
                     toutes les Amériques au cours des siècles qui ont suivi. Même à Mexico, nouveau nom de Tenochtitlan, désormais capitale de la « Nouvelle-Espagne », la population était très largement autochtone, avec en 1570 seulement cinq
                     pour cent de blancs et un nombre équivalent de personnes afrodescendantes. Ce chiffre devait à peine doubler
                     au cours du siècle suivant. Bien que notre perception du passé soit dominée par les
                     Européens, les Amériques sont restées un espace essentiellement autochtone jusqu’à
                     un stade avancé du XVIIIe siècle(29).
                  

                  Cependant, même si les blancs étaient nettement minoritaires, l’influence européenne
                     s’étendait inexorablement par-delà l’océan, attirant les Premiers Peuples – en particulier
                     ceux des centres urbains – dans une structure transatlantique de bureaucratie coloniale.
                     Pour beaucoup, même lorsque l’océan se trouvait bien loin au-delà de l’horizon, le
                     monde atlantique était une réalité concrète à laquelle ils devaient faire face. Certaines
                     communautés et familles se replièrent bien sûr là où elles le pouvaient pour tenter
                     de préserver leur mode de vie traditionnel. D’autres accueillirent à contrecœur les
                     Européens, ou les combattirent farouchement. Mais bon nombre d’Autochtones virent
                     l’opportunité, ou la nécessité, de se lancer dans ce nouveau monde.
                  

                  Aussi, en 1528, lorsque Hernán Cortés regagna l’Espagne pour la première fois depuis la conquête, il était accompagné d’une importante
                     délégation de nobles nahuas, dont trois fils de Moctezuma et l’un des souverains de leurs adversaires tlaxcaltèques triomphants, « don Lorenzo de Tlascala ». Ces hommes jouissaient d’une grande autorité en tant que señores naturales (seigneurs naturels) du territoire, et la Couronne espagnole, soucieuse de légitimer
                     son empire américain, les reconnaissait comme envoyés officiels. Contrairement aux
                     Totonaques, il ne fait aucun doute que ces visiteurs étaient de sang royal et de haut
                     rang, profil représentatif des diplomates autochtones que nous rencontrerons par la
                     suite. Ils cherchaient à consolider leurs droits et à « prêter allégeance à l’empereur »,
                     conscients de l’importance de créer des liens tangibles dans ce réseau de pouvoirs
                     transatlantique au maillage si précaire. La loyauté personnelle envers le monarque
                     était essentielle à la réussite politique : les personnes qui venaient solliciter
                     ses faveurs ne cessaient de lui rappeler dans leurs lettres qu’ils étaient « ceux-là
                     mêmes qui avaient baisé les mains de Sa Majesté »(30).
                  

                  Lorenzo mourut en Espagne, ainsi qu’au moins cinq de ses compagnons, mais son intervention permit d’obtenir
                     l’assurance que « les Tlaxcaltèques, leurs Indiens et les Indiens de leur cité » seraient exemptés
                     de l’encomienda16, libérant la ville des caprices des autorités locales et faisant de ses habitants
                     des vassaux autonomes, gouvernés directement par la Couronne, à laquelle ils ne paieraient
                     qu’un tribut symbolique. La plupart des visiteurs ayant survécu regagnèrent la Nouvelle-Espagne en 1529, aux frais de la Couronne, mais une partie d’entre eux restèrent à
                     la cour, bénéficiant de gratifications et de postes au sein de la maison royale. Le
                     siège de l’empire ne devait cesser d’attirer à lui ces nobles auto-chtones désireux
                     d’assurer leur statut et leurs privilèges et d’obtenir de plus grands avantages(31).
                  

                  Cortés, qui s’efforçait d’asseoir son autorité en Nouvelle-Espagne, était aussi profondément conscient de la nécessité de faire bonne impression
                     sur l’empereur. Ainsi, en plus de son jeune fils mestizo (que nous retrouverons par la suite), le conquistador s’était entouré d’un cortège
                     tape-à-l’œil destiné à éblouir le souverain en lui présentant la richesse et les attraits
                     des royaumes nouvellement acquis. Outre les artistes, acrobates, prestidigitateurs,
                     « nains » et autres « curiosités », il apportait des trésors étincelants et d’étranges
                     créatures jamais vues jusqu’alors en Espagne, dont un tatou, un opossum, des pélicans et des jaguars. Le groupe comptait
                     des jongleurs qui faisaient voltiger des bûches avec leurs pieds, des danseurs et
                     des musiciens, ainsi qu’une douzaine de Tlaxcaltèques habiles au ullamaliztli, traditionnel jeu de balle méso-américain. L’adresse et la vigueur des joueurs stupéfièrent
                     la cour, également fascinée par la balle elle-même. Près de deux siècles avant que
                     le géographe français Charles Marie de La Condamine ne fasse officiellement découvrir à l’Europe le caoutchouc,
                     le colonisateur et écrivain espagnol Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés(32) décrivait « la lourde balle confectionnée à partir de la sève de certains arbres
                     et de divers mélanges, qui la faisaient rebondir considérablement ». Le retour spectaculaire
                     de Cortés fit sensation et il fut extrêmement bien reçu. Charles Quint était naturellement ravi. Toutes les merveilles des Amériques s’étalaient
                     à ses pieds : trésors éclatants, animaux extraordinaires et artistes insolites. Il
                     fut, semble-t-il, si enchanté de la prestation des saltimbanques qu’il les envoya
                     à Rome pour éblouir le pape Clément VII(33).
                  

                  Saisissant spectacle que ces talentueux Autochtones qui captivaient les Européens
                     par leur habileté et leur puissance, faisaient tournoyer de lourdes bûches avec leurs
                     pieds, renvoyaient de dangereuses balles de caoutchouc et exécutaient des tours avec
                     tant de précision et d’harmonie. Grâce à un médailleur du nom de Christoph Weiditz, il nous est d’ailleurs possible d’admirer ces hommes et leurs prouesses.
                     Lors d’un séjour en Espagne en 1529 pour obtenir une licence royale, Weiditz réalisa un « recueil de costumes », jamais publié, montrant les personnalités
                     et les peuples qu’il avait croisés à la cour. Parmi la multitude de personnes représentées,
                     on trouve treize planches consacrées aux « Indiens que Ferdinand Cortez ramena des
                     Indes occidentales, et qui jouèrent devant Sa Majesté Impériale avec du bois et une
                     balle ». Weiditz y figure les hommes en train de jongler avec les bûches, de se renvoyer une
                     balle d’un coup de bassin ou encore de s’adonner à un jeu de hasard avec des cailloux
                     (probablement le patolli), accroupis sur l’herbe. Un « guerrier » tient une lance en métal dentelé et un bouclier
                     garni de plumes, tandis que des « nobles », perroquet au poing, arborent de somptueuses
                     capes et étendards, en plumes également. Ces hommes ont tous le teint hâlé, le visage
                     percé d’anneaux et autres ornements, les cheveux courts, noirs et raides. Pour finir,
                     Weiditz représente une femme autochtone, coiffée d’un foulard rayé, noué autour de
                     la tête, et vêtue d’une magnifique robe assortie, faite de plumes rouges, blanches
                     et vertes. Il s’agit là d’un des rares témoignages montrant une voyageuse (bien que
                     sa tenue soit, dans une large mesure, inventée), et la légende dit : « Ainsi vont
                     les femmes indiennes, dont une seulement est apparue(34). »
                  

                  Ces images tirent certainement leur inspiration des visiteurs présentés à la cour
                     espagnole, mais les bijoux ornant leurs visages sont plus représentatifs des pratiques
                     brésiliennes que nahuas, et les « nobles » aux exubérantes parures de plumes ressemblent
                     davantage à des stéréotypes exotiques qu’aux Autochtones de chair et de sang qui accompagnaient Cortés(35). Cependant, les dessins de Weiditz nous offrent le loisir de contempler ces hommes et de percevoir l’athlétisme
                     et la grâce qui ont tant fasciné Charles Quint. Peut-être ne sont-ils que pure invention, fruits d’un mélange entre
                     les observations de l’artiste et son imagination, mais ils nous rappellent l’effet
                     que produisirent les Nahuas à leur arrivée. Ils nous rappellent qu’ils ont bien été
                     présents, que des gens les ont vus, ont parlé d’eux, les ont décrits dans leurs textes,
                     ont peint leur portrait, et même discuté avec eux. C’est un détail, mais on l’oublie
                     si souvent.
                  

                   

                  Qu’est-il donc advenu des Totonaques après leur présentation à la cour d’Espagne ? Le récit de leur parcours, avec toutes ses lacunes, est assez emblématique
                     des sources dans lesquelles il figure. Une fois qu’ils eurent quitté le devant de
                     la scène, les détails se font rares, et parfois contradictoires, quoiqu’ils aient
                     bénéficié d’un traitement bien meilleur que la grande majorité des Autochtones amenés
                     en Europe à cette époque. Après qu’ils eurent passé quelque temps dans l’entourage
                     du roi, Charles Quint s’aperçut que les Totonaques souffraient des incessants déplacements de la cour dans le froid, et ordonna
                     qu’on les raccompagnât à Séville et que l’on en prît le plus grand soin(36). Il avait raison de s’inquiéter de leur santé, car, à peine deux semaines plus tard,
                     la Couronne dut s’acquitter d’une facture pour les voyageurs – désignés pour la première
                     fois par les noms de Tamayo, Carlos et Jorge –, comprenant « les services d’une domestique
                     chargée de la cuisine, de la lessive et des soins pour guérir leurs maux, ainsi que
                     les remèdes et l’intervention de médecins et de chirurgiens ». Détail poignant, le
                     même document fait état des dépenses liées à l’enterrement de Systan, un indio, le 24 mars 1520 à Séville.
                  

                  Impossible de savoir lequel des nombreux risques sanitaires de Séville lui a été fatal. Avec ses rues jonchées d’ordures, ses eaux polluées et ses
                     mauvaises conditions d’hygiène, la ville était déjà un lieu dangereux pour ses habitants,
                     mais les voyageurs autochtones étaient en plus vulnérables aux virus et aux bactéries
                     qui décimaient leurs contemporains outre-Atlantique. La rougeole, le typhus, la grippe,
                     la peste, la dysenterie et la variole étaient autant de maladies endémiques et mortelles pour les membres des Premiers Peuples, qui n’y avaient jamais
                     été exposés et n’avaient donc pas développé de défenses immunitaires adéquates.
                  

                  Systan ne semble pas avoir fait partie des Totonaques de haut rang, car le document le mentionne simplement comme « un autre
                     Indien qui les accompagnait ». Toutefois, la Couronne se chargea de lui payer un enterrement
                     honorable, assumant le coût d’un cierge d’une demi-livre et retenant les services
                     de trois hommes pour porter son corps jusqu’à l’église, sans compter la « location
                     de la couche sur laquelle ils l’ont transporté ». La facture comprend également un
                     linceul de bonne qualité, d’un prix de cent dix-neuf maravédis, la rémunération des
                     prêtres, cent cinquante maravédis, et l’intervention d’un sacristain-fossoyeur, un réal.
                     À la fin du mois de mars 1521, la Couronne finança le départ des Totonaques pour Cuba, où nous perdons leur trace dans les archives. Nous savons qu’ils furent confiés
                     aux soins peu recommandables du gouverneur – Diego Velázquez, le rival de Cortés –
                     et que leur navire arriva à bon port, mais nous ignorons ce qu’il advint ensuite de
                     ces premiers « Mexicains » à avoir foulé le sol européen(37).
                  

                   

                  Les hommes (et les éventuelles femmes) qui ont effectué la traversée avec Cortés en
                     1528 sont souvent perçus comme exceptionnels. On les connaît mieux que la plupart
                     des voyageurs autochtones : des siècles durant, le récit de leur venue a émaillé les
                     écrits populaires sur les débuts de l’empire, comme une anecdote pittoresque, un objet
                     d’intérêt et d’émerveillement, mais auquel on accorde rarement une place centrale.
                     Pourtant, ces hommes étaient investis d’une mission claire, ils voyageaient dans un
                     but bien défini, et ce qu’il y a de plus exceptionnel à leur sujet, c’est précisément
                     qu’ils n’avaient rien d’exceptionnel. Certes, les artistes et les athlètes, doués
                     d’une dextérité et d’une musicalité prodigieuses, ont d’abord suscité la curiosité,
                     mais on ne tarda pas à reconnaître aux nobles le rôle d’ambassadeurs représentant
                     des familles éminentes, en droit de faire usage de leur influence et d’adresser des
                     revendications à leur empereur. Bientôt, comme nous le verrons, les visiteurs de ce
                     type devinrent d’ailleurs des habitués de la cour, où ils venaient régulièrement présenter
                     leurs requêtes. Les membres de l’élite autochtone constituaient des alliés de poids pour la Couronne espagnole, désireuse de légitimer
                     et de stabiliser son empire naissant. Rompus à leurs propres systèmes juridiques sophistiqués,
                     les Nahuas et leurs voisins apprirent rapidement à manier la rhétorique et les stratégies
                     du droit espagnol pour en tirer profit.
                  

                  Mais l’asservissement des populations par Christophe Colomb, l’avidité des conquistadors et la mortalité toujours croissante parmi les
                     voyageurs révèlent une facette plus sombre de cet échange. Tandis que les fils de
                     Tenochtitlan et leurs ennemis tlaxcaltèques s’imaginaient un nouveau monde sous la
                     forme d’un royaume transatlantique, la capitale aztèque-mexica n’était plus que ruines,
                     ses habitants anéantis par la maladie et la violence. Lorsque les Nahuas envoyèrent
                     leurs ambassadeurs et leur nombreuse suite en Espagne en 1528, le règne des Aztèques-Mexicas était révolu, leur dernier souverain assassiné sur fond de convoitise et de
                     défiance. Comme il doit être difficile d’exposer les splendeurs d’un monde que l’on
                     sait disparu à jamais !
                  

                  Malgré la fascination que suscitaient leur persistance et leur exotisme, les visiteurs
                     nahuas en Europe représentaient les vestiges d’un monde qui se reconfigurait à grands
                     pas. On pourrait presque considérer leur apparition à la cour de Charles Quint comme une épitaphe au mode de vie tenochca, un poignant témoignage de
                     tout ce qui fut balayé par l’arrivée des Espagnols. Les chroniqueurs qui ont assisté
                     à la scène n’ont naturellement pas tenu compte de ce tragique sous-texte, mais je
                     me demande ce qu’ont éprouvé les Nahuas eux-mêmes en dansant pour l’empereur romain
                     germanique, sachant qu’ils ne danseraient plus jamais pour le leur. Les élites autochtones
                     s’adaptèrent rapidement, en se cramponnant à leurs droits historiques et en se battant
                     pour préserver leur pouvoir personnel et familial dans les sables mouvants du régime
                     colonial, mais ces voyageurs des premiers temps se trouvaient également pris entre
                     deux mondes, s’efforçant d’ajuster leurs actes et leurs attentes aux exigences d’une
                     culture étrangère tout en rejouant les traditions de leur passé17 devant un public de curieux. Les Autochtones percevaient-ils simplement les Espagnols comme une nouvelle force dans les conflits
                     régionaux, ou les voyaient-ils comme de sauvages lanceurs de feu qui leur imposaient
                     de se soumettre à un dieu inconnu, bouleversant leur univers à tout jamais ?
                  

                  Individuellement et collectivement, les Premiers Peuples ont réagi avec vigueur et
                     détermination, apprenant à appliquer leurs considérables compétences administratives,
                     rhétoriques et juridiques aux défis de la politique européenne, exposant leurs revendications
                     et rivalités historiques dans le contexte nouveau de la diplomatie internationale.
                     Or, dans leur style et leur discours (de même, sans doute, que dans leur mémoire),
                     ils évoquaient constamment les conventions de leur propre « Ancien Monde », un monde
                     de beauté et de brutalité, de compassion, de savoir et de force.
                  

                  Il est rare que les voix autochtones se fassent entendre dans notre société. Toutefois,
                     il nous est possible de glaner dans les Cantares mexicanos, derniers vestiges de l’art de la composition lyrique pratiqué par les Nahuas, leur
                     perspective propre sur ce paysage trans-atlantique. Le dialogue et la représentation
                     étaient des compétences hautement respectées chez les Premiers Peuples, et les Nahuas
                     ont naturellement employé cette forme d’expression établie de longue date pour tenter
                     de se saisir des nouvelles expériences et images auxquelles ils faisaient face, en
                     abordant les questions d’actualité tout en préservant leurs histoires et leurs cultures(38).
                  

                  Un atequilizcuicatl, ou « chant de l’eau versée », consigné au milieu du XVIe siècle et conservé à la Bibliothèque nationale du Mexique, mêle les souvenirs d’un voyage effectué par des Autochtones en Espagne aux idées chrétiennes et nahuas sur la vie après la mort et le paradis. Ce
                     poème long et éloquent décrit la rencontre entre Cortés et Moctezuma, ainsi que la terrible défaite de Tenochtitlan. Enfin, après une traversée périlleuse par-delà les « eaux de jade »,
                     les narrateurs se retrouvent à la cour d’Espagne (probablement celle de Charles Quint). Le chant emploie un mélange de formes auto-chtones et chrétiennes
                     pour rendre compte avec ardeur de ce périple transatlantique. De vibrantes images
                     de fleurs et d’eau ruisselante – métaphores des guerriers captifs du monde aztèque-mexica
                     et de la terre abreuvée de sang – parcourent le récit. Le premier vers est cité dans sa langue originale, le nahuatl, pour donner un aperçu de la fluidité du chant(39) :
                  

                  
                     Çan moquetza in ehecatl cocomocan tetecuicaya yc poçonia yn ilhuicaatl huiya nanatzcatihuaya
                           yn acallia, ohuaya ohuaya

                      

                     Le vent se lève à présent dans un grondement plaintif. Ainsi vogue le navire sur l’océan
                        furieux, coque grinçante.
                     

                     En vérité, les merveilles du Seigneur nous submergent. Nous contemplons des vagues
                        immenses.
                     

                     Une douce pluie de fleurs s’épand18, et vogue le navire, coque grinçante.
                     

                     Oh, mes amis ! Admirez les eaux infinies qui nous entourent ! Vous fendez les flots,
                        don Martín ! L’océan se fracasse contre nous en vagues incessantes. […]
                     

                     On nous attend déjà. Longue est la demeure de l’empereur ; que ses eaux s’écoulent
                        [litt., « apparaissent »] !
                     

                     C’est un homme respecté. Car tel est déjà le regard que Dieu porte sur lui.

                     Invoquons le Dieu unique. Peut-être qu’ainsi – pour un seul jour

                     à ses côtés, en sa présence – nous [serons] ses vassaux.

                     Nous nous rendons à la mer pour admirer le spectacle, rien que nous, les Mexicas.
                     

                     Là, l’empereur nous fait ses adieux et nous dit : « Allez voir le Saint-Père. »

                     ohuaya ohuaya [exclamations d’extase, qui figurent à la fin de chaque strophe]
                     

                     Il a déjà dit : « Peut-être est-ce d’or que j’ai besoin. Que tous se prosternent.
                        En vérité,
                     

                     implorez le Céleste, Dieu. »

                     Pour cette même raison, il nous envoie à Rome. Il nous dit : « Allez voir le Saint-Père. »

                     Nos cœurs pleinement disposés, il nous envoie à Rome. Il nous dit :
                     

                     « Allez voir le Saint-Père. »

                     Dans la maison longue du pape, où se trouve la crypte aux mille couleurs, les Écritures
                        au tracé d’or nous éclairent19 d’une lumière naissante.
                     

                     Les conques font vibrer l’atmosphère. C’est là qu’est gardée la parole divine, près
                        de lui. Le trogon.
                     

                     Rangée. Close20. Elle nous éclaire d’une lumière naissante.
                     

                     Écoutez-la, princes. Elle repose auprès de nous, en ce lieu même, ce lieu pareil à
                        la Maison de Dieu à Rome où le pape veille sur nous(40).
                     

                  

                  Il est rarement pertinent de prendre la poésie au pied de la lettre, mais on discerne
                     ici de véritables expériences de traversée de l’Atlantique, auxquelles se superposent
                     des métaphores spirituelles et des conceptions autochtones du paradis. Les narrateurs,
                     se trouvant dans « la demeure de l’empereur », « invoqu[ent] le Dieu unique » (perspective
                     autochtone sur la divinité du monothéisme chrétien). La formulation brouille la distinction
                     entre l’empereur et Dieu lui-même : c’est en invoquant le Seigneur que les « vassaux »
                     sont en mesure de passer « un seul jour à ses côtés, en sa présence ». S’agit-il de
                     la présence de Dieu, ou bien de celle de l’empereur ? Le pouvoir divin et le pouvoir
                     impérial sont inextricablement mêlés. Les chanteurs sont ensuite envoyés à Rome pour
                     « voir le Saint-Père », ce qui donne lieu à une connexion frappante (peut-être sarcastique)
                     entre « l’or » et la gloire de Dieu. Dans « la crypte21 aux multiples couleurs », magnifique image figurant l’ancienne basilique pontificale
                     aux murs couverts de mosaïques éclatantes, « les Écritures au tracé d’or [les] éclairent
                     d’une lumière naissante ». Ce vers évocateur renvoie à la fois à la splendeur du christianisme
                     et aux fabuleux ouvrages enluminés qui en sont l’écrin. Là, dans la Maison de Dieu, le
                     pape veille, entouré de symboles autochtones du pouvoir : les conques retentissantes
                     et le « trogon », ou quetzal, oiseau sacré aux couleurs chatoyantes, dont les précieuses
                     plumes revêtent une signification religieuse pour les Nahuas. Les imageries religieuse
                     et impériale s’entremêlent de manière fascinante dans ce chant. L’empereur est explicitement
                     associé non seulement au pouvoir et à la religion, mais aussi à l’or. Son autorité
                     se rattache sans équivoque à Rome, et la demeure du pape se confond avec le ciel lui-même.
                     Dans les couplets précédents, on apprend également que « l’arbre nourricier » – l’arbre
                     à lait aux branches duquel venaient téter les esprits de tous les bébés aztèques-mexicas
                     avant leur naissance – se trouvait au-delà de « l’océan tumultueux ». Les souvenirs
                     d’expériences bien réelles de voyages transatlantiques fusionnent ici avec les croyances
                     méso-américaines et les enseignements des missionnaires, les Premiers Peuples combinant
                     les conceptions nahuas de la naissance et de l’au-delà avec la vision chrétienne du
                     paradis, et fondant l’autorité impériale, pontificale et céleste en une seule et même
                     source revendiquée de pouvoir partagé.
                  

                  Dans ce chant, on voit s’intégrer au monde nahua les récits et les découvertes des
                     voyageurs ayant traversé l’Atlantique. Ils étaient célébrés, commémorés, et l’on chantait
                     leurs aventures dans les rues. Lorsque ce morceau fut composé, plusieurs groupes de
                     nobles nahuas s’étaient déjà rendus à Rome, mais la mention précisant que les narrateurs
                     ont été envoyés en Europe par l’empereur le rattache à la délégation de 1528. Cela
                     dit, au moment où le chant fut consigné, de nombreux Autochtones avaient fait l’aller-retour,
                     et le Martín dont se souvient ici le compositeur anonyme pourrait être l’un des trois voyageurs
                     au moins dont nous connaissons l’existence : le fils de Moctezuma, qui a récolté les fruits des requêtes adressées à la Couronne ; le fils
                     mestizo de Cortés et de sa traductrice autochtone Malintzin ; ou Martín Ecatzin, un noble qui, selon les Annales de Tlatelolco, aurait passé cinq ans en Espagne au cours de la décennie 1520. Étant donné la référence à Rome et le fait que
                     le morceau est d’origine aztèque-mexica, il s’agit très probablement de Martín Cortés Nezahualtecolotl, qui a traversé l’Atlantique à de nombreuses reprises et qui – en
                     tant que l’un des derniers fils de Moctezuma encore en vie à l’époque – se trouvait mêlé aux entreprises politiques et
                     historiques nahuas(41). Quoi qu’il en soit, que ce canto renvoie à une traversée particulière, à un ensemble d’associations imaginaires, ou
                     bien aux deux, il est clair que l’Atlantique constituait, dans la vision du monde
                     cultivée par les Premiers Peuples, un environnement intensément actuel.
                  

                  Pour les Aztèques-Mexicas, l’uei atl – « la grande eau » – de l’océan était porteuse d’une signification profonde. Avant
                     l’arrivée des Espagnols, ils croyaient que la mer entourait le monde. Ce dernier s’appelait
                     cemanahuac (« le lieu entouré d’eau »), et sa terre reposait sur un immense disque ou crocodile
                     nommé Cipactli, qui flottait dans un liquide primordial. Le terme teoatl (« l’océan ») signifie également « liquide divin » ou sang, le plus essentiel de
                     tous les fluides vitaux, qui alimentait l’univers des Aztèques-Mexicas. Les interlocuteurs autochtones du frère franciscain Bernardino de Sahagún lui ont raconté que l’ilhuicaatl (l’océan, littéralement « l’eau ciel » ou « l’eau céleste ») « s’étendait dans toutes
                     les directions. […] C’était comme si l’eau formait des murs qui rejoignaient la voûte
                     céleste. Pour cette raison, ils l’appelaient “l’eau qui touche les cieux” ». Les habitants
                     du cemanahuac vivaient donc au cœur d’une sphère d’eau étincelante, frontière à la fois terrifiante
                     et merveilleuse :
                  

                  
                     Immense, redoutable, irrésistible est cette merveille. Furieuse, pleine d’écume et
                        de vagues scintillantes. Amère, aussi. Très amère. Et salée. Elle abrite des animaux
                        mangeurs d’hommes. Elle contient la vie dans ses profondeurs. Elle est ce qui déferle,
                        ce qui frémit. Fétide, impatiente, une étendue infinie(42).
                     

                  

                  Le « chant de l’eau versée » montre que l’Atlantique demeurait un espace prégnant
                     dans l’imaginaire autochtone, un monde de mystère et de danger qui, de frontière métaphysique,
                     s’était mué en théâtre d’activités : un lieu de tous les possibles. Plus tard seulement
                     se révélerait la nature inéquitable de cette promesse que faisait miroiter l’océan.
                  

                  Les premiers voyageurs « mexicains » à se rendre en Europe sont représentatifs d’un
                     grand nombre des personnes que nous croiserons au fil de ce livre. Leurs vies nous
                     apparaissent brièvement – lorsque, pour un court instant, les sources les mettent en lumière –, puis elles s’évanouissent
                     à nouveau dans l’oubli. Ils furent cependant des milliers. Et en accumulant leurs
                     histoires, en les assemblant, pièce par pièce, en une mosaïque de fragments éclatants,
                     il nous est possible de reconstituer un récit. Celui-ci n’est pas toujours agréable.
                     Il montre les êtres humains dans toute leur fragilité et leur cruauté, leur endurance
                     et leur compassion. C’est une histoire d’humanité, de liens, de cosmopolitisme. Une
                     histoire d’impérialisme, d’esclavage, de racisme et de mondialisation. Elle raconte
                     comment les Amériques et leurs habitants originels ont façonné notre monde.
                  

               

            

            
               

               
                  1.  Le terme Brésil, comme tant des noms géopolitiques que nous connaissons, a été imposé par les
                     envahisseurs européens.
                  

               
               
                  2.  Le terme Inuit signifie « les êtres humains », « les gens », « le peuple ». On ne parle donc
                     pas de « peuples inuit », bien qu’il en existe de multiples groupes, parce que cela
                     reviendrait à dire « les peuples peuples ». Inuk s’emploie pour désigner un individu au singulier. Dans l’ensemble du texte, j’ai
                     donc employé ce mot pour désigner une personne seule et Inuit pour désigner un groupe de personnes. 
                  

               
               
                  3.  L’étymologie de « cannibale » est complexe, mais il semble qu’il provienne d’un
                     mot autochtone signifiant « peuple » (peut-être karibna ou kalina). Les chroniqueurs espagnols l’ont associé à une certaine population des Antilles,
                     qu’ils déshumanisaient en qualifiant ses membres de « mangeurs d’hommes » au comportement
                     « canin » (can, en espagnol, signifie « chien »).
                  

               
               
                  4.  Il n’existe pas de consensus sur les raisons du spectaculaire effondrement des
                     centres mayas classiques, mais certains facteurs environnementaux, la surpopulation et l’état
                     de guerre permanent offrent tous de possibles explications.
                  

               
               
                  5.  Vous le connaissez peut-être sous le nom de Montezuma, mais cette version, déformant
                     une prononciation espagnole qui écorchait déjà le nom auto-chtone, me semble aller
                     trop loin.
                  

               
               
                  6.  Le souverain espagnol était à l’époque le roi Charles Ier, mais son élection à la tête du Saint Empire romain en faisait aussi l’empereur Charles V ou Charles Quint, ce qui peut prêter à confusion. Même si Cortés ne pouvait rien en savoir
                     lorsqu’il a écrit pour la première fois au monarque, je l’appellerai « Charles Quint » dans l’ensemble de l’ouvrage, par souci de cohérence.
                  

               
               
                  7.  Le visage ressemblait soit à un « démon », soit à une « fée », selon la perspective
                     de l’auteur, ce qui ne nous avance guère. Je suppose qu’ils s’apparentaient aux motifs
                     de la célèbre Pierre du Soleil découverte à Mexico : une représentation historique et mythologique du pouvoir divin.
                  

               
               
                  8.  232 gemmes rouges et 163 gemmes vertes, pour celles et ceux qui s’intéressent à
                     ce genre de détails.
                  

               
               
                  9.  Seul un des cinq navires, le Victoria, est parvenu au bout du voyage. Magellan n’y a pas survécu.
                  

               
               
                  10.  Cortés affirme régulièrement dans ses lettres que des souverains du Mexique ont consenti à devenir les « vassaux » de Charles Quint, terme qui – même si les Espagnols avaient pris la peine de le traduire
                     – devait avoir peu de sens dans le monde nahua. Pour les Espagnols, cependant, il
                     permettait de justifier commodément la violence envers les Natifs de ce territoire,
                     dans la mesure où tout vassal qui prenait les armes contre son maître était instantanément
                     considéré comme un « rebelle », dont l’élimination était dès lors légitime.
                  

               
               
                  11.  C’était même le propos très explicite d’Apocalypto (2006), film de Mel Gibson qui s’ouvrait sur la citation de Will Durant : « Une grande
                     civilisation n’est conquise de l’extérieur que si elle s’est détruite de l’intérieur. »
                     En d’autres termes, c’est la faute des Mayas si les Européens les ont conquis.
                  

               
               
                  12.  L’idée des captifs « mis à l’engrais » devrait également éveiller notre méfiance
                     à l’égard du récit de Díaz. Elle reprend les stéréotypes européens sur la bestialité
                     des Premiers Peuples, et il n’existe aucune preuve que cela se soit réellement produit
                     (Kelly Watson, Insatiable Appetites. Imperial Encounters with Cannibals in the North Atlantic World, New York, New York University Press, 2015, p. 58-62).
                  

               
               
                  13.  La délimitation exacte de cette période fait l’objet de vifs débats entre les historiens,
                     mais situons-la grosso modo entre 1492 et 1800.
                  

               
               
                  14.  Au Royaume-Uni, la pomme de terre fait désormais partie de notre personnalité collective :
                     elle est tout aussi britannique que le traditionnel rôti du dimanche. Pourtant, sa
                     consommation ne s’est généralisée qu’il y a environ deux cent cinquante ans. (La dinde
                     de Noël est également originaire d’Amérique.)
                  

               
               
                  15.  Ce peuple se serait désigné par le terme de Tlaxcalteca, mais pour plus de clarté j’ai opté pour la forme européanisée.
                  

               
               
                  16.  L’encomienda était une concession accordée aux colonisateurs, qui leur donnait le droit d’exploiter
                     le travail des communautés autochtones et d’exiger de leur part un tribut, théoriquement
                     en échange de leur protection et de leur évangélisation. Ce n’était pas une bonne
                     affaire.
                  

               
               
                  17.  Ou l’idée que les Européens se faisaient de leur passé. On ignore à quel point
                     les visiteurs autochtones étaient « déguisés » lors de leurs apparitions à la cour.
                  

               
               
                  18.  Cette métaphore évoque peut-être la bruine ou les embruns. On pourrait également
                     traduire « La pluie tombe doucement comme des pétales ».
                  

               
               
                  19.  Littéralement, « nous rendent visibles ». Le même verbe signifie « poindre », « naître ».
                  

               
               
                  20.  Ou « définitive ».
                  

               
               
                  21.  Le terme oztotl (« crypte » ou « caverne ») possède des connotations sacrées dans la culture nahua,
                     liées aux origines, au ventre maternel et à l’au-delà.
                  

               
            
         

      
   
      
         
            Chapitre 1 Esclavage 

               
                  Dès les premiers contacts, les Européens ont considéré les Autochtones comme des marchandises
                     à exploiter. Dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492, Christophe Colomb et son équipage « découvraient l’Amérique », ou plus précisément, ils voyaient
                     se profiler pour la première fois les rives de l’île taïno de Guanahaní1, dont ils « pr[endraient] possession […] au nom du roi et de la reine », sans se soucier du fait que, de toute évidence, quelqu’un « possédait » déjà
                     cette île. Ce jour-là, Colomb conclut ainsi son journal de bord :
                  

                  
                     Ils doivent être bons serviteurs et industrieux, parce que je vois que très vite ils
                        répètent tout ce que je leur ai dit, et je crois qu’aisément ils se feraient chrétiens,
                        car il m’a paru qu’ils n’étaient d’aucune secte. S’il plaît à Notre-Seigneur, au moment
                        de mon départ, j’en emmènerai d’ici six à Vos Altesses pour qu’ils apprennent à parler(1).
                     

                  

                  Et c’est bien ce qu’il fit.

                  Un mois jour pour jour après que l’équipage de Colomb eut aperçu les terres, cinq jeunes hommes autochtones qui avaient gagné en barque son navire amiral, le Santa María, furent « retenus » à bord. Sept femmes et trois enfants furent aussi capturés dans
                     une maison des environs et menés sur le vaisseau. Selon les lettres de Colomb, « il lui avait paru qu’il serait bon de prendre » ces insulaires – qui n’étaient
                     d’ailleurs pas les premiers à avoir subi ce traitement – « afin qu’ils apprennent
                     [la] langue [des colons] et [les] instruisent de ce qu’il y a dans cette terre, et
                     qu’à leur retour ils soient les interprètes des chrétiens ». Au vu de son expérience de l’esclavage en Afrique, Colomb était convaincu que « les hommes se comporter[aie]nt mieux en Espagne ayant des femmes de leur pays que sans elles » : en leur compagnie, « ils
                     aur[aie]nt la volonté de s’entremettre dans les affaires dont on les chargera[it] ».
                     Détail frappant, Colomb semblait également croire que les femmes autochtones « enseigner[aie]nt fort
                     bien aux [hommes européens] leur langue », ce qui constitue un présage inquiétant
                     de la traite dont elles feraient plus tard l’objet, officiellement comme intermédiaires,
                     mais aussi, souvent, à des fins d’esclavage sexuel. La nuit suivante, un homme d’environ
                     quarante-cinq ans gagna le navire en barque et implora l’autorisation d’accompagner
                     sa femme, son fils et ses deux filles, qui comptaient parmi les prisonniers. On le
                     laissa monter à bord, ce qui fit de lui le premier Natif d’Amérique, peut-être, à
                     se rendre « de son plein gré » en Europe, bien que son choix se fût fait sous une
                     pression extrême. Malheureusement, nous ignorons si sa famille et lui survécurent
                     au voyage : seuls six ou sept de ces insulaires parvinrent à la cour pour être présentés
                     aux monarques catholiques, Ferdinand et Isabelle, en avril 1493(2).
                  

                  Ces Autochtones n’avaient peut-être pas eu l’intention ni l’envie de devenir des explorateurs,
                     mais le fait est qu’ils furent les premiers de leur peuple à fouler le sol de ce « nouveau
                     monde » qu’était l’Europe. Il s’agissait de Lucayens, une branche des Taïnos, dont le nom dérivait de l’arawak lukkunu kaíri, qui signifie « bonnes gens des îles ». Ils étaient les principaux habitants des
                     îles les plus grandes, et leur mode de vie correspondait dans une certaine mesure
                     à l’image que se faisaient les Européens des peuples « primitifs » : ils allaient
                     souvent nus et partageaient de grandes maisons communes faites de bois, de paille
                     et de feuilles de palmier. Ils possédaient toutefois des structures politiques et
                     des réseaux d’alliances sophistiqués dont la subtilité échappa aux Espagnols (et, pendant de nombreuses années, aux chercheurs).
                     Malgré l’étiquette complexe qui régissait ses premiers échanges avec les chefs taïnos, Colomb se comporta comme si les Autochtones n’étaient que des objets, s’emparant des
                     hommes, des femmes et des enfants à mesure qu’il parcourait ce qui est aujourd’hui
                     l’archipel des Bahamas. En novembre 1492, l’amiral captura deux douzaines d’habitants
                     de Cuba2 et les envoya en Espagne en tant que « curiosités » et potentiels traducteurs. L’objectification désinvolte
                     à laquelle les Européens soumirent les Taïnos est typique de leur attitude envers
                     les Premiers Peuples en général ; leur valeur et la manière dont ils étaient traités
                     dépendaient entièrement de leur utilité. Toutefois, les Espagnols avaient également
                     conscience du fait qu’il s’agissait d’êtres humains et de potentiels chrétiens, ce
                     qui devait s’avérer d’une importance majeure au cours des années qui suivirent.
                  

                  L’expérience dut être traumatisante pour les Taïnos : arrachés à leurs foyers, ils
                     passèrent des mois prisonniers d’un étrange navire, livrés aux périls de l’océan,
                     à voir leurs compagnons mourir les uns après les autres. Certes, ces insulaires n’étaient
                     pas étrangers au commerce et au transport maritimes, ayant l’habitude de voyager dans
                     de grands canoës et de faire face aux caprices des flots. Cependant, une longue traversée
                     de l’océan à bord d’une embarcation close, c’était une tout autre affaire. Il existe
                     peu de témoignages relatant les détails de la vie en mer à cette époque, mais le juge
                     espagnol Eugenio de Salazar a laissé un récit extraordinairement éloquent de sa traversée de
                     l’Atlantique lors de son affectation à Saint-Domingue en 1573. Bien qu’il ait été écrit près d’un siècle après le périple
                     des Taïnos, ce témoignage offre un précieux aperçu de ce qu’était le quotidien à bord
                     d’une caravelle vieillissante, semblable aux vaisseaux de petite taille que commandait
                     Christophe Colomb. La promiscuité et l’exiguïté des espaces de vie que décrit le magistrat sont
                     presque inimaginables. En tant que haut dignitaire, il bénéficie de « l’immense privilège »
                     de disposer d’« une minuscule cabine d’environ deux pieds sur trois », dans laquelle
                     il doit se presser avec sa femme et sa fille, en proie à un mal de mer constant et dans une obscurité
                     quasi totale. Les moins fortunés se trouvent parqués dans des « logements si renfermés,
                     si sombres et si malodorants qu’ils ressemblent davantage à des caveaux funéraires
                     ou à des charniers [où l’on entreposait les squelettes] ». Il se plaint de l’eau nauséabonde,
                     de l’équipage corrompu et tyrannique, des « essaims de cafards », des « rats si féroces
                     qu’ils font face et résistent aux chasseurs tels des sangliers », et il est horrifié
                     par la vie en communauté, où des gens de tous rangs se trouvent collés les uns aux
                     autres à manger, cuisiner, éructer, vomir ou se vider de leurs tripes sans aucune
                     retenue. « En mer, nul espoir de voir s’améliorer la route, ni l’hôte, ni le logement ;
                     les choses ne font qu’empirer constamment ; le navire peine de plus en plus et la
                     nourriture se fait chaque jour plus rare et plus infecte », écrit-il. Difficile de
                     ne pas songer à ce qu’ont vécu les Noirs et les Autochtones réduits en esclavage qui
                     empruntèrent le même itinéraire, entassés dans les cales des navires européens. Si
                     les cabines des personnes libres ressemblaient aux « cavernes de l’Enfer », « plongées
                     le jour dans l’obscurité et la nuit dans les ténèbres totales », quelles conditions
                     de vie abominables infligeait-on à ceux qui n’avaient pas choisi d’endurer cet interminable
                     supplice de nausée et d’excréments(3) ?
                  

                  Lorsque les Taïnos mirent pied à terre à Palos, Colomb en abandonna deux ou trois « qui étaient malades » et se mit en route vers
                     la cour avec les « six qui étaient sains ». Nous savons que deux des survivants étaient
                     des hommes, mais aucun enfant n’est mentionné à l’arrivée à Séville. Étaient-ils simplement invisibles aux yeux des chroniqueurs, ou bien avaient-ils
                     succombé au voyage et avait-on sans ménagement jeté leurs corps dans l’océan déchaîné ?
                     Nous l’ignorons. Après Séville, les quelques Taïnos ayant survécu se rendirent à Barcelone, où on les présenta
                     au roi et à la reine en même temps que de superbes perroquets verts, des objets d’or finement ouvragés,
                     des perles de coquillages, des ceintures richement ornées et d’autres merveilles « jamais
                     vues jusque-là en Espagne, et dont nul n’avait ouï parler ». Ces Autochtones suscitèrent certainement
                     une vive curiosité, car Colomb avait pris soin de claironner sa découverte et l’on se pressait dans les rues
                     pour les admirer au passage. Nous devons le récit de cette arrivée triomphale à Bartolomé de Las Casas, auteur et prêtre dominicain qui passa une partie de sa vie à se battre
                     pour un meilleur traitement des Premiers Peuples, qu’il voyait comme des âmes innocentes
                     dont il fallait assurer le salut. Il décrit l’événement en détail, avec une pointe
                     de cynisme, dans son Histoire des Indes, ouvrage injustement négligé. Toujours modeste, Colomb, qui venait d’être nommé amiral, adressa à la cour un vibrant discours destiné
                     à asseoir sa position et à s’assurer de futurs investissements. Il dépeignit une terre
                     couverte de pépites d’or brut, prêtes à être fondues ; il n’y avait qu’à se baisser
                     pour les ramasser. Conscient de la réputation des Rois catholiques, il décrivit aussi
                     « un trésor plus précieux et plus considérable encore » : les nombreux habitants du
                     territoire, des gens simples, dociles et nus, tout désignés pour rejoindre le giron
                     de la foi chrétienne. À ce moment-là, Colomb fit s’avancer les Taïnos, et Ferdinand et Isabelle, mus par le désir d’aider
                     et de convertir ces pauvres innocents, se jetèrent à genoux en versant de pieuses
                     larmes. Le chœur royal, qui s’était apparemment préparé pour ces circonstances, se
                     mit alors à entonner un chant retentissant, et l’extase était telle « qu’on eût dit
                     qu’à ce moment les délices célestes s’ouvraient, se révélaient et se manifestaient(4) ».
                  

                  On ne peut qu’imaginer la réaction des Taïnos face à ce spectacle minutieusement chorégraphié.
                     Les pleurs ritualisés n’étaient pas une pratique inhabituelle au sein des cultures
                     autochtones3, et ils avaient à ce stade eu le loisir de s’accoutumer quelque peu aux bizarreries
                     des Européens, mais la réaction fervente des souverains à leur arrivée dut les laisser
                     perplexes. Compte tenu de l’évidente inégalité du rapport de force, ce dut être fort
                     déconcertant pour eux de voir les monarques s’agenouiller à leurs pieds. Les objets
                     exposés ont peut-être aussi influencé la manière dont les Taïnos ont perçu cette rencontre.
                     Parmi ces merveilles se trouvaient des guaízas, visages miniatures sculptés, généralement dans des coquillages. Ces « visages des
                     vivants » étaient un symbole de fraternité dans la culture taïno, la matérialisation
                     de l’esprit d’une personne, souvent offerts par les caciques afin de sceller les relations. Les zemís (statuettes abritant la force vitale des ancêtres, employées dans le cadre de cérémonies
                     complexes) figuraient probablement aussi parmi les biens apportés par Colomb. Ces sculptures en or, ces perroquets, ces ceintures brodées de pierres précieuses
                     et ces guaízas étaient des présents envoyés par des caciques caribéens, des chefs autochtones qui
                     voyaient probablement dans ces échanges symboliques un moyen d’acquérir un certain
                     contrôle en sacrifiant une part d’eux-mêmes(5). Qu’ont bien pu ressentir les Taïnos, alors qu’on les présentait comme des objets
                     à un souverain étranger, au milieu des symboles de leur propre pouvoir ? On les imagine
                     désespérés et bouleversés, mais quelles possibilités pouvaient-ils entrevoir dans
                     ces guaízas et autres trésors, qui reflétaient les esprits familiers de chez eux ?
                  

                  Contrairement aux Totonaques qui devaient plus tard faire le même voyage, ces premiers visiteurs ne
                     bénéficiaient pas des services d’un traducteur. Nous savons toutefois qu’ils ont rapidement
                     appris à communiquer avec les Espagnols « tant par paroles que par signes » et se
                     sont avérés « grandement utiles ». Selon Pierre Martyr, c’est à certains d’entre eux que nous devons ce qui fut sans doute le premier
                     dictionnaire autochtone des Amériques en alphabet latin, car « grâce [à eux] on a
                     pu transcrire en caractères latins tous les mots de leur langue ». Colomb lui-même a fait l’éloge de la rapidité d’adaptation des Taïnos, qu’il qualifiait
                     d’« hommes de très subtil entendement », et, d’après Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, ils avaient l’intelligence de composer avec la situation dans laquelle
                     ils se trouvaient. « De leur propre volonté, ou par le conseil d’autrui, [ils] demandèrent
                     baptême », faveur qui leur fut gracieusement accordée par les Rois catholiques, qui
                     acceptèrent, avec leur fils aîné Jean, d’être les parrains. Si la majorité des Taïnos
                     se virent attribuer des noms ordinaires par leurs nouveaux parrains, les hommes les
                     plus importants, en revanche, eurent l’honneur (très colonial) d’être baptisés « Fernando de Aragon » (Ferdinand d’Aragon) et « Juan de Castillo » (Jean de Castille), en hommage au souverain et à son fils(6). Ces deux « Indiens de rang élevé » faisaient apparemment partie de la famille du
                     cacique Guacanagarí, souverain du territoire de Marién, situé sur ce qui était devenu
                     l’île d’Hispaniola. Celui-ci avait permis à Christophe Colomb d’établir sur ses terres l’éphémère avant-poste de La Navidad, première colonie européenne des Amériques. L’apparition de parents d’un
                     cacique au sein des captifs vient compliquer l’interprétation que l’on peut avoir
                     de ces événements, car il semble moins probable qu’ils aient été enlevés. Ils ont
                     dû rejoindre Colomb après qu’il eut capturé les Taïnos à Cuba. Étaient-ils les représentants officiels de Guacanagarí ? Un récit datant du
                     XVIIIe siècle, le premier à avoir été écrit par un Hispaniolien, rapporte que deux des fils
                     de Guacanagarí, ainsi que huit autres indios avaient « exprimé de leur propre chef la volonté de se rendre en Castille ». Il est possible que le rôle actif et la motivation des Taïnos n’aient
                     été qu’un ajout ultérieur visant à donner de la cohérence à l’histoire chrétienne
                     d’Hispaniola, mais nous savons également que Guacanagarí avait adopté une attitude
                     stratégique (quoique fondée sur des informations incomplètes) à l’occasion de sa rencontre
                     avec Colomb : on peut tout à fait imaginer qu’il ait envoyé ses fils comme émissaires.
                     Il avait lui-même offert une ceinture et un guaíza à Colomb lors de son arrivée sur l’île d’Hispaniola(7). Si l’on suppose que de tels objets faisaient partie de ceux présentés au roi et
                     à la reine, le rôle de Fernando devient presque diplomatique : il s’agissait de sceller
                     l’amitié assurée par cet échange.
                  

                  En même temps que ces deux nobles, un jeune Taïno (que nous retrouverons au chapitre
                     suivant) fut baptisé « Diego Colón », en hommage au fils de Colomb4, ce qui inaugura pour lui un lien durable avec l’amiral, qui le mènerait à traverser
                     maintes fois l’océan. Ce système familial d’attribution des noms est un schéma récurrent
                     qui ne nous facilitera pas les choses au cours du présent récit ; empreinte d’arrogance,
                     cette forme d’appropriation symbolique (et parfois littérale) montre combien le parrainage
                     et le patronage façonnaient les réseaux de relations sociales et les perspectives
                     de chacun(8).
                  

                  Ces baptêmes forcés forment le prélude à cinq siècles de violence prétendument bienveillante
                     à l’encontre des peuples natifs des Amériques. On voit là le rôle problématique joué
                     par le christianisme dans le monde colonial. Si certains religieux comme Las Casas se sont sans conteste battus pour la protection juridique et effective des Premiers
                     Peuples, ils n’en étaient pas moins irrémédiablement impliqués dans la « mission civilisatrice »
                     qui devait aboutir à l’extermination de leurs cultures et de leurs croyances. Ils
                     étaient complices de la traite « légale » des Autochtones et nourrissaient une foi
                     inébranlable en leur propre mission « sacrée », qui les menait souvent à adopter des
                     mesures brutales pour « sauver » ce qu’ils percevaient comme des âmes chrétiennes
                     égarées, en chemin vers la damnation. L’« adoption » de Diego par Christophe Colomb constitue un éloquent avant-goût du vol des enfants autochtones au fil des
                     siècles, depuis ceux que l’on arracha aux bras de leurs mères réduites en esclavage
                     jusqu’à ceux qui furent placés dans des « pensionnats », coupés de leur communauté
                     et de leur culture, dans le but de les « civiliser » et de les « christianiser ».
                     L’héritage dévastateur de ces « pensionnats » aux États-Unis et au Canada – révélé avec une précision accablante dans le rapport de 2015 de la Commission
                     de vérité et de réconciliation du Canada – s’est récemment imposé à l’attention internationale : les efforts déployés
                     par les différents groupes tribaux pour retrouver leurs ancêtres ont conduit à la
                     découverte des restes de milliers d’enfants dans des sépultures anonymes rien que
                     sur des sites canadiens, dont la Kamloops Indian Residential School, situé sur les
                     territoires non cédés de la Première Nation Tk’emlúps te Secwépemc(9).
                  

                   

                   

                   

                  Nous savons que Fernando, nouvellement baptisé, ainsi que la plupart des autres Taïnos
                     embarquèrent ensuite avec Colomb pour leur deuxième périple. Il nous est impossible de déterminer avec certitude
                     si les représentants de Guacanagarí arrivèrent à bon port – si l’on en croit le secrétaire
                     de l’ambassadeur vénitien, « seuls trois d’entre eux survécurent, les autres ayant
                     succombé au changement d’air » –, mais il ne fait aucun doute que l’« alliance » qu’ils
                     avaient tenté d’établir par leurs présents avait quant à elle fait long feu. À son
                     retour à Hispaniola, Colomb trouva la colonie de La Navidad entièrement rasée et l’équipage qu’il y avait laissé décimé par les querelles
                     intestines et la résistance autochtone. À cette époque, on rencontre de nombreux exemples de ce qu’Anna Brickhouse appelle le « dépeuplement »
                     (« unsettlement »), c’est-à-dire l’opposition active à la colonisation européenne, phénomène dont
                     nous oublions souvent de tenir compte, car nous avons tendance à nous concentrer sur
                     les entreprises de peuplement colonial plus « réussies »(10).
                  

                  Après son baptême, Juan demeura pour sa part en Espagne, au sein de la maison royale. À ce qu’il semble, le prince Jean, son homonyme,
                     « voul[ait] [l’]avoir ». Oviedo affirme que Juan fut extrêmement bien traité, qu’on
                     lui enseigna les principes de la foi et que son illustre protecteur lui porta « grand
                     amour ». Quand Oviedo fit sa rencontre, l’Autochtone parlait couramment l’espagnol
                     et vivait « comme s’il eût été fils d’un des principaux chevaliers de la cour ». Deux
                     ans plus tard, il mourut(11). Comme pour de nombreux voyageurs des Premiers Peuples, la vie de Juan nous est largement
                     inconnue, à l’exception de ces quelques bribes d’informations. Il apparaît comme un
                     figurant dans le récit que donne Oviedo du retour triomphal de Colomb, et devient l’objet du paternalisme et de la curiosité des Espagnols, avant
                     de quitter brusquement la scène. Impossible de savoir de quoi il est mort, mais ce
                     ne fut probablement pas de vieillesse, car un vieil homme n’aurait guère été choisi
                     pour agrémenter la maison royale en tant que courtisan et phénomène exotique. On ignore
                     également les sentiments de Juan quant à son destin. Si son sort fut enviable par
                     rapport à certains de ses contemporains, il a tout de même péri loin de son foyer
                     et de sa famille. Cependant, comme beaucoup de ses semblables, Juan semble avoir tiré
                     le meilleur parti de sa situation et s’être intégré du mieux qu’il pouvait dans son
                     environnement d’adoption. Si nous ne faisons que l’entrevoir ici, ce sens aigu de
                     l’adaptation culturelle transparaîtra souvent chez les Autochtones dont nous croiserons
                     la route au fil de ce récit, alors qu’ils tentent de naviguer dans les eaux tumultueuses
                     des premiers contacts.
                  

                  Ces premiers visiteurs étaient essentiellement destinés à satisfaire la curiosité
                     européenne et à servir d’interprètes sous contrainte, Colomb admettant lui-même qu’ils avaient été « pris par force ». Le fait que la reine Isabelle ait immédiatement exigé leur libération suggère que cette réalité était
                     reconnue à l’époque. La frontière entre asservissement, enlèvement, contrainte et
                     persuasion était extrêmement ténue et s’avère souvent difficile à déceler aujourd’hui, après tant de
                     temps. D’ailleurs, en un sens, la question de savoir si le déplacement forcé d’une
                     personne était perçu comme de l’esclavage ou comme toute autre sorte de service n’est
                     pas vraiment pertinente. Dès lors que l’on perd son libre arbitre et son indépendance,
                     qu’importe que l’on soit ou non un esclave à proprement parler ? La dépendance et
                     la contrainte revêtaient alors de multiples visages, officiels ou officieux, et bien
                     que leurs définitions varient en fonction de l’époque et du lieu, cela ne changeait
                     souvent pas grand-chose à l’expérience d’oppression vécue par les personnes concernées.
                     Cependant, aux débuts de l’ère moderne, le statut juridique était susceptible de jouer
                     un rôle crucial dans la vie des Autochtones comme de tout un chacun. De ce fait, même
                     si ce livre abordera par la suite diverses formes de contrainte et de violence infligées
                     aux individus et aux communautés autochtones, le présent chapitre se penchera sur
                     les victimes de l’esclavage mobilier (chattel slavery), qui furent traitées comme la propriété légale d’autrui et privées de tous droits.
                  

                   

                  Si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, la légalité de l’esclavage n’était
                     pas elle-même remise en question. Les personnes qui y étaient réduites faisaient partie
                     intégrante du quotidien au XVe siècle : il était courant de voir des musulmans, des Africains, ainsi que des gens
                     d’Europe de l’Est et des îles Canaries vendus sur les marchés aux esclaves en Espagne, au Portugal et en Italie. Même le « défenseur des Indiens », Bartolomé de Las Casas, plaidait à l’origine pour l’introduction en Amérique de personnes
                     asservies venues de la côte africaine, afin d’améliorer le sort des Autochtones insulaires ;
                     une position dont il devait se repentir amèrement par la suite, et qui a entaché son
                     héritage depuis lors. Las Casas a grandi à Séville, où, au début du XVIe siècle, les personnes soumises à l’esclavage, principalement d’origine africaine,
                     représentaient près de dix pour cent de la population. Présentes dans les foyers et
                     dans l’industrie, elles jouaient un rôle au sein de la société et de l’économie locales.
                     Cette forme d’asservissement domestique recelait ses propres horreurs, mais la traite
                     à échelle relativement réduite pratiquée sur le territoire européen ne constituait qu’une pâle préfiguration de la monstruosité que serait le Passage du
                     milieu. S’exprimant en toute modestie à la troisième personne, Las Casas écrirait
                     plus tard : « De ce conseil que donna le clerc [au roi], il ne se trouva pas peu repentant
                     […], parce que, comme il le vit et le vérifia par la suite, […] la captivité des Noirs
                     était aussi injuste que celle des Indiens. » Lorsqu’il prit conscience de la brutalité
                     de la traite transatlantique et constata combien elle dévastait les familles et détruisait
                     les communautés, il déclara que s’il l’avait su, « il n’aurait émis [cet avis] pour
                     rien au monde », car « il [tenait les Africains] pour injustement et tyranniquement
                     réduits en esclavage, ni plus ni moins que les Indiens ». Les idées de Las Casas parlent
                     au public moderne que nous sommes. Il croyait en l’égalité de tous les hommes devant
                     Dieu (sinon sur terre), et, à la fin de sa vie, il en était venu à mesurer combien
                     le commerce triangulaire était prétexte à « toutes les agressions, les pillages et
                     les tyrannies ». Cependant, c’était également un homme de son temps : il ne dénonçait
                     pas l’esclavage en lui-même, seulement les conditions inhumaines de la traite atlantique(12).
                  

                  Ainsi, il n’est peut-être pas surprenant que l’une des principales ressources auxquelles
                     Christophe Colomb se soit intéressé à son arrivée aux Amériques ait été les habitants eux-mêmes.
                     Apparemment inspiré par le sinistre fort portugais São Jorge da Mina (Saint-Georges-de-la-Mine),
                     qu’il avait visité dix ans plus tôt, il jeta sur les îles des Caraïbes un regard plein de convoitise. Lors de son premier voyage, il écrivit à l’un
                     de ses investisseurs qu’il pourrait ramener « [des esclaves] autant qu’on demandera[it]
                     d’en charger ». En 1494, durant sa deuxième expédition outre-Atlantique, il sollicita
                     davantage de navires et de provisions, suggérant qu’ils pourraient « payer toutes
                     ces denrées avec des esclaves capturés parmi ces cannibales, un peuple très sauvage
                     qui conviendrait tout à fait à cette fonction, et bien bâti, et doté d’une excellente
                     intelligence ». Un an plus tard, il offrit à Ferdinand et à Isabelle d’« envoyer tous
                     les esclaves nécessaires ». Colomb nourrissait d’ambitieux projets pour développer le commerce transatlantique
                     des vies volées : « Si les informations dont je dispose sont correctes, nous pourrions
                     en vendre quatre mille, qui rapporteraient au moins vingt cuentos. » Cela représentait une somme colossale, qui aurait couvert dix fois le coût total
                     du premier voyage de Colomb, mais Ferdinand et Isabelle se montrèrent hésitants(13).
                  

                  Au printemps 1495, Colomb envoya en Espagne près de cinq mille Taïnos réduits en esclavage, capturés après une résistance
                     farouche de la part des habitants d’Hispaniola5. Leur chef Caonabó, cacique très estimé de Maguana, faisait lui-même partie du voyage, mais il
                     mourut au cours de la traversée et son corps, comme ceux de tant d’autres, fut livré
                     aux flots de l’Atlantique. À l’arrivée des captifs, les souverains furent d’abord
                     enclins à autoriser leur vente. Toutefois, à peine quatre jours plus tard, ils ordonnèrent
                     l’interruption du processus « jusqu’à ce qu[’ils] sach[ent] s’il conv[enait] ou non
                     de les vendre ». On est tenté de croire que ce fut Ferdinand qui, dans un premier
                     temps, approuva la vente, avant d’en être dissuadé par son épouse, qui s’opposait
                     résolument à l’asservissement de ses nouveaux vassaux6. En 1499, excédée par l’afflux constant de nouveaux « esclaves » en provenance des
                     Caraïbes, Isabelle s’emporta finalement contre l’amiral : « Qui donc est ce Colomb pour oser donner mes vassaux comme esclaves ? » En 1500, sans doute face aux
                     vagues de personnes asservies qui ne cessaient d’arriver des Caraïbes et de la côte de Tierra Firme (le continent), Isabelle mit un terme à ses
                     hésitations juridiques et déclara que tous les Natifs des « terres nouvelles » étaient
                     des sujets libres de la Couronne espagnole(14).
                  

                  On peut estimer qu’il ne s’agit que d’une rhétorique creuse, mais le fait qu’Isabelle
                     voie les Autochtones comme des « vassaux » constitue un indice important de la manière
                     dont ils étaient perçus et traités dans les premiers temps de l’époque coloniale. L’une des premières démarches qu’entreprirent
                     les monarques, lorsqu’ils eurent connaissance des « découvertes » de Colomb, fut de demander au pape Alexandre VI de confirmer leurs droits sur les « terres nouvelles ». En réponse, le
                     souverain pontife (issu de la famille Borgia, né en Aragon, et communément soupçonné
                     d’être favorable aux Espagnols) fit paraître la bulle Inter caetera. Cette déclaration de grande envergure accordait aux « Rois et Princes vraiment catholiques »
                     les droits sur « toutes les îles et tous les continents trouvés et à trouver, découverts
                     et à découvrir » au-delà d’un méridien situé à cent lieues à l’ouest des Açores et
                     du Cap-Vert(15). Cette exceptionnelle concession, qui faisait fi de l’autorité des souverains autochtones
                     à moins qu’ils ne fussent chrétiens, était assortie d’une condition : l’évangélisation
                     des populations7. Ainsi débuta le numéro d’équilibriste auquel devait se livrer l’Espagne au cours des années suivantes, la Couronne et ses représentants tâchant
                     de trouver le juste milieu entre l’extraction des richesses et leur obligation de
                     convertir au christianisme les habitants des Amériques. L’exclamation d’Isabelle atteste
                     que ces derniers n’étaient pas simplement des ressources à exploiter, mais des « vassaux » :
                     des sujets, que la Couronne se devait d’éduquer et de protéger. Cependant, comment
                     amener ces populations dans le giron de la Foi, et dans quelle mesure étaient-elles
                     soumises à l’autorité royale ? Qu’était-ce donc que ces gens-là ? Étaient-ce des êtres
                     humains à part entière ? Et si oui, en vertu de quels droits les Espagnols leur imposaient-ils
                     leur autorité ?
                  

                  Voilà le genre de questions qui préoccupaient la Couronne, l’Église et les colonisateurs
                     face aux Amériques. Le statut juridique des peuples natifs faisait l’objet de constants
                     débats en Espagne durant les premiers temps de l’empire, alors que savants, théo-logiens, juristes et
                     politiciens s’efforçaient de déterminer s’il était légal ou non d’entrer en guerre
                     pour imposer le christianisme. La loi et la pratique ne cessèrent de fluctuer au cours
                     de cette période, jusqu’à ce que, en 1550-1551, Charles Quint suspende toute nouvelle expédition et ordonne qu’un conseil d’experts
                     en droit et en théologie se réunisse à Valladolid afin d’exposer leurs avis pour ou contre la diffusion du christianisme
                     dans les Amériques par la force. Il est assez remarquable qu’une puissance européenne
                     ait pris le temps, à cette époque, de s’interroger sur la légalité et la justice des
                     actions qu’elle menait au-delà des mers, mais c’est exactement ce que fit Charles Quint. Si ces questions nous paraissent aujourd’hui nébuleuses – un ensemble
                     de débats théoriques visant à légitimer l’invasion et l’élimination brutales des cultures
                     méso-américaines et caribéennes –, elles revêtaient néanmoins une importance considérable,
                     non seulement en principe, mais aussi dans les faits.
                  

                  En tant que « vassaux » de la Couronne8, les membres des Premiers Peuples étaient théoriquement protégés de tout asservissement
                     arbitraire, au même titre que n’importe quel autre citoyen espagnol. Il existait toutefois
                     trois exceptions notables à l’interdiction royale de l’esclavage aux débuts de la
                     colonisation. On pouvait asservir les Autochtones s’ils étaient « cannibales » ; s’ils
                     avaient été capturés au cours d’une « guerre juste9 » ; ou, comme nous l’avons mentionné précédemment, en cas de rescate (« rachat » de la personne pour lui éviter un sort plus funeste, comme le sacrifice
                     humain ou l’asservissement à un non-chrétien). À noter également que seuls les habitants
                     des territoires espagnols étaient protégés par leur statut de « vassal », c’est-à-dire
                     que toute personne originaire des régions situées en dehors de leurs frontières (ou dont l’esclavagiste affirmait qu’elle
                     venait d’ailleurs) pouvait être réduite en esclavage. Ces clauses dérogatoires orientaient
                     le débat sur la soumission des populations autochtones : il ne s’agissait pas de savoir
                     si l’esclavage lui-même était répréhensible, mais si l’asservissement de telle ou
                     telle personne était légal en fonction des circonstances.
                  

                  Il importe de remettre en question l’idée reçue selon laquelle les Premiers Peuples
                     n’auraient pas été affectés par les discussions dont ils faisaient l’objet et n’en
                     auraient pas eu connaissance. En réalité, comme nous le verrons, des milliers d’Autochtones
                     réduits en esclavage pour des causes aussi bien « justes » qu’« injustes » n’ont pas
                     hésité à exploiter ces débats pour recouvrer leur liberté dès que l’occasion s’est
                     présentée. Certains se sont ainsi retrouvés à plaider devant les tribunaux pour être
                     affranchis d’un joug illégal : « Je suis un homme libre de ma nation et le fils rationnel
                     d’hommes libres », affirmait un Mexicain10 dénommé Martín, en 1537, lorsqu’il s’adressait à la Couronne pour réclamer sa libération(16). Les Nahuas possédaient des traditions ancestrales en matière de gestion des litiges
                     et de consignation des événements, et les membres des Premiers Peuples n’ont pas tardé
                     à s’adapter aux formules espagnoles, souvent grâce au soutien de religieux et de juristes
                     qui les ont aidés à répondre aux exigences du système judiciaire. En théorie, les
                     Autochtones disposaient d’un large éventail de protections possibles en vertu du droit
                     espagnol ; le tout était de savoir si et comment ils pouvaient y avoir accès.
                  

                   

                  Un dossier judiciaire du 12 juin 1543 à Séville atteste que l’avocat Gregorio López a obtenu la libération de trois Mexicains, qui devaient être autorisés
                     à regagner la Nouvelle-Espagne « à bord de la première flotte ». Andrés et Magdalena, un couple marié, étaient
                     miraculeusement parvenus à rester ensemble en gardant auprès d’eux leur fillette de
                     trois ans, Juanica. Le troisième plaignant adulte, Alvaro, n’avait pas eu cette chance :
                     sa femme Teresa avait succombé à la traversée, le laissant veuf. L’expérience d’Alvaro est tristement caractéristique.
                     Les décès étaient fréquents durant ces premières années ; les suicides, courants :
                     arrachés à leur famille et à leur pays natal, nombre d’Autochtones, désespérés, préféraient
                     se précipiter par-dessus bord plutôt que de renoncer à leur liberté et de faire face
                     à la servitude en terre étrangère. Un rapport de 1544 décrit des mères qui se jetaient
                     à l’eau, incapables de supporter la perspective d’être séparées de leurs jeunes enfants(17). Les souffrances de l’esclavage résonnent à travers les siècles.
                  

                  Selon l’estimation d’Andrés Reséndez, 2,4 à 4,9 millions d’Autochtones des Amériques auraient été asservis entre
                     1492 et 1900. Si ce commerce eut lieu principalement au sein des territoires américains
                     et caribéens, des dizaines de milliers – peut-être même des centaines – d’indios furent également vendus, légalement ou illégalement, sur les marchés aux esclaves
                     européens au cours du XVIe siècle. Pourtant, exception faite du remarquable ouvrage d’Andrés Reséndez, L’Autre Esclavage, l’idée d’un esclavage des Premiers Peuples semble avoir à peine effleuré l’imagination
                     populaire11. D’importants travaux universitaires ont actuellement entrepris de révéler l’étendue
                     de l’asservissement autochtone, mais ce sujet figure rarement dans les histoires plus
                     générales consacrées à l’Europe et aux Amériques, et les études portant sur l’esclavage
                     à l’échelle mondiale tournent presque exclusivement autour des victimes africaines
                     ou afrodescendantes. On entend souvent dire que l’Amérique s’est fondée sur le vol
                     des corps noirs et des territoires autochtones. Quoique ce scénario bien tranché soit
                     littéralement vrai, il occulte les nombreux Natifs du continent dont la vie et la
                     force de travail furent également volées par les Européens, et masque l’expérience
                     partagée des peuples africains et autochtones aux débuts de l’ère coloniale.
                  

                  Les recherches minutieuses de Reséndez suggèrent qu’un à deux millions d’Autochtones auraient été réduits en esclavage
                     avant 1600, durant la période où l’Atlantique se trouvait sous domination ibérique, et que
                     nombre d’entre eux auraient été expédiés en Europe(18). L’historienne Nancy van Deusen, dont les travaux ont mis en lumière les vies occultées des indios asservis dans l’Espagne du XVIe siècle, avance prudemment le chiffre de six cent cinquante mille Autochtones transportés
                     de force en terres étrangères au cours de cette période(19). Dans le même temps, quelque trois cent mille Africains ont traversé l’Atlantique,
                     soit environ deux pour cent des douze millions de victimes estimées du sinistre commerce
                     triangulaire qui eut lieu entre 1492 et, à peu près, 1838(20). Ces chiffres ne rendent pas compte de la terrible réalité de l’esclavage, mais ils
                     nous permettent au moins de nous faire une idée un peu différente de ce qu’était le
                     monde au XVIe siècle. Les navires qui voguaient vers l’ouest, remplis de captifs africains enlevés
                     de force, effectuaient très probablement le trajet inverse pour poursuivre leur infâme
                     négoce à l’est : ils déplaçaient les Autochtones vers l’Europe, où la plupart rejoignaient
                     les milliers d’Afrodescendants asservis qui vivaient et travaillaient déjà dans la
                     péninsule Ibérique. L’héritage de l’esclavage des Premiers Peuples n’est pas aussi
                     visible pour nous aujourd’hui que ne le sont la diaspora noire mondiale et ses multiples
                     cultures pleines de dynamisme, nées des millions d’Africains et d’Afrodescendants
                     que l’on a dispersés de force à travers la planète. Certes, de nombreux Européens
                     comptent sans doute des Autochtones parmi leurs lointains ancêtres12, notamment en Espagne et au Portugal, mais leur legs, comme nous le verrons, est plus intangible,
                     plus inextricable et trop souvent passé sous silence. La dévastation des communautés
                     autochtones par la maladie et la violence, combinée aux interdictions de voyager et
                     au travail forcé, a progressivement fait reculer l’asservissement de leurs membres
                     (ou du moins l’a fait disparaître des archives), et ces derniers se sont fondus dans
                     la mosaïque de la population ibérique, mêlant Méditerranéens, musulmans d’Afrique
                     du Nord, et d’autres peuples venus de tout le Saint Empire romain germanique. Pourtant,
                     ils étaient bien là. Il nous suffit d’y regarder de plus près pour les trouver.
                  
 

                  Moins de dix ans après que les Européens eurent revendiqué pour la première fois des
                     terres autochtones, et malgré plusieurs décrets royaux contre l’asservissement et
                     l’exploitation de leurs habitants, un flot de Natifs des Amériques enlevés de force
                     traversait l’Atlantique pour servir d’esclaves et de domestiques, ou pour subir d’autres
                     formes pernicieuses de travail forcé telles que l’encomienda – une servitude d’un autre nom, contre laquelle le sujet n’avait que très peu de
                     recours(21).
                  

                  Christophe Colomb lui-même a capturé et transporté en Europe entre trois mille et six mille hommes,
                     femmes et enfants caribéens, ce qui fait de lui l’un des acteurs majeurs de la traite
                     des Autochtones. Les sources qui subsistent brossent le tableau d’incessantes cargaisons
                     arrivant sur le continent européen presque chaque année, un grand nombre de leurs
                     passagers étant destinés à devenir domestiques. À la différence des Africains asservis,
                     la plupart des membres des Premiers Peuples expédiés outre-Atlantique étaient des
                     femmes et des enfants, choisis pour leur meilleure capacité d’adaptation, leur plus
                     grande vulnérabilité et leur disponibilité sexuelle. Ces domestiques se sont intégrés
                     à la société espagnole : les registres de baptême attestent que les indios constituaient une forte minorité au sein de l’Espagne du XVIe siècle, en particulier dans les régions étroitement liées aux réseaux atlantiques,
                     notamment Séville, mais aussi l’Estrémadure et l’ouest de l’Andalousie(22).
                  

                  En 1494, alors qu’il envoie en Espagne des douzaines de Caribéens, Colomb écrit : « nous pourrions prendre chaque année beaucoup d’hommes et un nombre
                     infini de femmes ». Selon lui, chaque Autochtone « équivaut, en force et en ingéniosité,
                     à trois esclaves noirs de Guinée ». Son entreprise gagne rapidement de l’ampleur.
                     À peine un an plus tard, en février 1495, Michele da Cuneo, un Génois participant au deuxième voyage de l’explorateur, raconte que Colomb a capturé quelque mille six cents personnes parlant le macorix dans l’est d’Hispaniola et qu’il a sélectionné cinq cent cinquante des « meilleurs parmi les
                     hommes et les femmes » pour les envoyer sur les marchés aux esclaves du sud de l’Espagne. Accablés par les rigueurs de l’hiver atlantique et entassés dans quatre
                     petites caravelles insuffisamment pourvues en vivres, les Taïnos furent gravement affaiblis. Environ deux cents succombèrent « parce qu’ils
                     n’étaient pas habitués au temps froid » (et qu’ils n’avaient vraisemblablement pas
                     bénéficié d’abris adéquats ni de moyens efficaces de se réchauffer). « Nous jetâmes
                     leurs corps à la mer », écrit Cuneo, sans la moindre compassion(23).
                  

                  Les actes de Colomb ont créé un terrible précédent pour nombre d’explorateurs, d’opportunistes
                     et de pillards au cours des années qui ont suivi. Deux de ses compagnons des premiers
                     voyages n’ont pas tardé à imiter leur amiral et à entreprendre leurs propres expéditions.
                     En 1499, Alonso de Ojeda, connu pour être aussi petit que brutal, fut chargé de mener une mission d’exploration :
                     il accosta sur une terre qu’il baptisa le « Venezuela », c’est-à-dire la « Petite Venise », en référence aux maisons sur pilotis
                     qu’il y avait vues13. L’expédition s’étant avérée décevante sur le plan financier, Ojeda s’attela à rembourser les frais engagés par ses investisseurs en capturant les
                     habitants de la région. Au lac de Maracaibo, il « obtint quelques femmes indiennes d’une beauté et d’un tempérament
                     remarquables », selon les lettres du navigateur Amerigo Vespucci, qui prenait grand soin de son image14. Alors qu’ils s’en retournaient en Espagne par les Bahamas, Ojeda et ses hommes « prirent par force 232 âmes ». Arrivés à Cadix en juin 1500,
                     ils « vendirent les esclaves », qui n’étaient plus que deux cents, les autres étant
                     « morts en mer ». Avec un sixième seulement de l’équipage d’origine encore en vie,
                     l’expédition était un fiasco. Il eût été plus rentable pour eux de rester en Espagne(24). Cela ne dut guère réconforter les Lucayens, contraints à une vie de servitude dans un pays étranger.
                  

                  La même année, Vicente Yáñez Pinzón, capitaine de la Niña lors du premier voyage de Colomb, rentra en Espagne avec trente-six habitants de la région amazonienne, capturés à l’occasion
                     d’une autre expédition infructueuse. Seuls vingt d’entre eux survécurent à la traversée.
                     Les hommes de Colomb se lançaient dans leurs propres entreprises, pour lesquelles les Premiers Peuples s’avéraient essentiels. Un passage
                     intrigant dans des archives datant de 1501 révèle que Pinzón s’est battu (avec succès)
                     pour obtenir la restitution d’un « esclave » autochtone « tout à fait indispensable »
                     parce qu’il maîtrisait bien l’espagnol. Pinzón avait d’abord, semble-t-il, promis
                     de donner au maire de Palos un « esclave indio » – peut-être pour s’acquitter d’une dette, ses problèmes financiers étant notoires
                     –, mais il protesta lorsque celui-ci s’enticha de son précieux traducteur(25).
                  

                  Au cours des décennies qui ont suivi le premier contact, les populations autochtones
                     ont été particulièrement exposées aux enlèvements et à l’asservissement par les Européens.
                     Les intérêts économiques se heurtaient aux préoccupations humanitaires. À partir de
                     1503, une série de décrets autorisa l’esclavage des « indios caribes » (« Indiens mangeurs d’hommes »), mettant en péril les habitants d’une grande partie
                     des Caraïbes orientales(26). En 1504, le pilote d’Ojeda, Juan de la Cosa15, asservit impitoyablement six cents hommes, femmes et enfants réputés « cannibales »
                     de l’île de Codego, près de l’actuelle Carthagène des Indes. Malgré ces excès des
                     premiers temps, la reine Isabelle exerçait une influence modératrice sur le phénomène, ce qui devint
                     particulièrement évident après sa mort en 1504 : libéré de son contrôle, son époux
                     Ferdinand ne perdit pas une seconde pour intensifier le commerce des vies autochtones.
                     Il autorisa l’esclavage des habitants de ce que l’on appelait les « îles inutiles »,
                     telles que les Lucayes, élargissant ainsi le périmètre des terres prétendument peuplées
                     de « Caraïbes ». En 1511, la majeure partie des actuelles Petites Antilles furent arbitrairement
                     déclarées « caraïbes », et donc « cannibales »(27). Ceux qui cherchent à minimiser la brutalité de la colonisation évoquent souvent
                     la législation qui interdisait théoriquement l’esclavage des populations autochtones,
                     mais la réalité était très éloignée de cet idéal, les trafiquants n’hésitant pas à
                     étirer au maximum les définitions juridiques afin qu’elles servent leur cupidité.
                  
 

                  Les sources limitées dont nous disposons suffisent à voir que les membres des Premiers
                     Peuples sont rapidement devenus omniprésents parmi les personnes asservies que l’on
                     trouvait dans la péninsule Ibérique, originaires d’un vaste ensemble de nations allant
                     de l’Afrique du Nord à l’Europe de l’Est. Bien moins frileuse que les monarques espagnols,
                     la Couronne portugaise sauta sur l’occasion pour étendre son entreprise africaine :
                     elle accorda des contrats aux esclavagistes quasiment dès leur arrivée sur la côte
                     de ce qu’ils baptisèrent promptement « la terre du Brésil », en référence au bois exotique, dense et de couleur rougeâtre, qui constituait
                     son principal produit d’exportation. Les peuples natifs de cette région apparaissent
                     pour la première fois dans les archives de la traite transatlantique en 1502, lorsque
                     la Couronne octroya à Fernão de Noronha ainsi qu’à d’autres « nouveaux chrétiens »
                     (des juifs convertis) un contrat d’exploitation du bois de brésil, ou pernambouc (appelé
                     ibirapitanga en langue tupie, c’est-à-dire « bois rouge »). Ce document mentionnait également,
                     dans une simple sous-section, le commerce de vies humaines. Quatre navires chargés
                     de ces deux ressources rentrèrent au Portugal en 1504. La marge bénéficiaire sur le
                     bois de brésil n’étant pas élevée, la possibilité de capturer les populations locales
                     constituait un avantage alléchant pour les capitaines âpres au gain. Il ne s’agissait
                     pas d’un arrangement de circonstance, mais bien d’une pratique régulière, officiellement
                     approuvée(28).
                  

                  Damião de Góis, chroniqueur en titre du roi de Portugal, Manuel Ier, rapporte la visite à la cour, en 1513, de Brésiliens amenés par le marchand Jorge
                     Lopes Bixorda. « Ils arrivèrent vêtus de plumes, leurs visages, lèvres, nez et oreilles
                     percés d’épais pendants. » Le souverain leur posa quelques questions par le truchement
                     d’un interprète portugais. Chacun tenait un arc et des flèches en roseau garnies de
                     plumes de perroquet colorées, pourvues d’une pointe en bois et en arête de poisson,
                     « si solides qu’elles pouvaient transpercer une planche ». Les hommes firent la démonstration
                     de leur remarquable habileté en tirant sur de petits morceaux de liège qui flottaient
                     dans la rivière, sans jamais manquer leur coup, ce qui émerveilla la cour. « Je l’ai
                     vu de mes yeux », se vante de Góis(29).
                  

                  L’esclavage était si intimement lié au projet colonial portugais que São Vicente,
                     leur première colonie stable, fut rapidement connue sous le nom de « Porto dos Escravos »
                     (port aux Esclaves). En 1515, un opuscule destiné à faire la promotion d’une expédition
                     au Brésil affirmait avec fierté que le navire était revenu la cale pleine de pernambouc
                     et le pont couvert « des garçons et des filles que [les colonisateurs y avaient] achetés.
                     Ils n’ont pas coûté grand-chose aux Portugais. La plupart ont été donnés de bon cœur,
                     car les gens de là-bas pensent que leurs enfants s’en vont vers la Terre promise ».
                     Qu’il s’agisse de la vérité ou d’une impitoyable mauvaise foi, les enfants guaranis étaient bel et bien expédiés au Portugal depuis les communautés agricoles
                     relativement pacifiques qu’ils habitaient, sur les côtes boisées du sud du Brésil et de l’actuel Paraguay. En Europe, on se les échangeait comme des biens, ou on les traitait comme
                     des « phénomènes exotiques ». En 1526, le capitaine espagnol Diego García se plaignit
                     de ce que Sébastien Cabot (fils de Jean Cabot) aurait anéanti le climat de productivité et de paix qui régnait parmi ces « bons
                     Indiens ». Après avoir été généreusement reçu par les habitants de la région alors
                     que son équipage mourait de faim, cet intrus aurait remercié ses hôtes en enlevant
                     quatre fils de seigneurs locaux et en les emmenant en Espagne, où trois d’entre eux auraient fini dans la maison d’un haut dignitaire en
                     tant qu’objets de curiosité(30).
                  

                  Au nord des terres occupées par les Guaranis vivaient les Tupinambas, lesquels acquirent une féroce réputation de « cannibales » sous la plume
                     de l’Allemand Hans Staden, qui livra un récit sensationnaliste de sa période de captivité parmi eux.
                     Contrairement aux civilisations urbaines d’Amérique centrale et aux modestes villages
                     des Caraïbes, les Tupis étaient un peuple semi-nomade qui pratiquait la chasse et l’agriculture
                     sur brûlis. Leur nombre s’élevait peut-être à un million avant que les maladies et
                     la violence ne les déciment. Ils étaient unis par une même langue, mais vivaient dans
                     des centaines de communautés indépendantes. En maints endroits, ces guerriers pleins
                     de courage et habiles archers parvinrent d’abord à opposer une résistance efficace
                     à l’invasion européenne. Durant les premières années, les Autochtones expédiés en
                     esclavage au Portugal étaient plus souvent « rachetés » (au titre du resgate) que capturés dans le cadre d’une « guerre juste ». Les prisonniers de guerre étaient échangés
                     contre des marchandises européennes, telles que des haches ou des ciseaux. Dans certains
                     cas, il est possible que cette pratique ait bel et bien « sauvé » les captifs du sacrifice
                     et du cannibalisme16, mais pour mieux les plonger ensuite dans les horreurs du voyage maritime et d’une
                     brutale servitude loin de tout ce qui leur était familier.
                  

                  Vers le milieu de la décennie 1530, la Couronne portugaise autorisa l’expédition d’environ
                     deux cents Tupis par an, ce qui signifie que plus de trois mille personnes furent
                     envoyées en Europe par ce seul itinéraire au cours des quinze années qui suivirent(31). Jusqu’en 1570, date à laquelle le Portugal commença à réglementer la traite des
                     Autochtones, chaque lettre royale habilitant un capitaine à entreprendre une expédition
                     était assortie de la permission de ramener chaque année au pays au moins vingt-quatre
                     personnes réduites en esclavage ; en 1524, Pero Lopes de Souza fut autorisé à importer
                     trente-neuf Brésiliens sans avoir à s’acquitter de taxes. En 1526, le gouverneur portugais
                     du Brésil, Pero Capico, reçut la permission de se retirer de son poste et de ramener
                     avec lui « l’ensemble des esclaves et des fazendas [“plantations” – certainement, ici, les profits engendrés] qu’il possédait ». La
                     valeur de ces biens et de ces personnes asservies devait être si élevée, estimait-on,
                     qu’il avait ordre de se rendre directement à la Casa da Índia pour s’acquitter des
                     taxes afférentes dès son retour(32).
                  

                  En 1511, selon les archives qui subsistent, le navire portugais la Bretoa (la Bretonne) regagna Lisbonne chargé de plus de cent vingt-cinq tonnes de grumes, ainsi que de
                     perroquets et autres curiosités, dont trente-six Tamoios, soit davantage que les trente-cinq hommes qui composaient l’équipage de l’imposante
                     caraque. Plus de la moitié de ces personnes asservies étaient des enfants, la majorité
                     d’entre eux (seize au total) de sexe féminin, et leur répartition entre les membres
                     de l’équipage après le débarquement nous donne un sinistre aperçu des préférences des esclavagistes portugais : tous les hommes les
                     plus âgés choisirent de s’attribuer des enfants, et surtout des fillettes, comme part
                     du butin. L’exploitation des filles et des femmes constitue un aspect pernicieux et
                     souvent occulté de la rencontre coloniale, où l’on éludait fréquemment la question
                     du consentement en recourant à des termes comme « épouses(33) ».
                  

                  Le deuxième voyage de Colomb est connu pour le récit détaillé que fit son ami, le Génois Michele da Cuneo, du viol d’une Autochtone caribéenne. Son témoignage effarant ne laisse aucune
                     place à l’imagination et montre on ne peut plus clairement le détachement avec lequel
                     les Européens considéraient les Premiers Peuples, sur qui ils estimaient avoir tous
                     les droits :
                  

                  
                     Pendant que j’étais dans la barque, je capturai une très belle femme caraïbe que le
                        susdit seigneur Amiral me donna, et avec qui, l’ayant amenée dans ma cabine, et elle
                        étant nue selon leur coutume, je conçus le désir de prendre plaisir. Je voulais mettre
                        mon désir à exécution, mais elle ne le voulut pas et me traita avec ses ongles de
                        telle façon que j’eusse préféré n’avoir jamais commencé. Mais ce voyant (pour te raconter
                        tout jusqu’à la fin), je pris une corde et la rossai bien, à la suite de quoi elle
                        éleva des hurlements inouïs, tu n’eusses pu en croire tes oreilles. Finalement, nous
                        vînmes à un accord tel que je puis te dire qu’elle semblait avoir été dans une école
                        de putains(34).
                     

                  

                  La monstruosité de l’esclavage, cet acte qui consiste à s’emparer du corps d’autrui
                     et à le traiter comme sa propriété, est exposée au grand jour dans la lettre de Cuneo. Difficile d’imaginer la réaction de la femme caraïbe face à une telle violence,
                     mais son refus de se soumettre est clair : elle s’est battue pour conserver le droit
                     à son propre corps.
                  

                  Les enfants étaient hélas plus faciles à capturer et à contrôler. Très recherchés
                     pour leur jeunesse, leurs attraits et leur vulnérabilité, ces « curiosités » à la
                     mode conféraient une aura exotique à ceux qui prétendaient les posséder. Les personnes
                     asservies qui travaillaient au sein du foyer étaient généralement mieux nourries et
                     mieux habillées que celles qui trimaient dans les champs, mais leurs riches vêtements ne les protégeaient pas de la prédation sexuelle et de la violence
                     de leurs maîtres. Un enfant seul, dans un pays étranger où l’on parlait une langue
                     inconnue, se voyait à la merci de ceux dont il croisait le chemin. S’il avait de la
                     chance, il pouvait être accompagné d’un compatriote, ou se trouver un allié bienveillant
                     au sein du foyer. Dans le cas contraire, il pouvait aisément essuyer des persécutions
                     de la part des autres domestiques, sans compter la famille. Peut-être certains jeunes
                     gens parvenaient-ils mieux à s’accommoder de leur nouvelle vie que ceux qui étaient
                     arrachés à leurs conjoints et à leurs enfants, mais tous durent souffrir d’une intense
                     solitude.
                  

                  On ignore si les hommes de la Bretoa ont gardé les Tupis pour eux ou s’ils les ont vendus pour réaliser un bénéfice. Toujours
                     est-il que chacun d’entre eux a d’abord dû faire l’objet d’une inspection par un agent
                     de la Casa dos Escravos de Lisboa (Maison des esclaves de Lisbonne), qui les a enregistrés
                     et leur a attribué une valeur afin de déterminer le montant des taxes d’importation
                     à régler. (Un système semblable avait cours à Séville, où tout import ou achat de personne asservie devait être enregistré de façon
                     à garantir le paiement des taxes de vente et des droits de douane appropriés(35).) Garçons et filles, hommes et femmes étaient réduits à l’état de marchandises, dépouillés
                     de leur humanité, leur valeur déterminée en fonction de leur âge, de leur sexe, de
                     leur condition physique et de leur apparence. Des milliers d’Autochtones sont ainsi
                     passés par ce système barbare, enchaînés aux côtés de la multitude d’Africains de
                     l’Ouest que l’on traînait chaque année à Lisbonne, avant de les disperser brutalement
                     aux quatre coins de l’Europe et par-delà l’Atlantique. Lisbonne était d’ores et déjà
                     une plaque tournante de cette sinistre traite des vies humaines et, à mesure que les
                     Espagnols durcissaient leurs restrictions concernant l’esclavage des Autochtones,
                     les Portugais ont resserré leur emprise sur ce commerce florissant, le pays devenant
                     un canal majeur pour le trafic illégal des populations en provenance de la Méso-Amérique
                     et des Caraïbes.
                  

               

            

            
               

               
                  1.  Colomb baptisa cette île « San Salvador » (Saint-Sauveur). Son emplacement exact demeure inconnu, mais on estime
                     communément qu’il s’agit de Watling Island, située aux Bahamas et ainsi nommée en
                     mémoire d’un pirate anglais du XVIIe siècle qui s’en servait comme repaire.
                  

               
               
                  2.  Le terme Cuba vient du taïno, mais son étymologie exacte est incertaine. Il est possible que
                     ce nom ait désigné la capitale.
                  

               
               
                  3.  Le chef taïno Guacanagarí et ses hommes se livrèrent à des lamentations rituelles lorsque le navire
                     de Colomb, le Santa María, heurta un récif en décembre 1493.
                  

               
               
                  4.  Colón était la version espagnole de « Colomb ».
                  

               
               
                  5.  On parle souvent de « rébellion », mais cela revient à considérer comme légitime
                     l’autorité espagnole sur ces îles, et à occulter le fait que les Taïnos se battaient
                     contre l’invasion étrangère et les mauvais traitements infligés par les colons.
                  

               
               
                  6.  On ignore ce qu’il advint ensuite de ces Taïnos qui, après avoir résisté aux Espagnols,
                     avaient été capturés et envoyés en Europe. Il semblerait qu’ils se soient disséminés
                     dans la population générale, malgré l’opposition initiale de la Couronne. On sait
                     toutefois que cinquante d’entre eux furent vendus aux galères, et un autre – (re)baptisé
                     Francisco – devint deux ans plus tard la propriété d’une veuve de Séville, pour la somme de trois mille maravédis. On se demande comment Francisco était parvenu entre les mains des deux marins génois qui le lui vendirent.
                  

               
               
                  7.  Les Portugais avaient bénéficié, en 1455, d’une bulle semblable (Romanus pontifex), qui leur accordait le monopole sur l’exploration et le commerce en Afrique. À la
                     parution de la bulle Inter caetera, ils estimèrent qu’elle risquait d’empiéter sur leurs droits, de sorte qu’en 1494
                     ils signèrent avec l’Espagne le traité de Tordesillas, qui décalait vers l’ouest la ligne de démarcation partageant le monde
                     entre les deux puissances. Les Espagnols se crurent avantagés par le traité jusqu’à
                     ce qu’ils s’aperçoivent qu’ils étaient ainsi privés d’une vaste et riche parcelle
                     du continent : le Brésil.
                  

               
               
                  8.  Gardons bien à l’esprit qu’il s’agit de la perspective juridique espagnole. Bien
                     des souverains autochtones auraient trouvé à redire à l’idée que leur autorité fût
                     usurpée par un lointain empereur.
                  

               
               
                  9.  Mais qu’est-ce donc qu’une guerre « juste » ? C’est évidemment la question cruciale,
                     qui a mobilisé bon nombre des plus grands esprits de l’époque. Il s’agissait pour
                     eux d’un exercice d’ordre intellectuel, juridique et théologique. Pour les Premiers
                     Peuples, en revanche, cela représentait toute la différence entre liberté et servitude.
                  

               
               
                  10.  Par souci de clarté, j’emploierai ici des gentilés régionaux modernes tels que
                     Mexicain dans les cas où je n’ai pas été en mesure de déterminer l’identité spécifique
                     des voyageurs en question.
                  

               
               
                  11.  L’excellent titre de Reséndez suggère, tout à fait délibérément, qu’il s’agit à la fois d’un esclavage
                     « autre » que la traite des Noirs, mais aussi qu’il prend une forme entièrement différente,
                     qui recouvre de nombreux types de travail forcé, semblables aux formes actuelles de
                     contrainte : le « nouvel esclavage ».
                  

               
               
                  12.  Cependant, un test génétique ne vous révélera absolument rien d’utile à ce sujet.
                  

               
               
                  13.  Toutefois, un membre de son équipage affirma par la suite que ce nom venait en
                     fait d’une ethnie autochtone appelée les « Veneciuela ».
                  

               
               
                  14.  On notera que le mot « obtint » joue un rôle clé dans la phrase. Ces femmes lui
                     ont-elles été offertes ? Les a-t-il arrachées à leur foyer ? Capturées après une bataille ?
                  

               
               
                  15.  On se souvient généralement de Juan de la Cosa comme d’un navigateur et d’un cartographe :
                     le premier homme à avoir dressé une carte européenne des Amériques. Comme beaucoup
                     de ses contemporains, sa biographie devrait également comporter la mention « esclavagiste ».
                  

               
               
                  16.  Étant donné la portée religieuse et sociale des exécutions rituelles dans la culture
                     tupie, le ravisseur et le captif n’auraient pas nécessairement vu ce sauvetage d’un
                     bon œil, car en évitant le sacrifice, ils renonçaient tous deux à un prestige considérable.
                  

               
            
         

      
   
      
         
            Notes de fin

               
                  
                     Le poids des mots

                     
                        	
                           (1) Selon les mots du capitaine Richard H. Pratt, fondateur de la Carlisle Indian Industrial
                              School, en 1892, dans « “Kill the Indian, and save the man”: Capt. Richard H. Pratt
                              on the education of Native Americans », History Matters (https://tinyurl.com/2asthd33) ; David Wallace Adams, Education for Extinction. American Indians and the Boarding School Experience, Lawrence, University Press of Kansas, 1995.
                           

                        

                        	
                           (2) Pour davantage de détails sur mon positionnement et mon approche, voir Leila K. Blackbird et Caroline Dodds Pennock, « How making space for Indigenous peoples changes
                              history », dans Helen Carr et Suzannah Lipscomb (dir.), What Is History, Now?, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2021, p. 247-262.
                           

                        

                        	
                           (3) Ou même l’appellation phonétique « NDN », qui constitue une manière ludique de concilier anciennes et nouvelles identités.
                           

                        

                        	
                           (4) L’emploi de la majuscule pour les appellations « Native » et « Indigenous » (en anglais) ainsi qu’« Autochtone » et « Natif » (en français) correspond à l’usage
                              privilégié par les intéressés pour exprimer l’identité politique d’un groupe diversifié
                              de communautés souveraines qui se heurtent à des défis communs hérités du colonialisme.
                              Comme le résume Haunani-Kay Trask, « la majuscule rappelle au lecteur que certains
                              d’entre nous ne sont pas des immigrants[,] […] que nous sommes des Autochtones de
                              Hawaï et non des Américains » (Haunani-Kay Trask, From a Native Daughter. Colonialism and Sovereignty in Hawai’i, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1999, p. 54, no 1). Voir aussi Gregory Younging, Elements of Indigenous Style. A Guide for Writing By and About Indigenous Peoples, Alberta, Brush Education, 2018. Occasionnellement, j’utilise le terme « indio » en italique de façon à refléter la norme des sources historiques, ainsi que celle
                              de la langue espagnole, qui ne met pas de majuscule aux gentilés substantifs. Je me
                              suis également conformée à la pratique actuelle, communément acceptée, qui consiste
                              à employer la majuscule pour le vocable « Noir » lorsque je désigne les membres de
                              la diaspora africaine, afin de rendre compte de leur réappropriation politique du
                              mot et de leurs identités partagées. Cet usage de la majuscule fait l’objet d’un important
                              débat : réifie-t-il des catégories raciales qui ne sont que des constructions sociopolitiques ?
                              Mais à l’époque que j’étudie, ces termes étaient couramment employés dans les domaines
                              juridique, social et politique, de sorte que la majuscule reflète adéquatement les
                              perspectives d’alors. En revanche, j’ai fait le choix de ne pas en mettre au substantif
                              « blanc » (tout en reconnaissant l’importance de certains arguments en faveur du contraire)
                              pour éviter d’apporter un soutien involontaire aux schémas de pensée suprémacistes
                              blancs. Voir Kwame Anthony Appiah, « The case for capitalizing the B in Black », The Atlantic, 18 juin 2020 (https://tinyurl.com/5xvca5p5).
                           

                        

                        	
                           (5) Même le terme « Indigeneity » (« indigénéité ») est très contesté. Je remercie Ruben Arellano pour les remarques
                              qu’il m’a faites à ce sujet, qui touche à de profondes questions d’identité et d’ascendance.
                              Voir, pour commencer, Ruben A. Arellano Tlakatekatl, « The problem with indigeneity »,
                              Mexika.org, 17 septembre 2014 (https://tinyurl.com/2p82x4r8).
                           

                        

                        	
                           (6) Michael Yellow Bird, « What we want to be called : Indigenous peoples’ perspectives
                              on racial and ethnic identity labels », American Indian Quarterly, vol. 23, no 2, 1999, p. 1-21.
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                           (1) Don Martin Fernandez Navarrete, don Miguel Salvá et don Pedro Sainz de Baranda, Colección de documentos inéditos para la historia de España, Madrid, Imprenta de la Viuda de Calero, 1842, vol. 1, p. 473.
                           

                        

                        	
                           (2) Kima Nieves, « Inter-tribal ancestral violence & the importance of choice », Patreon, 20 mai 2019 (https://tinyurl.com/2p8hxew6). Matoaka était également connue sous le nom d’Amonute durant son enfance et de Rebecca
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