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               « Il n’est pas absurde de saisir la situation politique par l’imaginaire. »
               

               Frédéric Lordon

            

            
               « Les temps sont accomplis : semons les roses noires. »

               Léon Deubel

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Deutéronome

                     Tous les noms avaient été changés pour qu’en cas d’invasion les troupes d’occupation
                        ne puissent pas s’orienter. Pour se rendre dans ce quartier, il fallait quitter l’autoroute
                        à la sortie D7 et filer tout droit à travers une zone industrielle où les bâtiments
                        qui n’avaient pas été démolis étaient abandonnés à l’état de ruines. Partout, sur
                        les bords de la route, sur les parkings, dans les espaces dégagés, des véhicules,
                        des machines-outils, du mobilier, des containers rouillaient sur place à cause des
                        pluies incessantes et d’une pollution chronique. Sans compter les tas d’ordures anarchiques
                        et les empilements de gravats…
                     

                     Les rats pullulaient sous le ciel transformé en drap mortuaire percé d’éclats d’obus.

                     C’était la guerre.

                     Elle avait commencé quand les Polonais, secrètement poussés par les Américains, avaient
                        tenté d’envahir l’oblast de Kaliningrad qu’ils estimaient faire partie de leur territoire.
                        La contre-attaque de Moscou avait été très violente : aviation, troupes au sol, missiles.
                        C’était ce qu’attendaient les Américains. Au nom de la défense de la Pologne, le prétexte pour attaquer la Russie
                        était trouvé. Les stratèges du Pentagone avaient sous-estimé la réaction de la Chine
                        et de ses alliés. Dès les premières frappes américaines, les Chinois s’étaient solidarisés
                        avec les Russes, coulant plusieurs navires militaires en mer de Chine du Sud. « La
                        Chine ne sera pas l’Irak », avait prévenu le porte-parole du ministère des Affaires
                        étrangères à Pékin.
                     

                     Personne ne savait jusqu’à quand cela durerait.

                     En Europe, en Asie, en Amérique du Nord et du Sud, ici, ailleurs, sur tous les territoires,
                        la guerre était devenue un état permanent. Le front se mouvait d’un pays à un autre.
                        Même pour ceux qui étaient provisoirement épargnés, elle était dans les têtes, dans
                        les corps, dans les consciences…
                     

                     Le monde s’habituait aux massacres.

                      

                     Le jour n’était pas encore levé. Orden avait rêvé à son père. Pas à son père tel qu’il
                        l’avait connu, non, à son père enfant. Un gamin de cinq ou six ans dans son rêve.
                        Il se promenait dans un parc d’attractions, au milieu des manèges avec Félo, l’un
                        de ses oncles. Une force de la nature qui travaillait dans la charpente métallique.
                        Ils s’étaient arrêtés devant une mailloche, un jeu où à l’aide d’une masse il fallait
                        frapper sur un gros clou qui envoyait le long d’une colonne un petit personnage habillé
                        en pioupiou de 14-18. En haut du mât, il y avait une cloche. Si d’un seul coup le
                        joueur pouvait envoyer le petit soldat faire sonner la cloche, il gagnait une sucrerie.
                        Pour faire plaisir à son neveu, Félo payait un essai. Il prenait la masse, la faisait
                        tourner en l’air et frappait sur le clou dans le mouvement. De toute sa force. Non
                        seulement le pioupiou – arme sur l’épaule, baïonnette au canon – faisait tinter la
                        cloche mais la figurine se brisait contre elle et le mât lui-même se renversait. Dans le rêve, Félo ne s’alarmait
                        pas du désastre. Il rendait la masse au forain : « Je crois que le petit a droit à
                        un roudoudou… »
                     

                     Orden ne comprenait pas pourquoi il avait rêvé ça. À qui devait-il s’identifier ?
                        À l’oncle ? À l’enfant ? Au pioupiou ? Au forain abasourdi ? Que signifiait cette
                        force brute qui brisait tout ? Qui détruisait le militaire ? Qui explosait la cloche ?
                        Qui ruinait le sabre comme le goupillon ? Et ce mât qui s’abattait, que représentait-il ?
                        Que symbolisait le roudoudou ? Quelle récompense ? Et surtout pourquoi ? Pourquoi,
                        dans son rêve, le témoin était-il son père enfant ?
                     

                     Pourquoi ?

                     Orden se remettait d’une crise de vertiges. De cristaux déplacés dans l’oreille interne.
                        Il traînait dans sa chambre, ruminant que la politique n’avançait jamais en ligne
                        droite, mais de façon heurtée, toute en bosses et en zigzags. Les partis n’existaient
                        plus, les syndicats non plus. Les associations avaient été dissoutes, pourtant il
                        y avait encore des hommes assez fous pour croire qu’un mot, une parole était capable
                        de transformer le monde.
                     

                     Comme tous les matins, Orden choisit au hasard un recueil de poèmes dans sa bibliothèque :

                     
                        Riche nuit ! Si je suis hélas d’une autre étoffe,

                        La trame n’en est pas de vos oiseaux de mer,

                        Mais de leurs froides proies ourdies1.

                     

                     Son portable vibra. C’était Fanch.

                     – Barre-toi ! Barre-toi ! Fous le camp…
Puis le silence.

                     Orden lâcha le téléphone comme un fer brûlant. Il attrapa son manteau, un vieux caban
                        de la marine américaine, et fila sans un coup d’œil à sa bibliothèque, un millier
                        de livres qu’il ne reverrait sans doute jamais.
                     

                     La somme de tout et de rien, se dit-il, étonné que ce soit la seule pensée qui lui vienne à l’esprit au moment
                        de déguerpir.
                     

                     Il claqua la porte.

                     Puis, revenant sur ses pas, jurant : « Quel con ! », il rentra chez lui, piétina son
                        portable et fit disparaître la puce dans l’évier avant de s’enfuir pour de bon.
                     

                  

                  
                     Point

                     Ils venaient d’entrer dans un long hiver.

                     Orden, débraillé, mal rasé, ne savait pas où il allait mais il y allait, les mains
                        enfoncées dans les poches de son caban, plombé d’une tristesse infuse. Il abandonnait
                        son œuvre derrière lui, une trentaine de livres alignés sur une étagère… Orden aimait
                        penser à son travail comme à une « œuvre » parce que ce mot avait d’abord donné « œuvrier »
                        puis « ouvrier ». Il ne songeait jamais à lui comme à un écrivain mais comme à un
                        ouvrier à l’œuvre. En même temps, il se sentait libéré d’avoir tout laissé, de ne
                        plus rien posséder. Plus de valises à porter, plus d’histoires à raconter. Tout cela
                        partirait bientôt en fumée, effacé, rayé des souvenirs. Tant mieux. Il ne resterait
                        de lui que l’image d’un drôle tout juste bon à donner le change. Un « menteur professionnel »,
                        un « marchand de salades », comme il l’avait fait imprimer sur des cartes de visite. Que connaissait-il du monde ? Pas grand-chose. Les murs de son
                        studio, ses textes labourés comme des champs cultivés, sa rue jusqu’au carrefour,
                        à peine plus loin. Poussé par la rage ou le désespoir, il entrait désormais dans l’inconnu,
                        sans regrets pour l’humble bonheur de l’ordinaire. Orden sentait la ville en lui,
                        lourde comme est lourd l’enfant qu’une femme porte dans son ventre. Avec le vieux
                        caban qu’il avait sur le dos, son corps pesait une tonne. Rien ne lui permettait de
                        se retrouver ni de s’orienter. Une brume nauséabonde si épaisse qu’on n’y voyait pas
                        à dix mètres. Mais était-ce du brouillard ou une nappe de pollution aussi dense qu’un
                        mur en béton ? Il bruinait. Cela ne faisait qu’ajouter à son sentiment d’être le dernier
                        homme sur la Terre. Il entendit soudain un rire ou un sanglot mais ne vit personne.
                        C’était plus humain que bestial, plus funèbre que vivant. Son imagination ? Il ne
                        voyait qu’une solitude nue et sordide, n’entendait rien qui puisse le consoler. Il
                        avançait au centre d’un théâtre d’ombres dont il ne discernait pas les contours. Il
                        tendit l’oreille. Mais non, rien ; du silence troublé par l’haleine du vent. Peut-être
                        avait-il rêvé ? Peut-être n’avait-il rien entendu ? Tout semblait flou devant lui :
                        les immeubles, les maisons, les magasins, le mobilier urbain, les voitures, tout…
                     

                     
                        L’homme à la tête percée

                        Voit le jour dans le brouillard

                        Le vent souffle à tribord

                        Vire à bâbord

                        Du côté des forces obscures

                        Du futur effrayant de netteté

                        Son crâne fuit par sa bouche

                        Sa langue par ses yeux

                        Boule et boule et boule de neige

                        Bourre et bourre et ratatam !

                        Ses mots givrent dans l’air

                        C’est si facile

                        De faire semblant

                        De piétiner l’ombre d’un jour

                        Pour y laisser sa trace

                     

                     Orden ralentit le pas, promenant son regard sur ce désert d’ordures et de gravats.
                        À nouveau, il entendit un bruit, une voix. Il se retourna brusquement mais ne vit
                        pas âme qui vive. Il porta la main à sa poitrine comme pour s’assurer que son cœur
                        battait toujours. Il y avait quelque chose de poignant dans cette plainte qu’il entendait
                        et n’entendait plus. Une souffrance d’oiseau blessé qui agonise. Il se raisonna. Il
                        était idiot de s’alarmer pour rien. Pour un frémissement de l’air, un sifflement du
                        vent. Il se remit en marche. Lentement, le jour l’entoura d’une aura lumineuse, un
                        cercle magique. Orden se sentit soudain extraordinairement lucide. Il flottait dans
                        l’air mille poussières de soleil qui brillaient dans la brume. Depuis que la Corée
                        du Nord avait réussi à bombarder la Californie, que le front se déplaçait vers l’ouest,
                        ses moments de parfaite lucidité étaient devenus rares. D’ordinaire, il vivait dans
                        une sorte d’engourdissement de la pensée et des sens comme s’il portait un casque
                        trop serré et trop lourd qui lui comprimait la tête. Il ne comprenait plus rien. Tout
                        lui échappait. Il était aux abois. Pourtant, il avait la sensation qu’une mission
                        importante l’attendait ; quelque chose de fort, quelque chose de grand, d’enthousiasmant,
                        qui le libérerait. Serait-il celui qui fait tinter la cloche, brise le soldat de fer et fait tomber le mât ? Est-ce cela qui l’attendait ?
                        Ou ne serait-il que le témoin de l’effondrement du monde ? Il ne savait pas. Tout
                        s’effaçait vite et presque aussitôt redevenait blanc comme le malheur. Les nuages,
                        très bas, filaient au-dessus de sa tête. Le ciel lui sembla saigner. Mais cette remarque
                        lui parut si cucul qu’il s’en moqua. Il s’enlisait, engoncé dans une profonde mélancolie,
                        quand son œil fut attiré par un point rouge sur un mur pourri. La couleur éclatante
                        de ce point l’intrigua. Il s’approcha et, après avoir vérifié que personne ne l’observait,
                        le frotta doucement du bout des doigts. Ce n’était pas de la peinture, plutôt de la
                        craie ou du pastel gras. Ça avait été fait très récemment. Par qui ? Par le rieur
                        entendu ? Par une femme qui pleurait ? Un enfant ? Le mur était lépreux : enduit abîmé
                        par la pluie, peinture écaillée, plâtre rongé par des saletés ou de la rouille, mais
                        dans ces déchirures il distinguait des visages, une foule entière qui se pressait
                        comme si elle cherchait à s’arracher à ce qui l’emprisonnait. Ces visages écarquillaient
                        les yeux, ouvraient la bouche, sortaient la langue sous les traces d’un graffiti décoloré :
                     

                      

                     NAÎTR…

                     TRAVAILL…

                     CONSOM…

                     MOURI…

                      

                     Une clameur d’une grande violence. Orden voyait une tache rouge minuscule mais c’était
                        un poing dressé vers le ciel.
                     

                  

                     Cybèle

                     L’immeuble était promis à la démolition : haut, vieux, en brique noircie par le temps.
                        Ses étages supérieurs disparaissaient dans les nuées d’un gris pisseux, ce brouillard
                        chimique qui se faufilait à l’intérieur des maisons, irritait les yeux et provoquait
                        de violentes quintes de toux. Parfois, c’était si dense que les avions devaient être
                        détournés et des vols annulés. Orden traversa le hall sans saluer la vieille qui somnolait
                        dans une loge vitrée. Il ne laissa pas non plus son nom sur le registre visiteurs
                        comme l’exigeait le nouveau règlement en vigueur. Il monta jusqu’au deuxième à grandes
                        enjambées, l’escalier et les couloirs sentaient le soufre et l’humidité. Beaucoup
                        d’appartements semblaient vides, portes ouvertes, détritus sur le palier, vêtements
                        abandonnés en tas. La moitié des locataires avaient fui. La plaque de la porte no 26 ne tenait plus que par une vis. La tête comme un cercueil vide, il sonna.
                     

                     – Orden !

                     – Je peux ?

                     Sans attendre la réponse de Cybèle, il entra et referma la porte derrière lui. C’est
                        l’odeur d’abord qui le surprit. Une odeur oppressante, chargée de parfums, de linge
                        qui sèche, de cuisine. Avait-elle monté le chauffage ?
                     

                     – T’es seule ?

                     Cybèle, avec seulement son peignoir en crêpe de Chine sur la peau, l’observait. Calme
                        comme un miroir, elle ricana.
                     

                     – Avec qui veux-tu que je sois ?

                     – Ton mari ?

                     – C’est fini depuis longtemps.
– Parti ?

                     – Mort…

                     – Accident ?

                     – Embolie. Oublions.

                     Ils se turent sans se quitter du regard, figés par le sel du temps passé. Cybèle s’ébroua
                        comme si elle s’éveillait au milieu de la nuit, le visage rêveur, légèrement incliné
                        sur le côté.
                     

                     – Comment t’as eu mon adresse ?

                     – Je l’ai toujours eue.

                     – Arrête, dit-elle, ça ne fait pas longtemps que j’habite ici et je ne vais pas y
                        vivre encore longtemps…
                     

                     Orden se dirigea vers le salon, il se méfiait. Ce n’est pas parce que Cybèle affirmait
                        qu’elle était seule qu’il n’allait pas découvrir un type caché derrière les rideaux
                        ou à plat ventre sous le lit. Cybèle aimait être seule en compagnie. Mariée, elle
                        s’était fait prendre deux fois en flagrant délit d’adultère. Dont une fois avec lui
                        dans un petit hôtel où ils avaient leurs habitudes. Cybèle sourit. Voir l’air inquiet
                        d’Orden l’amusait. Décidément, il n’avait pas changé. À la question d’une revue littéraire :
                        « Qui êtes-vous ? », Orden avait répondu de manière ironique et provocatrice. Un texte
                        jauni mais toujours d’actualité qu’elle conservait punaisé dans ses toilettes :
                     

                     
                        Poète…

                        Je pue des pieds (sic !)

                        J’ai l’alexandrin variable

                        Je m’habille comme l’as de pique

                        Le grand croque me crique

                        Je porte toujours les mêmes chaussures

                        Je me lave rarement les cheveux

                        Je me peigne avec un clou

                        Je ne me rase qu’un jour sur cinq

                        Je tache mes chemises en rimant

                        Mes pantalons aussi

                        Je pisse à côté de la tinette

                        Je me mouche dans mes doigts

                        Et m’essuie d’un revers de manche

                        Je tombe en amour

                        M’écorche les genoux

                        Me tords les pouces

                        Mais je souffre en silence

                        Je raconte toujours les mêmes histoires

                        Comme si je les racontais

                        Pour la première fois

                        Je n’aime pas les brocolis

                        Je ronfle devant la télé

                        Je prends trop de place dans le lit

                        Mes pages me poussent à me coucher

                        Mais qui remarque ma fatigue ?

                        Qui s’inquiète de me voir

                        Cloué nu au poteau de torture ?

                        Je suis triste

                        Comme un jour sans pluie

                        Brûlant, brûlé, indocile

                        J’endure ma vie

                        Sans plier le genou

                        Ni baiser la main

                        De qui que ce soit

                        Je suis une brique, un réfractaire

                        J’écris de la poésie

                        Ma femme n’en peut plus

                        Seul mon chat

                        Me considère comme un génie

                     

                     Orden reconnaissait les meubles vus ailleurs dans un appartement différent, les lithos
                        accrochées aux murs, la lampe en bronze où un ange fessu tenait un globe à bout de
                        bras, des bibelots, des livres empilés par terre, des vêtements, des sous-vêtements
                        jetés sur les chaises et le canapé, un désordre bohème. Il lui semblait contempler
                        une citation du passé.
                     

                     – Ça fait combien de temps que nous ne nous sommes pas vus ? s’enquit Cybèle comme
                        si elle ignorait la réponse. Cinq ans, sept ans ? Plus ?
                     

                     Orden était rassuré. Il n’y avait vraiment personne dans l’appartement.

                     – On me recherche, dit-il précipitamment. Il faut que je me planque.

                     – Tu as des ennuis ?

                     – À ton avis ? ricana-t-il, sans en dire plus.

                     – Les Souchiens ?

                     À l’origine, « souchiens » était un sobriquet donné par la presse aux premiers citoyens
                        « de souche » qui s’étaient constitués en milices pour traquer et chasser du territoire
                        national tous les étrangers, les pauvres, les mendiants et les jeunes des banlieues.
                        Les Souchiens avaient retourné le surnom infâmant, s’en étaient fait un titre de gloire
                        et désormais se réclamaient haut et fort du double S qui caractérisait leur nom. Les
                        Souchiens opéraient en groupes, des meutes de cinq à cinquante personnes, totalement
                        indépendantes. C’était un appui aux forces de l’ordre et militaires, mais complètement
                        autonome. Depuis plusieurs mois, leur influence avait grandi avec le soutien du Conseil,
                        ce qui les faisait haïr aussi bien par le général en chef des armées, le général Morcerf, que par le chef
                        de la police, Côme Saint-Jean. Pour les militaires les Souchiens n’étaient que des
                        plébéiens, pour la police d’arrogants supplétifs.
                     

                     Cybèle soupira, les mains sur les hanches.

                     – Ils t’ont repéré comment ?

                     – Mes livres…

                     Le regard sombre, Orden ôta son caban.

                     – Pour me faire plaisir, mon éditeur publiait mes romans sous une couverture illustrée,
                        dit-il en le jetant sur une chaise. Un code qui d’ordinaire était réservé aux auteurs
                        étrangers. Pour les Souchiens, avec leur QI d’huître, si je publiais dans la collection
                        des auteurs étrangers, c’est que je faisais partie de la cinquième colonne. Que j’étais
                        un étranger.
                     

                     Cybèle leva les yeux au ciel.

                     – Quelle bande de tarés !

                     Et proposa du café en remontant son peignoir qui glissait de son épaule.

                     – T’en as ? s’étonna Orden.

                     – Pour les grandes occasions…

                     – Et de l’eau ?

                     – J’en stocke.

                     Il y avait plus d’un an que le café comme l’essence et un tas d’autres choses étaient
                        exclusivement réservés à certaines catégories de personnes. Il n’y avait plus d’argent
                        non plus dans les distributeurs. On était revenu à l’âge du troc, des bons de nourriture,
                        des cartes de rationnement. Tous les commerces de proximité avaient été fermés et
                        se servir directement chez les producteurs était strictement prohibé. Seuls les magasins
                        agréés par le Conseil fournissaient les produits de première nécessité, les aliments
                        et les médicaments. L’eau était désormais plus précieuse que le pétrole. Tout le monde avait faim et soif à
                        cause de la guerre. Cela donnait lieu à des trafics d’une terrifiante âpreté. Orden
                        suivit Cybèle dans la cuisine, remarquant qu’elle roulait exagérément des hanches
                        pour le provoquer. Cybèle savait y faire avec les hommes et ne se privait pas de jouer
                        de ses « moelleuses rondeurs », comme elle aimait appeler ses formes appétissantes.
                        C’était pour elle une façon de se moquer de ceux qu’elle attirait, de les prendre
                        à son jeu aussi facilement qu’une mouche avec de la confiture. La dernière fois qu’ils
                        s’étaient tenus dans les bras l’un de l’autre, il pleuvait. Une petite pluie énervante.
                        Crispante même. Cybèle avait plissé les paupières comme si elle avait du mal à reconnaître
                        Orden, visage offert au vent et à l’ondée. Elle avait dit : « J’y vais », il avait
                        répondu : « Vas-y » et ils s’étaient séparés pour ne plus jamais se revoir.
                     

                     – Tu tiens comment ? demanda-t-elle, remplissant la cafetière avec précaution. Excuse-moi
                        de te poser la question, mais depuis le temps…
                     

                     – J’étais affecté sur des chantiers, mais c’est fini.

                     – T’as été muté ?

                     – Non, j’ai décidé de ne plus y foutre les pieds. Ni là-bas ni ailleurs. Et tu sais
                        quoi ?
                     

                     – Quoi ?

                     – Rien.

                     – Qu’est-ce que ça veut dire, rien ?

                     – Rien. Il ne s’est rien passé. La Terre ne s’est pas mise à tourner dans l’autre
                        sens, le Soleil ne s’est pas arrêté sur son axe. J’ai déserté les chantiers et personne
                        ne s’en est aperçu… Le vide, le silence, rien.
                     

                     Il ricana.
– Finalement, il n’y a que les Souchiens pour qui c’est une affaire…

                     – Qu’est-ce que tu faisais ?

                     – Je démolissais, répondit-il comme s’il avait honte de l’avouer. Tu ne peux pas savoir
                        le nombre d’immeubles, d’usines que j’ai démolis, des lignes de production, des quartiers
                        entiers, tous foutus par terre.
                     

                     Il précisa :

                     – Je ne démolissais pas, je ratiboisais. La guerre, c’est le bon prétexte pour tout
                        ratiboiser.
                     

                     – Une bonne excuse ?

                     – Si tu veux. On tombe tout, on arase les terrains, on monte des kilomètres de palissades
                        autour pour empêcher qu’ils soient repris et quand la guerre sera finie, ça vaudra
                        des milliards… Seuls les plus fortunés pourront habiter sur ce qu’on reconstruira.
                        Plus d’étrangers, plus de pauvres, que du Blanc de Blanc chrétien, choisi et riche.
                     

                     Le café était prêt.

                     Ils retournèrent en silence au salon et s’installèrent côte à côte sur le grand canapé
                        mauve. Un regard amusé suffit à leur rappeler ce qu’ils avaient fait plusieurs fois
                        sur ces coussins, témoins muets de leurs étreintes. Il lui lisait ce qu’il écrivait,
                        ils faisaient l’amour ; il lisait un autre passage et ils refaisaient l’amour jusqu’à
                        ce qu’ils sombrent dans les bras l’un de l’autre au milieu des feuilles éparpillées.
                     

                     – Tu n’écris plus ? demanda Cybèle.

                     Orden fit la grimace.

                     – J’ai laissé tomber, comme les chantiers. Tu te souviens, Fitzgerald : « Toute vie
                        est bien entendu une entreprise de démolition. » Alors, pour quoi écrire ? Autant
                        démolir d’emblée…
                     
Cybèle haussa les épaules. Il l’énervait à ne pas répondre. Orden avala une tasse
                        de café trop chaud.
                     

                     – À quoi ça servirait d’écrire ? reprit-il, cherchant à s’expliquer. Plus personne
                        ne lit. Plus personne n’est capable de lire un livre. Et encore moins de la poésie !
                        S’ils arrivent à supporter une phrase ou deux dans un tweet, c’est le bout du monde.
                        Les Souchiens peuvent brûler toutes les bibliothèques, toutes les librairies, c’est
                        comme défoncer un cimetière. Tu peux casser les stèles, crever les cercueils, disperser
                        les os, ça ne dérange pas les morts, ça ne les fait pas revenir. Tu as lu ce que j’ai
                        écrit ?
                     

                     D’un geste de la main, Orden empêcha Cybèle de répondre.

                     – Bien sûr que non, dit-il. Tu n’as rien lu, mais je ne t’en veux pas. Tu n’es pas
                        la seule. C’était mon rêve, mon illusion : le pouvoir des mots, leur capacité à tout
                        bouleverser. Tu parles ! Rien n’a été bouleversé. Mes mots ont joué les filles de
                        l’air, ils sont morts…
                     

                     – Tes mots sont morts ?

                     Orden fit tourner son index comme une roue à côté de sa tête.

                     – Réfléchis. Un mot qui prend l’r… c’est un mort.
                     

                     – Tu ne peux pas t’empêcher de déconner ?

                     – J’essaie, mais ça marche de moins en moins. Je n’arrive plus à sourire, à rire.
                        Comment faire ? Partout la guerre, le sang, les ruines, l’air moisi, les chairs putréfiées.
                        En quelques décennies, les trois quarts des animaux sauvages ont disparu, un million
                        ou plus d’espèces sont menacées d’anéantissement total, même les insectes sont de
                        moins en moins nombreux, les mers et les océans sont des égouts à ciel ouvert et tu
                        as des dizaines de millions de réfugiés qui arrivent en hurlant à la mort…
                     

                     – Arrête, gronda Cybèle. Je préfère quand tu déconnes…

                     Mais Orden, tel un prisonnier dressant un plan d’évasion, continua, regardant droit
                        devant lui :
                     

                     – Quand j’essaie de voir plus loin que le bout de mon nez, qu’est-ce que je vois ?
                        Je vois un monde d’une effrayante pauvreté, rongé par les épidémies et les famines ;
                        je vois des forteresses de survivalistes prêts à tirer sur tout ce qui oserait s’approcher
                        de leurs bunkers…
                     

                     La suite tomba d’un bloc :

                     – Ils nous tuent par plaisir. Pour se distraire…

                     – La technique peut nous sauver, plaida Cybèle. Ce n’est pas la première fois que…

                     Orden s’emporta :

                     – Oublie ces conneries ! Le recours à la Science suprême et salvatrice, c’est de la
                        pensée magique ou de l’incantation ! Qui peut vraiment prévoir ce qui nous attend ?
                        Personne. Et même si l’on découvrait miraculeusement une nouvelle source d’énergie
                        non polluante, ça changerait quoi ? Un tank ou un avion de chasse qui marche au solaire,
                        ce sera toujours un tank ou un avion de chasse, des armes de mort. Raser une forêt
                        avec des bulls équipés de panneaux photovoltaïques, c’est toujours raser une forêt !
                        L’humanité est sortie de la forêt et elle crèvera dans le désert. Et tous ceux qui
                        disparaissent aujourd’hui, sois sûre qu’ils ne reviendront pas. Alors, tu peux toujours
                        crier au fou, prier, supplier de tout arrêter, d’arrêter les destructions, d’arrêter
                        la guerre, de laisser au moins une chance à l’espèce humaine, c’est comme pisser en
                        l’air. Ça fait une jolie fontaine en arc dans le soleil, ça sèche et ça disparaît.
                        Ne reste que la puanteur…
                     
Orden se tourna vers Cybèle, s’étirant pour dégourdir ses membres ankylosés.

                     – Le plus marrant, c’est que les dingues comme moi qui s’alarment et parlent d’urgence
                        se font accuser d’être antiscience par les technocrates qui nous mènent au néant !
                        Pour eux, il faudrait rester dans le déni pour éviter l’effet anxiogène de la vérité
                        sur les populations. Fallait y penser, non ?
                     

                     Tandis qu’il parlait, Orden remarqua qu’une sorte de chagrin ombrait les yeux rieurs
                        de Cybèle. Il ne savait plus rien d’elle. Il y avait si longtemps qu’ils n’avaient
                        pas discuté ensemble, qu’ils ne s’étaient pas regardés, pas touchés. Elle ne l’écoutait
                        pas. Pour elle, il n’était qu’un fantôme remonté du shéol, la fosse de l’oubli, sombre
                        et profonde. C’était atroce, bouleversant. Orden craignit un instant que son esprit
                        se lézarde et tombe en miettes aux pieds de Cybèle. Mais non. L’étourdissement passa
                        et le vertige disparut.
                     

                     – Tu es toujours…

                     Il hésita un instant sur le terme.

                     – Géodrilologue ?

                     – Toujours.

                     – Toujours dans ton labo ?

                     – Oui. Aujourd’hui, on produit de plus en plus de protéines assimilables…

                     – Du steak de vers de terre ?

                     – Hyper nourrissant, facile et peu coûteux à produire ! fanfaronna Cybèle, un index
                        levé, agitant la tête, souriant à s’en blesser les lèvres. À l’hectare tu peux ramasser
                        1,2 tonne de vers. C’est-à-dire 60 % à 80 % de la masse animale présente sur terre.
                        Dans les vers il y a des protéines avec des acides aminés essentiels, des acides gras
                        saturés, les fameux oméga 3. Il n’y a rien de mieux comme régime alimentaire !
                     
Elle fit le clown, mima une réclame en chantonnant le jingle :

                     
                        Pour une santé de fer

                        Mangez du steak

                        De vers de terre !

                     

                     Orden l’interrompit d’une voix froide :

                     – Ils t’ont fait passer le test d’utilité ?

                     – Oui. Et toi ?

                     – Je ne m’y suis jamais présenté.

                     Cybèle fit la moue.

                     – Tu te barres des chantiers, dit-elle, tu ne vas pas aux tests. Étonne-toi d’être
                        recherché…
                     

                     – J’étais inscrit au syndicat des artistes avant qu’il soit interdit. Tous les artistes
                        ont d’emblée été classés Inutiles. Pour quoi aller me fourrer dans la gueule du loup ?
                        Pour me faire humilier ?
                     

                     Cybèle murmura d’un ton presque maternel :

                     – Tu as un gros capital humain…

                     – Pas de cochonneries entre nous !

                     En riant, ils échangèrent un baiser du bout des lèvres. Un rire dans des visages tourmentés.
                        Orden plaisantait mais le cœur n’y était pas.
                     

                     – Mon « capital », comme tu dis, est inutile à leurs yeux. Dans la mesure où l’intelligence
                        artificielle est capable de détecter l’hypocrisie dans une voix, de prévoir les conflits,
                        de concocter des nouvelles recettes, d’établir des diagnostics, de générer des œuvres
                        originales à partir de celles déjà existantes, pourquoi écrire ? Pourquoi peindre ?
                        Pourquoi composer quand la machine peut sortir du Beethoven ou du Mozart au kilomètre, écrire du Proust, du Joyce, du Shakespeare autant que tu veux
                        et débiter du Tintoret, du Bacon, du Rembrandt comme personne n’en a jamais vu ?
                     

                     Cybèle posa sa tasse sans finir son café et se leva.

                     – Viens, dit-elle avec un signe de tête.

                     Elle passa sa langue sur ses lèvres, les mordit un peu et se dirigea vers la chambre,
                        abandonnant son peignoir derrière elle.
                     

                  

                  
                     Corps

                     Orden s’était marié sur un coup de tête, quand Cybèle avait prétendu que, définitivement,
                        elle ne pourrait jamais vivre avec lui ; qu’ils se déchireraient de disputes en brouilles,
                        de vaisselle cassée en monstrueuses attrapades et criailleries. Il avait épousé Marie,
                        secrétaire au Sénat, casanière, méthodique et bonne cuisinière, disposant d’un salaire
                        plus que confortable. Orden aimait Marie mais ce n’était pas une passion, plutôt un
                        pacte de bien-vivre-ensemble. Il offrait à Marie la sécurité d’un foyer, le plaisir
                        d’être invitée chez des artistes et elle offrait à Orden la liberté d’écrire sans
                        se soucier de rien. Ils avaient vécu dans la cruauté acide de l’ordinaire, des enfants,
                        du ménage, des courses, des vacances en famille. Des vies aussi étranges que celles
                        d’acteurs dont on verrait les gestes sur scène sans entendre les paroles. Puis ils
                        s’étaient séparés d’un commun accord et ne se voyaient plus. Seuls leurs enfants donnaient
                        parfois des nouvelles de l’un à l’autre, sans jamais citer les amies d’Orden qu’il
                        présentait toujours comme « ma fiancée ». De son côté, Cybèle avait épousé le gérant
                        d’une agence de voyages dont elle avait eu une fille et un garçon. Orden soupçonnait Louise, l’aînée de Cybèle, d’être sa fille
                        et non pas celle de Lange, sous le nom duquel elle avait été déclarée. Il n’avait
                        d’ailleurs jamais compris comment Cybèle avait pu épouser un type comme lui, sans
                        grâce, sans esprit et d’une avarice féroce. Même quand ils vivaient en couple – chacun
                        de leur côté – Orden et Cybèle n’avaient jamais renoncé à leurs rendez-vous secrets
                        d’hôtel en hôtel. Orden n’avait jamais autant écrit – et si bien ! – que dans ces
                        fractures du temps où ils se retrouvaient pour faire l’amour pendant l’absence de
                        sa femme ou du mari de Cybèle. Tout lui plaisait en elle. Cybèle était ce que l’on
                        appelle familièrement une « fausse maigre ». Une jeune femme mince, souple et décontractée
                        qui, mise à nu, révélait des formes capables de combler deux bonnes mains d’ouvrier.
                        Une chair voluptueuse, un regard mutin, un rire en trompette et parfois des larmes
                        de bonheur qui le récompensaient. Quand Cybèle était enceinte de huit mois, ils avaient
                        encore fait l’amour comme des chiens dans un petit hôtel où ils avaient leurs habitudes.
                        Cybèle l’avait fait jouir comme jamais. Une explosion, une illumination, un cri partagé
                        capable d’écrouler les murs et de décoller le papier peint.
                     

                     Cybèle se laissa tomber à plat ventre sur le drap encore tiède de la nuit et se retourna
                        sur le lit pour s’offrir jambes ouvertes. Ses yeux riaient mais sa bouche restait
                        fermée comme un poing. Orden, pensif, ne broncha pas. Le corps de Cybèle gardait à
                        peine la trace de ses grossesses. Elle était toujours d’une grâce adolescente, même
                        le petit renflement autour de sa taille et son ventre légèrement bombé la rendaient
                        plus désirable encore. La voir nue, présentée comme une viande à l’étal, le refroidissait.
                        C’était aller trop vite, de façon trop mécanique. Cela lui déplaisait, heurtait son
                        idée de l’amour, de ses jeux et de ses mystères. Ces lèvres impatientes, ce corps à prendre,
                        ces seins dressés étaient aussi peu attirants pour lui qu’une poupée gonflable. Sa
                        première idée fut de foutre le camp sans se retourner. Souffrance, déception, colère ?
                        Il marmonna quelques paroles incompréhensibles : « La rue, plutôt la… », et il resta,
                        dansant d’un pied sur l’autre, sidéré par cette femme qui osait défier le temps et
                        la guerre d’un seul geste. Tu bandes ? Elle le narguait. Orden sentit ses nerfs traversés d’un courant électrique qui le
                        paralysait. Il en voulait à Cybèle de se conduire comme une pute ou comme une épouse
                        résignée à accomplir le devoir conjugal. Vision terrifiante, capable de l’anéantir.
                        Il avait honte d’avoir de telles pensées. Cybèle vit un éclair allumer ses yeux. Tu vas voir si je bande. Elle lui adressa un message muet : Viens vite, viens, mais viens doucement… Orden pouvait être brutal – « Brusque mais pas brutal », protestait-il. Il jouait… Ne me dis pas que ça ne t’a pas plu quand je t’ai secoué un peu la couenne ! C’était vrai. Une fois ou deux, Cybèle l’avait laissé lui rougir les fesses pour
                        jouir dans les larmes. Orden brûlait sur place. Tu cherches la bagarre ? Voulait-il la battre ou au contraire se mortifier ? Voulait-il que le sang coule,
                        que les chairs bleuissent ? Pourquoi voulait-il faire payer à Cybèle la douleur que
                        provoquaient en lui ces retrouvailles ? Cybèle savait qu’il aimait ses seins, si doux,
                        si pleins ; qu’il aimait ses fesses, rondes, délicates, selon lui aussi adorables
                        que celles de Mlle Marie-Louise O’Murphy peinte par Boucher. Qu’il aimait…
                     

                     Elle se replia sur elle-même, une main musant à la fourche de ses cuisses, et lente
                        comme la nuit – murmures, caresses, tendresse – l’amena à faire ce qu’elle voulait
                        qu’ils fassent, comme deux grands brûlés, sans parvenir à rien mais sans se lâcher
                        un instant du regard.
                     
– J’ai des regrets, dit Orden d’une voix rauque, pas des remords.

                     Les mots, comme engourdis, sortaient péniblement de sa gorge.

                     – Je regrette – et je regretterai toujours – que nous n’ayons pas vécu ce que nous
                        aurions dû vivre ensemble.
                     

                     Les raisons objectives (mari, femme, enfants) n’étaient que de fausses raisons. Ils
                        auraient pu facilement les balayer d’un geste. Beaucoup de gens divorcent sans que
                        la Terre s’arrête de tourner. Il ne s’y était pas risqués, retenus par la crainte
                        secrète de se perdre dans la douceur du foyer, ce redoutable piège où l’on meurt en
                        pantoufles au coin du feu. Pourtant, aujourd’hui, rien ne lui paraissait plus désirable
                        que ces jours où rien ne bouge, rien ne tremble.
                     

                     – Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de te dire « Viens, quitte tout et suis-moi » ?
                        J’ai été lâche. Putain, pourquoi ai-je été si lâche ?
                     

                     – Moi aussi j’ai été lâche…, dit-elle, posant sa tête sur sa poitrine. J’aurais pu
                        faire le premier pas. Je n’aimais pas mon mari et mes enfants m’auraient comprise.
                     

                     Elle s’attendrit.

                     – Tu sais, je pense souvent à nous. À nos silences sans fin, nos retours ratés, nos
                        séparations. À nos peines. À toutes nos peines… Et, malgré tous les coups que nous
                        avons pris – tous ceux que nous nous sommes donnés –, notre amour ne s’est jamais
                        éteint en moi. Il suffit que je pense à toi pour que mon cœur s’emballe et que je
                        sois à deux doigts de pleurer ou de tourner de l’œil…
                     

                     Elle pouffa.

                     – De me pâmer !

                     Orden bascula au-dessus d’elle.
– Tu es complètement fêlée…, dit-il avec un grand sourire.

                     Et, de cet air de gravité qu’il prenait lorsqu’il parlait de son travail :

                     – Mais tu es mon amour.

                     Puis, plus sombre encore :

                     – Je te dois tous mes livres.

                     – C’est gentil, mais ce n’est pas vrai…

                     Orden protesta :

                     – Tu ne peux pas savoir à quel point c’est vrai !

                     Il insista :

                     – Tu es dans chacun d’eux. Tu es chacun d’eux. Dans les mots, dans les phrases, dans les personnages. Tu étais là
                        quand j’écrivais, sous ma main, devant mes yeux. Sans toi, je n’aurais rien écrit !
                        Tu es le cœur sans lequel je n’aurais pas pu vivre.
                     

                     – Je ne suis plus ton cœur ? ironisa Cybèle.

                     Elle l’embrassa.

                     – Qu’est-ce que tu attends de moi ?

                     – Qu’est-ce que j’attends ?

                     Orden refusait la question.

                     – Qu’est-ce que je devrais attendre ? Une rétribution ? Des félicitations ? Une contrition ?
                        Un encouragement ? Non. Non…
                     

                     Il secoua la tête.

                     – Je n’attends rien de toi. Je t’aime sans retour. Tu n’as pas à me rendre la monnaie.

                     – Et moi ? demanda Cybèle. Est-ce que je t’aime ?

                     – Tu en doutes ?

                     Cybèle aurait mieux fait de se taire.

                     – Je retire ma question, dit-elle, singeant un avocat américain au tribunal.
Orden se laissa aller sur l’oreiller.

                     – Tu as raison de t’interroger, je m’interroge aussi. Qu’a produit notre amour ?

                     – Je ne sais pas, murmura Cybèle.

                     – Il a produit des ruines. C’est très beau, les ruines ! C’est majestueux, plein d’histoire,
                        mais ce ne sont que des murs délabrés, des fenêtres brisées, des colonnes renversées.
                        C’est inhabité, désert, battu par la pluie et le vent. Regarde nos vies, dit-il d’une
                        voix haletante. Nous nous sommes mariés, nous avons eu des enfants chacun de notre
                        côté. Maintenant nos enfants vivent leur vie, loin, très loin de nous. Eux-mêmes ont
                        ou auront des enfants si la guerre s’arrête un jour… Tu me diras, c’est le cycle de
                        la vie. D’accord, c’est le cycle. Mais dans ce cycle, où est notre vie ? Où sommes-nous ?
                        Nous : toi et moi ?
                     

                     Il ricana, plein d’amertume, comme s’il devait payer une dîme de souffrance pour chaque
                        instant de plaisir.
                     

                     – Tu te souviens, j’avais écrit un poème :

                     
                        Mon corps désastreux

                        Que l’amour libère

                        Que l’amour emprisonne…

                     

                     Et, remué par ses propres mots :

                     – Nous avons eu des jours magiques, c’est vrai et c’est inestimable. Mais, à part
                        ça, qu’a produit notre amour ? Que nous a-t-il donné ? Une vie ? Une progéniture ?
                        Non, une poignée de romans et quelques poèmes ! Des fantômes…
                     

                     Orden s’enflamma :

                     – Qui s’émerveille de cet amour ? Qui le lit entre les mots ? Qui le comprend ? Qui
                        l’accepte ? C’est un putain de secret entre nous comme un graffiti sur le mur d’une prison ! Un secret plus mortel que le
                        plus mortel des poisons qu’ils nous font respirer chaque jour !
                     

                     Ce n’était pas l’heure de s’interroger sur l’amour ni trier ce qui relevait du désir
                        sexuel et ce qui pouvait se définir comme une irrésistible attraction. Pour Orden,
                        « aimer » était une sorte d’immense malle dans laquelle il pouvait fourrer tout et
                        n’importe quoi, ses fantasmes les plus scabreux et ses terribles élans de tendresse.
                        Mais dans cette malle au trésor, un bijou brillait au milieu du tout et du rien, Cybèle.
                        Pourquoi elle ? Peut-être, parce que sans se mentir à lui-même, elle était l’unique
                        dont il pouvait dire « je l’ai aimée » et, comme un chœur chantant bouche fermée,
                        entendre « et je l’aime encore ».
                     

                     Cybèle ferma les yeux. Elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfant avec Orden, d’avoir
                        vécu loin de lui comme dans la salle d’attente d’un dentiste. Le rouge aux joues,
                        elle songeait : est-ce que c’est ça, un grand amour ? Un amour impossible, interdit,
                        inaccompli mais un amour qui traverse le temps et vit en moi, même si ça me rend folle ?
                     

                     – Notre amour est un grand amour…, murmura-t-elle, sur la défensive.

                  

                  
                     Germain

                     Cybèle s’excusa, il fallait qu’elle regarde l’heure. Elle ne devait pas être en retard
                        au labo. En même temps, elle trouvait idiot d’être si ponctuelle – pour ce que ça
                        lui rapportait…
                     

                     On sonna à la porte.

                     – Qui c’est ?
Un doigt sur les lèvres, Cybèle fit signe à Orden de se taire. Elle se leva en vitesse,
                        enfila son peignoir et courut ouvrir. C’était Germain, le Souchien de l’immeuble,
                        un gros adolescent attardé que son uniforme de milicien boudinait.
                     

                     – Maman a vu monter un type, dit-il en s’essuyant le nez. Il est chez vous ?

                     – Pourquoi serait-il chez moi ? demanda Cybèle, serrant son peignoir pour empêcher
                        Germain de lorgner sa poitrine.
                     

                     – Je peux entrer ?

                     – Repassez. Je suis en train de m’habiller…

                     – J’en ai pour une minute, dit-il, écartant Cybèle. Faut que je vérifie…

                     Il s’arrêta dans le salon, étonné de ce qu’il découvrait.

                     – Vous en avez des trucs et des machins ! Ça vous sert à quoi ?

                     – Ce sont des souvenirs, grommela Cybèle, se demandant où Orden avait trouvé à se
                        cacher.
                     

                     – Vous devriez vous en débarrasser. C’est fini, les souvenirs. Il n’y a que l’avenir
                        qui compte.
                     

                     Germain connaissait bien le catéchisme officiel. Cybèle s’impatienta.

                     – Vous voyez, votre type n’est pas là, dit-elle en se plaçant devant la chaise où
                        Orden avait laissé son caban. Vous feriez mieux d’aller chercher ailleurs avant qu’il
                        se carapate.
                     

                     – Qu’il se quoi ?

                     – Qu’il foute le camp…

                     Germain haussa les épaules – pour qui elle se prenait cette pouffiasse, à utiliser
                        des mots que personne ne connaissait ? Il devait vérifier – et vérifier ça voulait
                        dire « vérifier tout et partout », avait dit le Dominant de sa meute. Il se dirigea
                        vers la chambre, fronçant le nez comme si ce qu’il sentait autour de lui, ce qu’il voyait l’indisposait. Cybèle remarqua soudain que sa lampe en bronze
                        n’était plus à sa place.
                     

                     – Vous croyez qu’il est caché sous mon lit ? demanda-t-elle un peu trop fort, pour
                        tenter de forcer le gros à se tourner vers elle le temps que…
                     

                     – Faut que je vérifie, s’obstina Germain.

                     Il ne vérifia rien.

                     À peine eut-il fait un pas dans la chambre qu’Orden le frappa à la volée avec la lampe
                        en bronze. Un coup si violent que Cybèle entendit les os craquer. Elle vit le Souchien
                        basculer à la renverse, le visage explosé. Il s’étala sur le plancher, le corps secoué
                        de spasmes. Le gros bavait des petits bouillons de sang, gargouillait, les yeux bloqués
                        comme des sonnettes. Sa tête roulait d’un bord à l’autre. Il avait deux dents cassées.
                        Germain s’arc-bouta sur le tapis pour tenter de se relever. Il râlait d’une voix gutturale :
                        « Ma… ma… ma… », il étouffait d’appeler sa mère, incapable de bouger. Il agita les
                        bras comme s’il faisait les marionnettes ; comme un homme qui se noie ou supplie le
                        ciel de le sauver. Mais ni Orden ni Cybèle ne vinrent à son secours, muets, impassibles.
                        D’un coup, le Souchien se crispa et ses boyaux se vidèrent dans un cri étranglé. Cybèle
                        plaqua sa main contre son nez, l’ordure puait comme l’enfer.
                     

                     – C’est pas vrai ! Non, c’est pas vrai !

                     Cybèle haletait.

                     – Ça devait arriver ! J’ai fait un rêve affreux cette nuit. Les murs suintaient, dégoulinaient
                        de sang et ma seule idée était de savoir si j’étais assurée contre les « dégâts du
                        sang »…
                     

                     Il y eut un long silence.

                     Cybèle faisait toujours les mêmes rêves, comme si elle avait dans la tête un catalogue
                        contenant seulement quatre articles : un rêve d’amour avec une femme, plutôt une très
                        jeune fille, tout en douceur et en tendresse même si parfois le sexe était présent ; un rêve d’enfant
                        où, fillette égarée dans un grand paysage d’hiver, elle ne savait comment dissimuler
                        la trace jaune qu’elle laissait sur la neige après avoir satisfait une envie pressante ;
                        un rêve d’angoisse où elle se voyait minuscule, en équilibre au bord d’une falaise,
                        ou au contraire, comme la nuit dernière, au pied d’un haut mur menaçant de s’effondrer
                        sur elle ; un rêve d’espace où elle faisait le saut de l’ange d’un haut plongeoir,
                        valsait tantôt dans l’air, tantôt dans l’eau, arrachée au poids du monde, libre de
                        ses mouvements, détachée du passé, du futur… Mais là elle ne rêvait pas. Elle était
                        chez elle, dans son appartement, avec un revenant sorti des ténèbres et le corps d’un
                        gros type en uniforme allongé à ses pieds. Germain ne bougeait plus, ne remuait plus
                        les lèvres, n’agitait plus les yeux. Son visage vira au gris verdâtre. Orden reposa
                        sur le guéridon la lampe en bronze.
                     

                     – Il est mort, dit-il sombrement.

                     L’heure tournait.

                     Cybèle s’affola : si elle ne se présentait pas à son labo, ils enverraient un Souchien
                        pour enquêter, les absences n’étaient pas autorisées. La mère de Germain allait monter,
                        elle avait toujours son fils à l’œil de peur qu’il fasse des conneries. Peut-être
                        un voisin avait-il entendu le corps tomber sur le parquet et alerté tout le monde ?
                        Elle imaginait la meute des miliciens du quartier débarquant chez elle avec la police,
                        l’armée, pour l’arrêter, la conduire en camp ou lui régler son compte sur place.
                     

                     – Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

                     La question tournait en boucle sur ses lèvres sans que la lueur d’une réponse apparaisse.

                     – Aide-moi, ordonna Orden, plus lucide qu’elle.
Et ils entreprirent de rouler le cadavre dans le tapis du salon.

                  

                  
                     Réseau

                     Ils devaient se hâter.

                     Après s’être assurés qu’il n’y avait personne dans le couloir, ils traînèrent le cadavre
                        de Germain jusqu’à un ancien placard pour les compteurs électriques où les locataires
                        entassaient tout et n’importe quoi. Cybèle fit le guet tandis qu’Orden dégageait rapidement
                        une pile de cartons pleins de vieux jouets et un tas de vêtements déchirés, mangés
                        aux mites, moisis d’humidité. Cybèle se sentait toute drôle, partagée entre une envie
                        de pleurer et une envie de rire. Qu’est-ce qu’ils trafiquaient dans ce couloir ? À
                        quoi rimait cette scène digne d’un film noir ou d’espionnage ? Elle était la spectatrice
                        d’une action qui lui échappait, bouffonnerie tragique ou sinistre fait divers. Au
                        choix. Avec des gestes de lutteur, Orden redressa le corps du Souchien et le planta
                        debout comme une sentinelle dans une guérite. Il paraissait savoir ce qu’il faisait
                        et il l’accomplissait avec force, non pas sans réfléchir mais sans émotion. Il transpirait.
                        Il souffla un instant, s’essuya le visage avec sa manche et rabattit la porte d’un
                        coup d’épaule pour coincer le cadavre.
                     

                     – Passe-moi ça, dit-il à Cybèle, montrant un bout de ferraille qui dépassait des ordures.

                     Orden ferma à double tour le placard et sans ôter la clé de la serrure, la cassa d’un
                        coup sec avec la cornière en acier que Cybèle lui tendait.
                     

                     – Comme ça, ils mettront du temps à ouvrir.
 

                     Ils rentrèrent dans l’appartement. Ils avaient tant de choses à se dire et pourtant
                        ils gardaient le silence. Ils ne s’étaient pas disputés, ils ne se voulaient que du
                        bien, ils auraient dû s’émerveiller d’être enfin ensemble. Mais non, rien qu’un mutisme
                        têtu. Quelles forces obscures étaient à l’œuvre ? Cybèle voyait Orden sans le voir.
                        C’était l’ange de la mort descendu vers elle. La petite parcelle de courage – l’étincelle
                        de joie que lui avait procurée son retour – avait disparu. Elle aéra en grand pour
                        chasser l’odeur.
                     

                     – Pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.

                     Ses mots lui semblaient lui revenir en écho, appartenir à une autre femme.

                     – Tu voulais qu’il me trouve ? rétorqua Orden.

                     Elle bredouilla :

                     – On aurait pu l’embrouiller…

                     – J’aurais pu me faire prendre.

                     D’un coup de menton, Orden désigna les vêtements de Cybèle qui traînaient sur un fauteuil.

                     – Habille-toi. Tu vas être en retard.
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                  1. Olivier Larronde, Les Barricades mystérieuses.
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