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            Pour Tom

            
               « Il n’est rien de sensé qui n’ait déjà été pensé des milliers de fois ; mais pour
                  faire nôtres ces sages pensées, nous devons les assimiler sincèrement, jusqu’à ce
                  qu’elles prennent racine dans notre expérience personnelle. »
               

               
               Johann Wolfgang von Goethe
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               Au commencement

               
               
                  « Viens voir à la clarté des choses / La Nature offre ses leçons(1)… » 
                  

                  
                  William Wordsworth (1770-1850)

                  
               

               
               
                  Bien avant de vouloir devenir psychiatre, et bien avant d’avoir la moindre idée de
                     l’importance que pourrait prendre le jardinage dans ma vie, je me rappelle avoir entendu
                     raconter comment mon grand-père avait recouvré la santé après la Première Guerre mondiale.
                  

                  
                  Son vrai nom était Alfred Edward May, mais tout le monde l’appelait Ted. Encore adolescent, il avait rejoint la Royal
                     Navy, suivi une formation de radiotélégraphiste et était devenu sous-marinier. Au
                     printemps 1915, pendant la campagne de Gallipoli, le sous-marin à bord duquel il se
                     trouvait s’échoua dans le détroit des Dardanelles. La plupart des membres de l’équipage
                     survécurent, mais ils furent faits prisonniers. Ted tint un journal, de très petit
                     format, qui relate ses premiers mois de captivité en Turquie, mais qui ne dit rien
                     des traitements brutaux subis ensuite dans une série de camps de travail. Le dernier
                     de ceux-ci fut une usine de ciment, sur les bords de la mer de Marmara, dont il arriva
                     enfin à s’échapper par mer en 1918.
                  

                  
                  Ted fut secouru et soigné sur un navire-hôpital britannique, où il retrouva juste
                     assez de force pour entreprendre le long voyage par voie de terre qui le ramènerait chez lui. Mû par le désir de retrouver sa fiancée,
                     Fanny, qui avait vu partir à la guerre un jeune homme en pleine santé, il arriva un jour
                     devant chez elle, dans un vieil imper élimé, un fez turc sur la tête. Elle eut du
                     mal à le reconnaître : il pesait un peu moins de quarante kilos et était devenu complètement
                     chauve. Le voyage de plus de six mille kilomètres avait été « épouvantable », dit-il
                     à Fanny. Quand il alla passer la visite médicale réservée aux forces navales, son état de
                     malnutrition se révéla si avancé que les médecins lui donnèrent au plus quelques mois
                     à vivre.
                  

                  
                  Mais Fanny le soigna avec persévérance, lui donnant toutes les heures de petites quantités de
                     soupe et d’autres aliments, ce qui lui permit peu à peu de réapprendre à digérer.
                     Ce fut alors que commença pour Ted un long processus de convalescence ; Fanny et lui se marièrent presque aussitôt. Au cours de cette première année mémorable,
                     il restait assis des heures à masser son crâne chauve avec deux brosses souples, suppliant
                     ses cheveux de bien vouloir repousser. Il finit en effet par retrouver une chevelure
                     abondante, mais toute blanche.
                  

                  
                  L’amour et la détermination armée de patience permirent à Ted de déjouer le sombre pronostic qui lui avait été annoncé, mais ses expériences dans
                     les camps de prisonniers le hantaient et, la nuit surtout, il était en proie à la
                     terreur. Il avait tout particulièrement peur des araignées et des crabes, qui couraient
                     sur les prisonniers quand ceux-ci essayaient de dormir. Pendant des années, il ne
                     supporterait pas d’être seul dans le noir.
                  

                  
                  L’étape suivante de sa guérison vint en 1920, année où il s’inscrivit à un cours d’horticulture d’un an – une des nombreuses initiatives destinées à faciliter la réadaptation des
                     anciens combattants traumatisés par la guerre. Ted partit ensuite au Canada, laissant Fanny à la maison. En quête de nouvelles perspectives, il espérait que grâce au travail
                     de la terre, il pourrait continuer à reprendre des forces, physiquement et mentalement.
                     À cette époque, le gouvernement canadien mettait en œuvre des programmes visant à
                     encourager l’immigration des anciens combattants ; des milliers d’hommes revenus de la guerre
                     firent ainsi la longue traversée de l’Atlantique.
                  

                  
                  Ted fit le dur travail de la récolte du blé à Winnipeg, puis il trouva un emploi plus
                     stable comme jardinier dans une exploitation bovine de l’Alberta. Fanny le rejoignit pour une partie du séjour total au Canada, qui dura deux ans, mais,
                     pour une raison quelconque, leur rêve d’une nouvelle vie là-bas ne se concrétisa pas.
                     Ted rentra toutefois en Angleterre en meilleure santé et plus résistant.
                  

                  
                  Quelques années plus tard, Fanny et lui achetèrent une petite ferme dans le Hampshire. Ted y éleva des cochons, des poules, des abeilles et fit pousser des fleurs, des fruits et des légumes. Pendant cinq ans, durant la
                     Seconde Guerre mondiale, il travailla à la station de télégraphie sans fil de l’Amirauté ;
                     ma mère se rappelle la valise en cuir de porc qu’il emportait dans le train, remplie
                     de viande abattue à la ferme et de légumes cultivés à la ferme également. Au retour,
                     Ted et sa valise étaient chargés de provisions de sucre, de beurre et de thé. Ma mère
                     est fière de raconter que la famille n’a jamais dû manger de margarine pendant la
                     guerre et que Ted faisait même pousser son tabac. 
                  

                  
                  Je me rappelle comme il était de bonne humeur, chaleureux ; sa chaleur émanait d’une
                     personnalité robuste et paisible, à mes yeux d’enfant. Il n’était pas intimidant et
                     ne faisait pas parade de ses traumatismes. Il passait des heures à s’occuper de son jardin, de sa serre, presque toujours amarré
                     à sa pipe, jamais très loin de sa blague à tabac. La longévité de Ted – qui vécut en bonne santé jusqu’à près de quatre-vingts ans – et son acceptation
                     des traitements atroces qu’il avait subis sont attribuées dans la mythologie familiale aux effets réparateurs du jardinage et du travail de la terre.
                  

                  
                  Ted mourut soudainement, quand j’avais douze ans, d’une rupture d’anévrisme qui se produisit
                     alors qu’il promenait son bien-aimé berger des Shetland. La notice nécrologique du
                     journal local, intitulée « Mort du plus jeune sous-marinier de la Première Guerre
                     mondiale », expliquait que Ted avait été donné pour mort deux fois durant celle-ci
                     et qu’après son évasion de l’usine de ciment en compagnie d’autres prisonniers, lui-même et ses camarades avaient survécu pendant
                     vingt-trois jours en pouvant seulement boire de l’eau. Les derniers mots de la notice
                     soulignaient son amour du jardinage : « Il consacrait beaucoup de son temps à son
                     vaste jardin et doit sa célébrité dans la région à la culture de plusieurs orchidées
                     rares(2). »
                  

                  
                  Ma mère dut sans doute faire appel aux mêmes ressources, quelque part au fond d’elle-même,
                     quand la mort de mon père, qui n’avait pas encore cinquante ans, lui imposa un veuvage
                     relativement précoce. Quand vint le printemps de la deuxième année suivant le décès
                     de mon père, elle trouva une nouvelle maison, à la campagne, et entreprit d’en restaurer
                     le jardin, qui avait été laissé à l’abandon. Même alors, malgré l’égocentrisme de ma jeunesse, je voyais bien qu’en parallèle
                     avec le bêchage et le désherbage, il se passait quelque chose qui lui permettait d’entamer
                     un processus d’acceptation de son deuil.
                  

                  
                  À cette époque de ma vie, je n’aurais jamais pensé qu’un jour je consacrerais du temps
                     au jardinage. Ce qui m’intéressait, c’était la littérature, je voulais tout faire
                     pour devenir une intellectuelle. En ce qui me concernait, le jardinage, c’était du
                     travail ménager, mais qui se passait à l’extérieur, et il ne me serait pas plus venu
                     à l’esprit d’arracher une adventice que de faire cuire un scone ou de laver les rideaux.
                  

                  
                  Mon père avait passé beaucoup de temps à l’hôpital pendant mes années d’université
                     et il mourut au début de ma dernière année. J’eus la nouvelle au petit matin par téléphone ;
                     dès les premières lueurs de l’aube, je partis marcher dans les rues calmes de Cambridge ;
                     je passai par le parc et arrivai à la rivière. C’était une belle journée ensoleillée
                     d’octobre, tout était vert et calme. Les arbres, l’herbe et l’eau m’offraient un certain
                     réconfort et dans ce cadre paisible, il m’était possible d’accepter la terrible réalité,
                     la conscience qu’en dépit de la beauté d’une telle journée, mon père n’était plus
                     là pour l’apprécier.
                  

                  
                  Peut-être ce lieu vert et aquatique évoquait-il pour moi des jours plus heureux, et
                     aussi le premier paysage qui m’ait marquée enfant. Mon père avait un bateau sur la Tamise et quand nous étions petits, mon frère et moi,
                     nous passions beaucoup de temps sur l’eau, en vacances et pendant les week-ends ;
                     un jour nous fîmes une expédition, remontant jusqu’à la source du fleuve, du moins
                     nous en rapprochant le plus possible. Je me rappelle le calme des brumes matinales,
                     la liberté que nous ressentions, jouant dans les prairies estivales ou pêchant, nos
                     passe-temps favoris alors.
                  

                  
                  Au cours des derniers trimestres que je passai à Cambridge, la poésie prit pour moi
                     un sens nouveau, affectif. Mon univers avait changé, irrévocablement, et je me réfugiai
                     dans des vers qui parlaient des consolations de la nature et du cycle de la vie. Je trouvai le soutien dans la poésie de Dylan Thomas et de T. S. Eliot, mais par-dessus tout chez Wordsworth, le poète qui avait appris, lui aussi :
                  

                  
                  
                     à considérer la nature, non pas comme lors

                     
                     De [s]on insouciante jeunesse, mais par l’écoute assidue

                     
                     De l’humanité, de sa musique calme et triste […](3).
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                  Le chagrin isole, et cela même quand il s’agit d’une expérience partagée. La perte d’un être
                     cher, qui porte un coup terrible à une famille, fait que chacun a besoin de s’appuyer
                     sur les autres, mais en même temps tout le monde est démuni, tout le monde s’effondre.
                     On a envie de se protéger les uns les autres en s’épargnant les manifestations d’émotion
                     les plus violentes et il peut être plus simple de donner libre cours à ses sentiments
                     à l’écart des gens. Les arbres, l’eau, les pierres et le ciel peuvent être insensibles
                     aux émotions humaines, mais ils ne nous rejettent pas pour autant. La nature ne s’émeut pas de
                     nos sentiments et cette absence de contagion nous rend capables de faire l’expérience
                     d’un genre de consolation qui apaise la solitude du deuil.
                  

                  
                  Lors des premières années qui suivirent la mort de mon père, j’étais attirée par la
                     nature, non sous la forme des jardins, mais de la mer. Les cendres de mon père avaient été dispersées près de la maison de ses parents
                     sur la côte sud, dans les eaux de la Solent, bras de mer qui connaît un trafic maritime
                     intense, mais ce fut sur les longues plages solitaires du nord du Norfolk, sans guère
                     de bateaux à l’horizon, que je trouvai le plus grand réconfort. Ces vastes horizons
                     étaient les plus grands que j’eusse jamais vus. Ce lieu semblait la fin du monde connu,
                     il était aussi proche de mon père que possible.
                  

                  
                  J’avais étudié Freud pour l’un de mes examens, ce qui avait fait naître mon intérêt pour le fonctionnement
                     de l’esprit. Je renonçai à commencer une thèse de littérature et décidai de faire
                     médecine. En troisième année, j’épousai Tom, pour qui le jardinage était un mode de
                     vie. Puisqu’il aimait cela, je décidai que je ferais de même, mais pour être honnête,
                     j’étais encore sceptique. Le jardinage, à ce stade, m’apparaissait comme une corvée
                     supplémentaire, quoique plus agréable que les autres si on était dehors (tant qu’il
                     y avait du soleil).
                  

                  
                  Quelques années plus tard, nous nous installâmes avec notre fille Rose, qui était
                     alors toute petite, dans un ancien corps de ferme rénové, non loin de la maison d’enfance de Tom, située à Serge Hill dans le Hertfordshire. Les années qui suivirent virent
                     arriver les frères de Rose, Ben et Harry, tandis que Tom et moi-même nous jetions
                     à corps perdu dans la création d’un jardin en partant de zéro. La Grange, nom que
                     nous donnions à notre maison, était au milieu d’un champ, située sur une colline exposée
                     au nord et aux vents, ce qui voulait dire que nous avions avant tout besoin de l’abriter.
                     Nous découpâmes des parcelles dans le champ pierreux qui nous entourait, les clôturant
                     à claire-voie ou plantant des arbres et des haies, tout en travaillant le sol pour
                     l’améliorer. Rien de tout cela n’aurait été possible sans l’aide énorme et les encouragements
                     prodigués par les parents de Tom et un certain nombre d’amis bienveillants. Quand
                     nous battions le rappel des bonnes volontés, tout le monde s’y mettait, aussi bien
                     Rose que ses grands-parents, ses tantes et ses oncles, pour ramasser d’innombrables seaux de cailloux qu’il fallait charrier ailleurs.
                  

                  
                  J’avais été déracinée, physiquement et moralement, et j’avais besoin de reconstruire
                     un sentiment d’appartenance ; pourtant je n’avais pas particulièrement conscience
                     du rôle que pourrait jouer le jardinage pour m’aider à m’enraciner quelque part. J’étais
                     beaucoup plus sensible à l’importance grandissante que prenait le jardin dans la vie
                     de nos enfants. Ils commençaient à se faire des tanières dans les buissons et passaient
                     des heures à habiter des mondes imaginaires qu’ils avaient inventés eux-mêmes, si
                     bien que le jardin était un lieu à la fois fantastique et réel.
                  

                  
                  L’énergie créatrice et visionnaire de Tom faisait avancer notre projet de jardin ;
                     je ne me mis à faire pousser des plantes moi-même qu’au moment où Harry, notre benjamin,
                     commençait à marcher. Mon intérêt se porta sur les herbes aromatiques et je dévorai
                     des livres à leur sujet. Ce nouveau domaine d’apprentissage fut à l’origine d’expériences à la cuisine et dans un jardin de fines herbes que
                     je m’étais « approprié ». Il y eut quelques désastres, comme l’invasion d’une bourrache
                     traçante et d’une irréductible saponaire, mais cela embellissait le quotidien de manger
                     des aliments aromatisés aux herbes de toutes sortes que je faisais pousser et à partir
                     de là, il n’y avait plus qu’un petit pas à faire pour passer aux légumes. Ce qui était
                     exaltant, c’était de cultiver ses propres produits.
                  

                  
                  J’avais alors trente-cinq ans, et j’étais interne en psychiatrie. En récompensant
                     mes efforts par des résultats concrets, le jardinage fournissait un contrepoint à
                     ma vie professionnelle, dans laquelle j’étais aux prises avec les qualités beaucoup
                     plus intangibles de l’esprit. Le travail dans les unités de soins et dans les centres
                     médicaux avait lieu à l’intérieur, tandis que le jardinage me tirait vers l’extérieur.
                  

                  
                  Je découvrais le plaisir de me promener dans le jardin au hasard, avec une attention
                     flottante, qui enregistrait les changements, la croissance, les maladies, la formation
                     de fruits des plantes. Peu à peu ma manière de considérer des tâches banales telles
                     que le désherbage, le binage et l’arrosage se modifiait, au fur et à mesure que je percevais
                     que ce qui importe, ce n’est pas tant d’en venir à bout que de se laisser absorber
                     par leur réalisation. C’est calmant d’arroser – du moins quand on n’est pas pressé
                     – et bizarrement, quand c’est fini, on se sent rafraîchi, comme les plantes.
                  

                  
                  Ce qui me rendait le plus euphorique alors – et c’est encore le cas maintenant –,
                     c’était de faire pousser des semences. Les graines ne donnent aucun avant-goût de ce qui va venir, et leur taille n’a rien à voir avec
                     la vie qui sommeille en elles. Les haricots sortent de terre de manière spectaculaire,
                     sans grande élégance, mais dès qu’ils lèvent, on sent leur vigueur de loubards. Les
                     graines de tabac sont si minuscules, telles des particules de poussière, que l’on ne voit
                     même pas où on les a semées. Il paraît improbable qu’il en sorte un jour quoi que
                     ce soit, surtout pas ces nuages de fleurs de tabac parfumées qu’elles nous offrent,
                     et pourtant si. Je sens comme toute vie nouvelle crée un attachement, à en juger par la quasi-compulsion qui me fait vérifier encore et encore l’état
                     de mes graines et de mes plantules, sortir pour aller dans la serre, retenant mon souffle en entrant,
                     de crainte de déranger si peu que ce soit la paix de la vie qui voit le jour.
                  

                  
                  On doit s’incliner devant les saisons quand on jardine, c’est comme cela, même si on peut remettre à un peu plus tard –
                     ces graines et ces godets, ce sera pour le prochain week-end. Il arrive un moment où on se rend
                     compte que si on tarde, on va rater l’occasion, laisser passer sa chance, mais une
                     fois que les plantules sont à l’abri dans le sol, c’est comme avec le mouvement d’une
                     rivière, on est entraîné par l’énergie du calendrier terrestre.
                  

                  
                  J’aime tout particulièrement jardiner au début de l’été, quand la force de l’élan
                     vital est à son comble et qu’il faut mettre en terre tant de plantes… Une fois lancée,
                     je ne veux pas m’arrêter. Je continue à travailler à la tombée de la nuit jusqu’à
                     ce qu’il fasse presque trop sombre pour voir ce que je suis en train de faire. Quand
                     j’ai tout terminé, la lumière illumine la maison dont la chaleur m’invite à rentrer.
                     Le lendemain matin, quand je me glisse dehors, voilà le résultat : quel que soit le bout de jardin auquel j’ai travaillé, il s’est révélé
                     à lui-même pendant la nuit.
                  

                  
                  Naturellement, il n’y a pas moyen de jardiner sans connaître les fiascos, comme quand
                     on sort de chez soi gonflé d’espoir pour tomber sur les tristes vestiges de jolies pousses de salades ou de rangées de
                     choux frisés impitoyablement dégarnis. Il faut reconnaître que les habitudes alimentaires
                     insouciantes des limaces et des lapins peuvent inspirer des rages impuissantes et
                     que la ténacité et la vigueur des herbes folles peuvent être franchement épuisantes.
                  

                  
                  Quand on s’occupe d’un jardin, on trouve des satisfactions ailleurs que dans les activités
                     créatrices. Ce qu’il y a de formidable, c’est que les activités destructrices sont
                     non seulement permises, mais absolument nécessaires ; sinon vous vous faites envahir
                     par la végétation. L’entretien d’un jardin est si souvent pétri d’agressivité, qu’il
                     s’agisse de manier le sécateur, de faire un double bêchage dans le potager, de massacrer les limaces, de tuer les pucerons, d’arracher les pieds-de-poule ou
                     de déraciner les orties… Et on peut s’y abandonner de bon cœur et sans complexes,
                     parce que toutes ces formes de destruction sont au service du développement des plantes.
                     Après une bonne séance bien agressive, on ne tient parfois plus debout, mais étrangement,
                     on peut se sentir revivre, à la fois purgé et revigoré, comme d’avoir travaillé sur
                     soi. De la valeur cathartique du jardinage.
                  

                  
                  Tous les ans au sortir de l’hiver, la serre me fascine par l’attrait de sa chaleur,
                     alors que le monde extérieur subit les vents glaciaux de mars. À quoi tient cette
                     sensation extraordinaire que procure l’entrée dans une serre ? Est-ce le niveau d’oxygène
                     dans l’air, la qualité de la lumière et de la chaleur ? Ou tout simplement la proximité
                     des plantes odorantes et vertes ? On a l’impression que tous les sens sont exacerbés
                     à l’intérieur de cet espace privé et protégé.
                  

                  
                  L’an dernier au printemps, un jour où le ciel était couvert, j’étais absorbée dans
                     des tâches à l’intérieur de la serre : arrosage, semis, distribution de compost –
                     plutôt tournée vers l’efficacité. À un moment donné le ciel s’éclaircit, le soleil
                     envahit la serre et je me trouvai transportée dans un monde à part, un monde de vert iridescent rempli de feuilles
                     translucides et scintillantes. Des gouttelettes éparpillées sur les plantes qui venaient
                     d’être arrosées accrochaient la lumière, somptueuses et étincelantes. L’espace d’un
                     instant je fus envahie du sentiment d’une bienfaisance terrestre, qui m’est resté
                     depuis, comme une épiphanie.
                  

                  
                  Ce jour-là je semai des tournesols dans la serre. Quand je mis les plantules en terre, un mois après environ, je me
                     dis qu’elles n’allaient pas toutes prendre : les plus grandes avaient l’air prometteuses,
                     mais les autres semblaient tout en longueur et vulnérables, une fois à l’extérieur.
                     Avec satisfaction, je les vis se dresser, devenir jour après jour plus vigoureuses,
                     tout en pensant qu’il fallait encore faire attention à elles. Puis elles prirent leur
                     essor et mon attention se porta sur d’autres plantules plus fragiles.
                  

                  
                  Pour moi le jardinage est une réitération. J’apporte ma contribution, puis la nature
                     fait de même, et alors j’ajoute quelque chose et cela continue, un peu comme une conversation.
                     Rien à voir avec des murmures ou des cris ou des bavardages d’aucune sorte, mais ces
                     va-et-vient constituent un dialogue prolongé et nourri. J’avoue que c’est parfois
                     moi qui suis un peu lente à répondre et qui peux laisser les choses en l’état, auquel
                     cas il vaut mieux avoir affaire à des plantes qui peuvent survivre si on les délaisse
                     un peu. Et si on s’absente vraiment, le suspense n’en est que plus grand au retour,
                     comme quand on découvre ce que quelqu’un a fait d’intéressant en votre absence.
                  

                  
                  Un jour je me rendis compte que toute la ligne de tournesols était devenue magnifique : les fleurs venaient à terme, robustes et indépendantes.
                     Mais comment avez-vous fait pour grandir comme cela ? Et quand ? Je n’ai rien vu venir.
                     Et bientôt la première plante, la plus prometteuse et maintenant la plus vigoureuse,
                     me dépassa d’une tête ; c’était moi qui levais les yeux vers l’immense circonférence
                     de sa fleur jaune et brillante. Je me sentais toute petite en sa présence, tout en
                     ayant un sentiment étrange d’affirmation de moi, à la pensée que j’avais donné l’impulsion
                     nécessaire à sa vie.
                  

                  Quel changement un mois plus tard… Les abeilles avaient fait le ménage, les pétales des tournesols étaient flétris, et la plus grande des fleurs ployait sous le poids de sa tête baissée.
                     Vous qui étiez il y a quelques jours si majestueuses, vous voilà maintenant toutes
                     mélancoliques ! Ma première impulsion fut de couper toute la rangée, mais je savais
                     que si je supportais un certain temps leur triste aspect dépenaillé, elles allaient
                     blanchir et sécher au soleil, et changer d’aspect encore pour nous guider vers l’automne.
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                  S’occuper d’un jardin, cela demande d’accepter en quelque sorte que l’on ne finisse
                     jamais de faire connaissance avec lui. Cela suppose d’approfondir et de développer
                     la compréhension de ce qui marche et de ce qui ne marche pas. Il faut bâtir une relation
                     avec le jardin dans son intégralité : climat, sol et plantes. Telles sont les réalités
                     auxquelles il faut faire face ; chemin faisant il faut presque toujours renoncer à
                     certains rêves.
                  

                  
                  La roseraie que nous avions commencé à planter en découpant nos premières parcelles
                     dans le champ pierreux qui entourait la maison, c’était précisément un rêve qu’il
                     avait fallu abandonner. Nous avions rempli les massifs des variétés anciennes les
                     plus belles : Belle de Crécy, Cardinal de Richelieu, Madame Hardy, mais ma préférée
                     était la rose Fantin-Latour, délicate, capiteuse, délicieuse, avec ses pétales plats,
                     papier de soie rose pâle et comme chiffonné. On peut fourrer son nez dans la douceur
                     veloutée de sa fleur et s’immerger dans son parfum. Nous étions loin de savoir alors
                     que nos roses nous fausseraient compagnie si vite, mais elles ne tardèrent pas à regimber devant
                     leurs conditions de vie. Notre sol ne leur convenait pas particulièrement et le manque
                     de ventilation des clôtures à claire-voie empirait la situation. Nous nous battions
                     sans cesse pour venir à bout du mildiou et de la maladie des taches noires qui s’attaquaient
                     à elles et, sauf à les pulvériser, elles avaient triste mine et l’air malade. Nous
                     ne voulions vraiment pas les arracher, mais à quoi cela sert-il de s’opposer à la nature quand on jardine ?
                     À rien, bien sûr, et les roses durent partir. Comme j’en fus triste alors, et encore maintenant ! Bien qu’il ne
                     pousse aujourd’hui aucune rose dans nos massifs, remplacés depuis longtemps par des
                     plantations de vivaces herbacées, la parcelle a gardé le nom de roseraie. Son souvenir
                     demeure.
                  

                  
                  Ni Tom ni moi n’avions envie de pulvériser des produits chimiques, et j’en avais particulièrement peur à cause de la maladie de mon père. Pendant mon
                     enfance, il avait souffert d’une forme d’insuffisance médullaire provoquée par l’exposition
                     à une toxine environnementale. Nous ne sûmes jamais exactement quel avait été l’agent
                     déclencheur de la catastrophe, mais deux des suspects étaient un pesticide, maintenant interdit, embusqué dans l’abri de jardin et un antibiotique qui lui avait
                     été prescrit l’été précédent quand il était tombé malade en Italie. Il avait bien
                     failli mourir alors, mais un traitement avait en partie réparé les dégâts, lui donnant
                     quatorze années de vie bien que le mal fût incurable. Mon père était grand et fort,
                     si bien que par moments, il nous était possible à tous d’oublier qu’il vivait avec
                     une moelle osseuse ne fonctionnant qu’à moitié. La maladie n’était jamais loin pourtant
                     et quand survenaient des crises potentiellement mortelles, nous ne pouvions qu’espérer.
                  

                  
                  Pendant cette période de mon enfance, un jardin en particulier frappait mon imagination, bien plus que celui de mes parents.
                     Ma mère avait pour habitude de nous emmener, mon frère et moi, accompagnés des amis
                     du moment, aux jardins forestiers de Richmond Park, Isabella Plantation. Dès notre arrivée, nous courions nous amuser dans les immenses rhododendrons pour
                     nous donner le frisson de l’exploration et du jeu de cache-cache. Leurs buissons étaient
                     si denses qu’il était possible de s’y perdre et de ressentir l’angoisse de la séparation, brièvement.
                  

                  
                  Et il y avait dans ce jardin quelque chose de plus inquiétant. Au fond des bois, nous
                     avions découvert dans une petite clairière une caravane en bois, peinte en jaune.
                     Au-dessus de la porte, quelqu’un avait gravé sur un panneau : « Vous qui entrez ici,
                     abandonnez toute espérance »… Nous nous mettions au défi les uns les autres de braver l’injonction,
                     mais l’idée de renoncer à espérer n’était pas de celles que j’aurais pu prendre à
                     la légère. C’était comme si l’ouverture de la porte allait peut-être laisser le champ
                     libre à la terrible angoisse que je ressentais sans lui donner de nom. En fin de compte, comme c’est la règle
                     avec l’inconnu, le fantasme s’avéra surpasser de loin la réalité. Quand un beau jour
                     nous poussâmes la porte, nous trouvâmes un intérieur peint en jaune, contenant un
                     lit de camp en bois ; et bien sûr rien de terrifiant ne se produisit.
                  

                  
                  Au moment même où l’expérience vous forme et vous façonne, vous ne vous en rendez
                     pas compte car, quoi que ce soit qui arrive, c’est là votre vie ; il n’y a pas de
                     vie de rechange, tout cela constitue votre identité. Ce ne fut que bien plus tard,
                     en commençant mes études de psychothérapeute psychanalyste et en me lançant dans ma
                     propre analyse, que je pris conscience des perturbations engendrées dans les structures
                     de mon univers enfantin par la maladie de mon père. Je compris pourquoi l’injonction
                     au-dessus de la porte de la caravane avait à ce point subjugué mon imagination d’enfant
                     et aussi pourquoi mon attention avait été si mobilisée par la couverture médiatique
                     de la fuite de l’entreprise chimique Seveso en Italie(4), quand j’avais seize ans. Une explosion avait créé un nuage de gaz toxique, avec
                     des conséquences catastrophiques dont la gravité n’avait été découverte que peu à
                     peu. Le sol avait été empoisonné, la santé des populations locales avait été gravement
                     affectée, et à long terme. Ce désastre éveilla quelque chose en moi ; pour la première
                     fois je pris conscience des politiques et des problèmes environnementaux. Le travail
                     de l’inconscient est tel que je ne vis pas le parallèle avec le produit chimique inconnu,
                     quel qu’il fût, qui avait causé la terrible maladie de mon père. Je savais seulement
                     que mes yeux s’étaient ouverts et que la problématique de l’environnement m’apparaissait
                     comme essentielle.
                  

                  
                  Au cours de mon analyse, mes retours sur le passé et sur de tels souvenirs m’amenèrent
                     à ouvrir les yeux dans une autre direction, celle de la vie de l’esprit, à comprendre
                     que le chagrin du deuil peut être souterrain et que certaines émotions peuvent en cacher d’autres. Ces moments où se révèlent de nouvelles perspectives
                     se succèdent dans la psyché, qu’ils ébranlent et remuent ; ils sont parfois bienvenus
                     et vivifiants, parfois plus difficiles à assimiler et à accepter. Pendant le travail
                     de l’analyse, je jardinais.
                  

                  
                  Un jardin vous donne un espace physique protégé qui aide à renforcer la perception
                     que l’on a de son espace mental et qui offre du calme, ce qui permet d’entendre ses
                     propres pensées. Plus on s’immerge dans le travail manuel, plus on se sent libre à l’intérieur pour démêler et explorer ses émotions. Aujourd’hui je me tourne vers le jardinage pour m’apaiser l’esprit et le détendre.
                     Sans que je sache comment, la cacophonie des pensées qui se bousculent dans ma tête
                     se décante et s’atténue au fur et à mesure que mon seau se remplit d’herbes folles.
                     Les idées en sommeil remontent à la surface et parfois des pensées à peine nées prennent
                     forme, de manière inattendue. À de tels moments, j’ai l’impression qu’en me dépensant
                     physiquement, je cultive en même temps mon jardin intérieur.
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                  Je mesure maintenant la profondeur des processus existentiels qui entrent en jeu dans
                     la création et l’entretien d’un jardin, si bien que je me demande comment le jardinage
                     nous affecte, comment il nous aide à trouver notre place dans le monde ou à la retrouver
                     quand nous pensons l’avoir perdue. Aujourd’hui, pour notre XXIe siècle qui connaît des taux toujours plus élevés de dépression, d’anxiété(5), de troubles psychiatriques et un mode de vie de plus en plus urbanisé et tributaire de la technologie, il est
                     peut-être plus important que jamais de comprendre les multiples modes d’interaction
                     entre l’esprit et le jardin.
                  

                  
                  Les pouvoirs reconstituants des jardins sont reconnus depuis l’Antiquité. Aujourd’hui,
                     le jardinage figure systématiquement parmi les dix loisirs préférés dans bon nombre
                     de pays. L’entretien d’un jardin est une activité enrichissante par excellence, pour
                     beaucoup de gens une des plus importantes de leur vie, à côté de la famille et des enfants.
                     Il en est, bien sûr, pour qui jardiner est une corvée et qui préfèrent s’occuper à
                     n’importe quoi d’autre, mais l’association de l’exercice en plein air et de l’activité
                     absorbante a fait ses preuves chez de nombreuses personnes à qui elle permet de retrouver
                     des forces et de la tranquillité. Même si d’autres formes d’exercices au sein de la
                     nature et d’autres occupations créatives peuvent apporter les mêmes bienfaits, la
                     relation intime qui se noue avec les plantes et la terre est spécifique au jardinage.
                     Le contact étroit avec la nature nous affecte de différentes manières ; parfois il
                     nous mobilise entièrement, nous permet d’être pleinement présents et conscients de
                     ses effets, mais il travaille aussi lentement sur notre inconscient, ce qui peut être tout particulièrement indiqué chez ceux qui traversent de lourdes
                     épreuves ou souffrent de traumatismes et de maladie.
                  

                  
                  William Wordsworth est peut-être le poète qui a exploré avec le plus de passion l’influence de la nature
                     sur la vie intérieure. Il avait une connaissance prémonitoire de la psychologie, et
                     sa capacité à se mettre à l’écoute de l’inconscient lui vaut parfois d’être considéré comme un précurseur de la pensée psychanalytique(6). Une belle avancée intuitive que confirment les neurosciences modernes(7) lui permit de comprendre que les impressions sensorielles ne sont pas enregistrées
                     passivement, mais qu’au contraire nous construisons notre expérience en même temps
                     que nous la vivons. Pour citer Wordsworth, nous « créons pour moitié » le monde qui
                     nous entoure autant que nous le percevons. La nature donne vie à l’esprit qui, à son
                     tour, donne vie à la nature. Pour le poète, une telle relation vivante avec la nature
                     est une source de force qui peut favoriser le développement sain de l’esprit. Or Wordsworth
                     savait aussi ce que jardiner veut dire.
                  

                  
                  Pour lui et pour sa sœur Dorothy(8), le processus consistant à jardiner de concert était un acte majeur de restitution.
                     C’était la réponse à une perte, car leurs parents étaient morts quand ils étaient
                     jeunes, et ils avaient dû supporter une longue et douloureuse séparation l’un de l’autre.
                     Quand ils s’installèrent à Dove Cottage dans le Lake District, ils créèrent un jardin qui devint un élément central de leur vie et les
                     aida à recouvrer un sentiment intérieur d’appartenance. Ils cultivaient des légumes,
                     des herbes médicinales et d’autres plantes utiles, mais une grande partie de leur terrain était complètement
                     laissée à la nature et montait en pente raide à flanc de coteau. Ce « petit coin de
                     montagne », selon les termes de Wordsworth(9), était riche de « dons » : fleurs sauvages, fougères et mousses que Dorothy et lui-même avaient ramassées pendant leurs marches et rapportées, telles des offrandes
                     de la terre.
                  

                  
                  Wordsworth travaillait souvent à ses poèmes dans ce jardin. L’essence de la poésie, c’était
                     à ses yeux « l’émotion remémorée dans la quiétude(10) » et il est vrai que, tous autant que nous sommes, nous avons besoin d’être dans
                     un milieu adéquat pour créer le calme en nous et faire face à des émotions fortes ou turbulentes. C’est exactement ce qu’apportait à Wordsworth le jardin de Dove Cottage, protégé par ses clôtures et donnant sur des paysages magnifiques. Il écrivit là
                     beaucoup de ses poèmes les plus beaux et prit l’habitude, qui ne le quitta plus(11), de marquer le rythme de ses vers en marchant, scandant ceux-ci à voix haute tout
                     en arpentant les allées. Le jardin servait donc à la fois de cadre physique pour la
                     maison et de cadre spirituel ; il était d’autant plus porteur de sens que Dorothy et lui-même l’avaient façonné de leurs mains.
                  

                  
                  On connaît moins l’amour de Wordsworth pour l’horticulture(12), or il garda la passion du jardinage jusqu’à un âge avancé. Il créa plusieurs jardins
                     différents, dont un jardin d’hiver abrité pour Lady Beaumont, son mécène, conçu comme un refuge thérapeutique visant à alléger ses accès de mélancolie.
                     L’objectif d’un tel jardin, écrivit-il, est « d’aider la nature à stimuler les affects(13) ». En nous offrant à haute dose les effets réparateurs de la nature, les jardins
                     nous influencent avant tout par le biais de nos émotions, mais quelle que puisse être leur fonction de refuge, nous y sommes néanmoins, comme
                     l’expliquait Wordsworth, « au milieu des choses réelles », parmi lesquelles les beautés de la nature, mais
                     aussi les cycles naturels et le passage des saisons. En d’autres termes les jardins nous procurent certes du répit, mais ils nous mettent aussi au contact d’aspects fondamentaux
                     de la vie.
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                  Comme un temps suspendu, l’espace protégé du jardin permet à notre monde intérieur
                     et au monde extérieur de coexister, libérés des pressions du quotidien. En ce sens,
                     les jardins nous offrent un entre-deux, espace de rencontre possible entre notre être
                     le plus intime, le plus imprégné de rêves, et le monde physique réel. Ce brouillage
                     des limites correspond à ce que le psychanalyste Donald Winnicott a qualifié d’« espace transitionnel(14) ». Chez Winnicott, la conceptualisation des processus transitionnels est en partie inspirée de la vision
                     qu’avait Wordsworth de notre présence au monde comme mélange de perception et d’imagination.
                  

                  
                  Winnicott était aussi pédiatre ; pour concevoir l’esprit, son modèle part de la relation de
                     l’enfant à sa famille et du bébé à sa mère(15). Il souligne que le bébé ne peut exister que par le lien qui l’attache à celle ou
                     celui qui s’occupe de lui. Quand nous regardons de l’extérieur la mère et son bébé,
                     nous faisons aisément la distinction entre chacun des deux êtres distincts qu’ils
                     sont, mais l’expérience subjective qu’ils vivent l’un et l’autre ne diffère pas aussi
                     nettement. Leur lien inclut une aire un peu confuse, un entre-deux qui permet à la
                     mère de ressentir ce que ressent le bébé au moment où il l’exprime, le bébé à son
                     tour ne sachant pas encore où il commence et où sa mère finit.
                  

                  
                  Tout comme il ne peut y avoir de bébé sans la personne qui s’occupe de lui, il ne
                     peut y avoir de jardin sans jardinier. Le jardin est toujours le résultat des soins
                     qu’il reçoit, l’esprit du jardinier s’exprime à travers lui. De plus, lors du processus
                     du jardinage, il n’est pas possible de séparer clairement ce qui est « moi » et ce
                     qui n’est « pas moi ». Si je prends du recul pour apprécier mon travail, comment démêler
                     l’apport de la nature et ma propre contribution ? Même dans le feu de l’action, ce
                     n’est pas forcément évident. Il m’arrive parfois, quand je suis complètement absorbée par une tâche, d’avoir le sentiment
                     que je suis et que j’existe dans ce que je fais. La nature passe en moi et me traverse.
                  

                  
                  Le jardin incarne l’espace transitionnel en étant précisément entre la maison et le
                     paysage qui l’environne. La nature sauvage et la nature cultivée s’y mélangent et
                     le jardinier qui gratte la terre n’est pas aux antipodes du paradis qui vit dans nos
                     rêves ou des idéaux civilisés de raffinement et de beauté. Le jardin est un lieu où
                     ces polarités coexistent, et peut-être le seul où elles peuvent coexister en toute
                     liberté.
                  

                  
                  Winnicott pensait que le jeu était psychologiquement réparateur(16), mais il soulignait que, pour pénétrer dans un monde imaginaire, nous avons besoin
                     de nous sentir en sécurité et à l’abri du regard d’autrui. Ayant recours à un des paradoxes qui sont sa marque
                     de fabrique pour représenter cette expérience, il décrivait l’importance pour l’enfant
                     d’être « seul et en présence de sa mère(17) ». Quand je jardine, je retrouve souvent l’impression d’être absorbée dans un jeu : comme si, dans l’enceinte protectrice du jardin, je me trouvais à côté d’une présence
                     me permettant d’être seule et d’entrer dans mon monde intérieur. De plus en plus,
                     on reconnaît que les rêveries et le jeu contribuent à la santé psychologique, et qu’ils
                     perdurent au-delà de l’enfance.
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                  L’investissement affectif et physique qu’entraîne le travail consacré à un lieu affecte
                     à terme le sens de l’identité. Il peut d’ailleurs en tant que tel avoir des aspects
                     protecteurs, nous aider à amortir les chocs dans les périodes difficiles. Mais nous
                     avons oublié le modèle traditionnel dans lequel les gens étaient enracinés à un endroit,
                     si bien que nous avons perdu de vue les effets potentiellement stabilisateurs de la
                     construction d’un attachement au lieu.
                  

                  
                  C’est au psychiatre et psychanalyste John Bowlby que l’on doit dans les années 1960 les premiers travaux sur la théorie de l’attachement(18), celle-ci ayant depuis donné lieu à de nombreux travaux de recherche. Pour Bowlby, l’attachement était « le fondement » de la psychologie humaine. Fervent naturaliste lui aussi,
                     il utilisait sa connaissance des sciences naturelles pour élaborer ses idées. Les
                     oiseaux, expliquait-il, retournent au même endroit chaque année pour bâtir leur nid, souvent
                     près de là où ils sont nés, et tout comme les animaux n’errent pas au hasard(19), ainsi qu’on le pense souvent, mais ont leur territoire autour de leur tanière ou
                     de leur terrier, écrivait-il, « chaque homme possède un environnement qui lui est
                     exclusif ».
                  

                  
                  L’attachement au lieu(20) et l’attachement aux personnes relèvent d’un même processus évolutif et sont tous deux spécifiques
                     à chaque individu. Il ne suffit pas de nourrir un bébé pour que se forment les liens
                     affectifs indispensables, car biologiquement, nous sommes programmés pour nous attacher
                     par l’intermédiaire spécifique des odeurs, des textures et des sons, ainsi que des
                     émotions qui nous donnent du plaisir. Nous sommes aujourd’hui de plus en plus entourés de
                     lieux fonctionnels sans personnalité ni individualité, tels les supermarchés et les
                     centres commerciaux. Ils ont beau nous procurer de la nourriture et d’autres objets
                     utiles, nous ne nouons avec eux aucun lien d’affection ; le plus souvent en fait,
                     leur rôle est tout sauf réparateur. En conséquence, la notion de lieu dans la vie
                     contemporaine se réduit de plus en plus à celle de décor, et nos interactions, quand
                     elles existent, tendent à être éphémères, plutôt qu’à renvoyer à des liens vivants
                     qui pourraient nous enrichir.
                  

                  
                  Au cœur de la pensée de Bowlby se trouve l’idée que la mère est le lieu originel. Les enfants courent se réfugier
                     dans ses bras protecteurs dès qu’ils ont peur, dès qu’ils sont fatigués ou malheureux. À travers de multiples petites expériences de séparation et de perte
                     suivies de retrouvailles, cet « abri sûr » devient, selon les termes de Bowlby, une « base sécure ». Une fois qu’il se sent en sécurité, l’enfant s’enhardit et explore son environnement, tout en gardant un œil sur sa
                     mère, au cas où il aurait besoin de se replier vers un lieu protégé.
                  

                  Les enfants modernes, hélas, ne jouent presque plus en plein air ; or traditionnellement
                     les parcs et les jardins se prêtaient à une forme capitale de jeux d’exploration et
                     d’imagination. Se faire une tanière dans les buissons – en l’occurrence des zones
                     « sans adultes » –, c’est une manière de commencer à mettre en pratique des comportements
                     qui seront un jour indépendants, sans compter le rôle affectif de tels lieux. Les
                     recherches montrent que quand les enfants sont malheureux, d’instinct ils se tournent
                     vers leur « cachette » où ils se sentent protégés tandis que leur perturbation émotive
                     se calme(21).
                  

                  
                  Bowlby nous a appris qu’attachement et perte allaient de pair. Nous ne sommes pas faits pour nous détacher, nous sommes
                     faits pour chercher à nous unir. C’est la solidité même de notre système d’attachement qui rend si douloureux et si difficile d’accepter la perte. Alors que nous avons
                     une forte capacité innée à tisser des liens, rien dans notre biologie ne nous aide
                     à faire face à la rupture de ces liens, ce qui veut dire que nous devons apprendre
                     le deuil à travers l’expérience que nous en faisons.
                  

                  
                  Pour surmonter une perte, nous avons besoin de trouver ou de retrouver un abri sûr,
                     de sentir le réconfort et la sympathie des autres. Wordsworth avait souffert de la
                     perte de sa mère dans son enfance, et le monde naturel, dans ce qu’il avait de souriant, lui apportait présence, bienveillance et compassion. C’est à cela que fait allusion Melanie Klein dans un de ses articles sur le deuil, où elle écrit : « Le poète nous dit que la nature est en deuil quand un deuil nous frappe(22). » Pour sortir du chagrin, poursuit-elle, nous avons besoin de retrouver le sens de la bonté, en nous-mêmes
                     et dans le monde.
                  

                  
                  Quand nous perdons un proche, une part de nous-mêmes meurt également. Nous refusons
                     de perdre ce lien intime et nous refoulons nos émotions douloureuses. Mais un jour ou l’autre se pose la question de savoir si nous pouvons
                     revenir à la vie. S’occuper d’une parcelle de terrain, nourrir et soigner des plantes,
                     c’est être toujours face à la disparition et au retour. Les cycles naturels de la croissance et du dépérissement peuvent nous aider à comprendre que le deuil fait partie du cycle de la vie et que si nous n’arrivons pas à le mener à bien, c’est comme si l’hiver perpétuel
                     s’installait en nous.
                  

                  
                  Nous pouvons également trouver de l’aide auprès de rituels ou d’autres formes d’actes symboliques qui nous aident à trouver un sens à l’expérience
                     du deuil. Mais le monde profane et consumériste qui est presque toujours le nôtre
                     nous a fait perdre de vue les rituels et les rites de passage qui pourraient nous guider. Jardiner, cela peut être un genre de rituel,
                     qui transforme la réalité extérieure et donne naissance à la beauté autour de nous,
                     tout en travaillant aussi à l’intérieur de nous-mêmes, par sa valeur symbolique. Le
                     jardin nous rapproche d’un ensemble de métaphores qui informent intimement la psyché
                     humaine(23) depuis des milliers d’années, des métaphores si profondes qu’elles sont presque cachées
                     dans notre pensée.
                  

                  
                  Le jardinage, c’est la rencontre de deux énergies créatrices, celle de l’être humain
                     et celle de la nature. C’est un espace où se recouvrent ce qui est « moi » et ce qui
                     n’est « pas moi », ce que nous sommes en mesure de concevoir et ce que l’environnement
                     met à notre disposition. Nous comblons ainsi l’écart entre nos rêves, dans notre tête,
                     et le sol, sous nos pieds, et nous parvenons à saisir que si nous ne pouvons pas arrêter
                     les forces de mort et de destruction, nous pouvons du moins leur résister.
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                  Des tréfonds de ma mémoire me revient une histoire que l’on a dû me raconter quand
                     j’étais petite et que l’écriture de ce livre a fait remonter à la surface. C’est un
                     conte de fées classique avec un roi, une belle princesse et des prétendants qui se
                     pressent pour l’épouser. Le roi décide de se débarrasser des prétendants en leur imposant
                     une épreuve impossible à réussir : « Celui qui m’apportera un objet si rare et si
                     unique que personne au monde ne l’aura vu avant moi, et celui-là seul », décrète-t-il,
                     « pourra épouser ma fille. » Lui, le roi, devra être le premier à regarder cet objet.
                     Comme il faut s’y attendre, les prétendants partent aux quatre coins du monde dans des lieux exotiques
                     en cherchant le trésor qui leur vaudra le succès, et ils reviennent chargés de présents
                     insolites et prodigieux, qu’ils ont naturellement évité de regarder eux-mêmes, fût-ce
                     un bref instant. Mais ces présents ont beau être extraordinaires et soigneusement
                     emballés, ils ont tous été vus au moins une fois par un œil humain, qu’ils aient été
                     fabriqués ou encore trouvés – même le plus rare et le plus précieux de tous les présents,
                     comme le joyau qui provient de la mine de diamants la plus profonde de la terre.
                  

                  
                  Or le jardinier du palais a un fils, secrètement amoureux de la princesse, qui s’y
                     prend différemment pour triompher de l’épreuve – en utilisant pour ce faire ses liens
                     étroits avec le monde naturel. Les arbres qui entourent le palais plient sous le poids
                     des noisettes, et le fils du jardinier en offre une au roi, avec un casse-noisettes.
                     Le roi est stupéfait de se voir offrir quelque chose d’aussi ordinaire qu’une noisette,
                     mais le jeune homme lui explique alors que s’il casse la noisette, il verra quelque
                     chose que nul être vivant n’aura vu avant lui. Le roi, bien sûr, doit honorer sa promesse ;
                     comme tout conte de fées qui se respecte, celui-ci raconte une histoire d’amour et
                     d’ascension sociale. Mais il nous parle aussi des merveilles de la nature, qui peuvent
                     nous être révélées si nous ne passons pas à côté d’elles sans les voir ; mieux, il
                     nous parle de la manière dont l’être humain peut s’émanciper, la nature étant accessible
                     à tous.
                  

                  
                  Sans la perte, la motivation pour créer n’existerait pas. Comme l’écrit la psychanalyste
                     Hanna Segal : « C’est quand le monde à l’intérieur de nous-mêmes est détruit, quand
                     il est mort et sans amour, quand ceux que nous aimons sont en fragments, et que nous
                     sommes nous-mêmes désemparés et désespérés, c’est alors qu’il nous faut recréer un
                     nouveau monde, rassembler les morceaux, insuffler de la vie dans les fragments morts,
                     recréer la vie(24). » Le jardinage consiste à impulser la vie ; et les graines, comme des fragments
                     morts, nous aident à faire renaître le monde.
                  

                  
                  C’est par sa nouveauté, celle de la vie qui se recrée et se reforme sans fin, que
                     le jardin est si fascinant. Le jardin est un espace où nous pouvons intervenir : nous pouvons contribuer à sa vie débutante et jouer un rôle
                     dans sa création. Même l’humble carré de pommes de terre en donne la possibilité,
                     car en y retournant les buttes au pied des plants, voilà que je fais apparaître des
                     tubercules que personne au monde n’a encore vus.
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