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                     « Je flâne, je flâne… Ah ! J’aurai beaucoup flâné dans ma vie. Ce qui en a peut-être
                        été les meilleurs moments… Que de jolies filles, que de jolies femmes, en toilettes
                        d’été si charmantes, et moi, vieux monsieur… »
                     

                     				
                     Paul Léautaud, Journal

                     		
                  

                  		
               

               	
            

         

      
   
      
         
            
               		
               		
               
                  Chaque nuit, on asseyait le roi David à la terrasse de son palais. Il passait un moment
                     à faire semblant d’y voir encore et nommait toutes les collines de son empire.
                  

                  
                  – Je suis comme le clou abîmé qui tient une tapisserie, personne ne peut dire comment
                     je m’y prends. Cependant, je sens qu’Israël se déliterait s’il n’y avait plus de roi.
                     J’ai froid, il faut rentrer. Je suis venu en ce royaume grâce à ma jeunesse et à ma
                     voix. Un souverain tourmenté ne trouvait la paix qu’en écoutant mes chansons. Quelle
                     trace de cette jolie voix aujourd’hui ? Je ne suis plus ce pâtre qui d’un geste de
                     sa fronde a massacré le colosse philistin. Aucun miroir ne fera revoir ce visage dont
                     le fils de Saül fut tant épris. Je suis glacé, c’est tout.
                  

                  
                  Le rideau s’écarte et ses soldats offrent à David une captive. Elle est juive, elle
                     est peut-être noire, on ne sait plus. On la couche près du vieux pour qu’il se réchauffe.
                  

                  
                  – Moi aussi, il y a longtemps, j’ai été amené dans la chambre d’un roi. Il prétendait ne trouver la paix que dans mes chansons. Tu me ressembles,
                     Abishag.
                  

                  
                  David n’est plus en état de faire mal à grand monde dans un lit. À la grande satisfaction
                     de son entourage, il cesse dès cette nuit-là de grelotter.
                  

                  
                  La captive reviendra tous les soirs. De ses visites naîtra le Cantique des cantiques.

                  
                   

                  
                  À partir de là, les versions diffèrent. Les traditionalistes attribuent ce poème érotique
                     à Salomon. Mais certains commentateurs y voient une réminiscence de l’histoire de
                     David et d’Abishag la Shulamite. Les féministes, enfin, soutiennent que c’est la jeune
                     fille qui a rédigé ces vers elle-même, en guise d’autoportrait. « Puisque le roi ne
                     voit rien, je vais lui raconter ce qu’il perd. »
                  

                  
                  Tournez l’histoire comme vous voulez, ça reste un vieillard juif dans un lit avec
                     une très jeune fille. Ils n’auront pas d’enfant. Leur amour ne sera pas consommé.
                     Et il en reste un poème pornographique avec lequel tous les israélites du monde accueillent
                     le shabbat.
                  

                  
                  Si Dieu nous « prête » vie – horrible expression tellement vraie –, on devient forcément
                     le vieux roi de quelqu’un. Conscient de tout cela, Pierre Cohen se cherchait de bonnes
                     raisons de continuer le théâtre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  À soixante et onze ans, Pierre Cohen se disait qu’il voulait encore tenir une femme
                     dans ses bras.
                  

                  				
                  Son appareil uro-génital fonctionnait toujours. Cela relevait sans doute de la bizarrerie
                     vu son âge mais, lorsqu’une arme est en état de marche, il faut s’en servir. Sa troisième
                     femme vivait en Provence avec leurs enfants. Il avait repris un studio à Paris. Il
                     ne tournait plus.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pierre Cohen avait écrit et réalisé vingt longs métrages francophones. Il tenait le
                     premier rôle dans la plupart d’entre eux. Il possédait son propre théâtre et jouait
                     dans presque toutes ses pièces. Son public vieillissait avec lui. La population française
                     et Pierre allaient main dans la main vers une forme de désinvestissement. On se foutait
                     de tout et de plus en plus. La mort de Belmondo marqua une sorte de divorce avec le
                     réel. Ni Pierre Cohen ni son public ne voulaient d’un monde sans Belmondo.
                  

                  				
                  				
                  On allait se laisser glisser vers la tombe sans trop se bagarrer. Pierre n’était pas
                     complètement con et ne rentrait jamais ni dans la lutte politique contre le petit
                     magasin des idées de son temps, ni dans le cortège de celles et ceux qui clamaient
                     que tout était mieux avant. Il était conscient que le chagrin provenait de son propre
                     vieillissement. Petit à petit, le monde avait cessé de lui appartenir. Tout allait
                     bien se passer. On devait accepter, comme disait Bouddha qui n’était vraiment pas
                     assez juif. On ferait cependant usage des talents et des organes tant qu’ils fonctionneraient,
                     on écrirait, on jouerait, et quiconque souhaiterait une étreinte pourrait sans trop
                     se battre l’obtenir.
                  

                  				
                   

                  				
                  – Non, je ne vais pas jouer Nitchonne !

                  				
                  Elle hurlait au téléphone. Le nuage de Tchernobyl avait épargné cette comédienne et
                     pourtant elle affichait sur son visage tous les symptômes d’un déséquilibre thyroïdien.
                     Les yeux ronds et le cou un peu fort. Comme Titi le canari.
                  

                  				
                  – Je te vois, lui répondit Pierre.

                  				
                  Il se tenait au balcon et elle vociférait dans la rue animée. Il fumait, elle criait.
                     Elle gardait le téléphone en main et braillait dedans.
                  

                  				
                  – Je te dis que je te vois et que je t’entends. Pose ce téléphone et viens parler.

                  				
                  – Non, tu m’emmerdes !

                  				
                  				
                  Elle raccrocha et croisa les bras. Il tenta :

                  				
                  – Ça suffit, monte.

                  				
                  Elle n’entendait plus puisqu’elle avait raccroché. Les comédiennes croient aux accessoires.
                     Vous pouvez être au balcon deux mètres au-dessus d’elles, si elles ont décidé que
                     le téléphone est raccroché, c’est un point final. Elle s’appelait Valérie Signoret
                     et avait toujours refusé de changer son nom de famille, croyant à tort que sa carrière
                     éclipserait un jour celle de l’interprète de Casque d’or. Pierre raccrocha à son tour, descendit l’escalier et la rejoignit sur le boulevard
                     Saint-Martin. Elle faisait les cent pas au milieu de dames chinoises plus âgées qui
                     pratiquaient une autre forme de métier du spectacle.
                  

                  				
                  – Tu es un con ! Un con ! Un Con !

                  				
                  – Veux-tu prendre un café ?

                  				
                  – Ton café, tu te le mets dans le cul !

                  				
                  – Je te voyais dans ce rôle. À vrai dire, je ne voyais personne d’autre que toi dans
                     ce rôle. Tu ne veux pas le faire, c’est pas grave. Nous nous retrouverons sur un autre
                     projet.
                  

                  				
                  – NITCHONNE ! Mais tu me prends vraiment pour une CONNE !
                  

                  				
                  Le chien pleurait dans le bureau depuis le début de la dispute. Il finit par se dresser
                     sur ses pattes arrière en couinant puis actionna la poignée de la porte du bureau
                     de Pierre. Cette petite pièce donnait sur le boulevard et il y avait écrit « Un directeur
                     doit remplir son théâtre » au-dessus d’un mur d’articles élogieux. Le chien-loup de Saarloos descendit l’escalier
                     recouvert d’un tapis rouge usé. Il déboula dans la rue et fit la fête tantôt à la
                     comédienne, tantôt au vieux metteur en scène. C’était une bête grise aux yeux jaunes,
                     mélange hasardeux de loup authentique et de berger. Un animal aimant et terrifié que
                     rien ne prédisposait à la vie parisienne. On le repoussa du pied. Ce n’était pas le
                     moment. Il renifla sous la jupe de Valérie, qui lui colla une tape sur le crâne. C’était
                     un chien énorme, émotif et peu douillet. Il prit ce geste pour une caresse et fit
                     une fête enthousiaste à la saltimbanque en larmes.
                  

                  				
                  – Pierre, tu es formidable ! Six cents pages de chef-d’œuvre autour de moi. Cette
                     comtesse, c’est moi ! Tu l’as écrit en pensant à moi, ce n’est pas possible autrement :
                     il y a des scènes que nous avons vécues.
                  

                  				
                  – Enfin, Valérie, tu sais bien que j’ai juste fait l’adaptation, c’est un roman de
                     Sfar1 ! Il ne te connaît pas ! En plus, ça se passe au XVIIIe siècle !
                  

                  				
                  – Ne te FOUS pas de ma gueule. Ta comtesse, c’est moi, et tu me proposes quoi ? De jouer sa SERVANTE !
                  

                  				
                  – Ne crie pas dans la rue, on se donne en spectacle, tu n’es ni la comtesse ni Nitchonne.
                     Viens prendre un café, entrons quelque part.
                  

                  				
                  – Je vais nulle part, je me CASSE !
                  

                  				
                  Pierre éprouva une brève satisfaction. Il avait voulu croire que, pour une fois, les mots de Valérie auraient un lien avec le vrai monde.
                     Mais elle ne partait pas. Elle annonçait son départ, ce qui pouvait signifier très
                     exactement l’inverse. Pierre pensa qu’ils n’étaient pas près de recoucher ensemble
                     et se garda de verbaliser cette constatation. Un flot de reproches se déversa sur
                     son chien tchécoslovaque et lui, dans lesquels se mêlaient l’intime et le professionnel,
                     ce qui est acceptable au théâtre comme en littérature.
                  

                  				
                  Il répondit avec sincérité, exercice très déconseillé face à une dame dans cet état
                     de rage. Nitchonne parlait davantage que la comtesse. Oui, elle était décrite comme
                     la servante mais, à l’instar du Figaro de Beaumarchais, ce serait réellement par la
                     domestique qu’on découvrirait la pièce. Et il avait fait de la traditionnelle figure
                     du valet une femme, par souci de modernité.
                  

                  				
                  – Et Nitchonne, c’est moderne, comme nom ?

                  				
                  – C’est une blague ! Une blague, Valérie ! Quand on écrit, il faut être con, c’est
                     une nécessité. La comtesse est affublée de tous les pires défauts qu’on peut imaginer.
                     Elle ne pense qu’à son cul, elle se tartine de bons sentiments et de postures morales,
                     elle milite dans toutes les conneries possibles et imaginables mais n’a jamais rien
                     fait d’utile pour quiconque. C’est un parasite qui n’a fait de bien ni voulu de bien
                     à personne, et qui se borne, au bras tantôt de son mari, tantôt de ses amants, à énoncer
                     des vérités qu’un enfant ne croirait pas. Tandis que sa servante tient le monde, voit tout, comprend tout. Ce livre, c’est ma réponse au Sénèque des Lettres à
                     					Lucilius. Toute la pièce explique qu’il vaut mieux nourrir Rome qu’agiter des idées. Le héros,
                     c’est Nitchonne.
                  

                  				
                  – La comtesse, c’est moi.

                  				
                  – Justement. C’est pour cela qu’il ne faut pas que tu la joues.

                  				
                  – Qui as-tu pris pour la jouer ?

                  				
                  – Valérie, nous n’allons pas avoir cette discussion.

                  				
                  – QUI ?
                  

                  				
                  – Tu ne veux pas jouer dans cette pièce, restons-en là.

                  				
                  Il rentra. Elle le poursuivit dans le théâtre en criant. Il tripotait son téléphone.
                     Il répondit à un appel imaginaire, comme si cela allait mettre fin à son calvaire.
                     Elle envoya une beigne à l’appareil, qui alla valdinguer contre une vitrine derrière
                     laquelle les observait un buste de Molière, sourire en coin.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pour jouer la comtesse, il n’avait personne. Cette pièce s’annonçait comme une déroute.
                     Il avait senti dès le début que le sujet serait difficile : se foutre de la gueule
                     de sa propre famille, de la gauche pétitionnaire, celle qui donne des pourboires avec
                     la certitude d’avoir œuvré pour la redistribution des richesses. Le scénario du film
                     avait été refusé partout. « Continuez à faire des blagues sur les juifs, c’est votre domaine, mais ne touchez pas aux noirs. »
                  

                  				
                  – Ce film ne parle pas des noirs et ne se moque surtout pas d’eux, il déglingue les
                     esclavagistes !
                  

                  				
                  – C’est pareil !

                  				
                  – Je peux vous citer ?

                  				
                  – Arrêtez de jouer au con ; dans le contexte actuel, vous voulez vraiment faire jouer
                     une comédie sur l’esclavage ?
                  

                  				
                  – Sur un philosophe français qui lutte contre l’esclavage dans ses écrits mais qui
                     ne veut surtout pas vendre les parts de sa compagnie esclavagiste ? Oui ! C’est ma
                     façon de parler de notre époque ! Et il refuse même de parler de traite négrière ou
                     de bateaux négriers, il préfère se décrire en actionnaire d’une compagnie maritime
                     dont le détail des échanges dépasse sa compétence ! Bordel, oui, je veux faire ça.
                  

                  				
                  – Vous savez, aujourd’hui, le cinéma, c’est la télé. Aucune chaîne de télé ne va financer
                     un programme qui ne passera pas à vingt heures trente.
                  

                  				
                  – Il y a les plates-formes.

                  				
                  – Vous le faites exprès ? Les plates-formes, c’est TF1 fois mille ! En segmenté. Quelle
                     communauté voulez-vous séduire avec cette histoire ?
                  

                  				
                  – Pas les cons.

                  				
                  – Ça réduit votre cible.

                  				
                   

                  				
                  				
                  Ça lui tenait à cœur. Le genre de lubie qui vous vient en vieillissant. Pierre était
                     à l’époque du « je m’en fous, je fais ce qui me plaît ». Ça réduisait forcément l’ampleur
                     du projet. Il lui restait donc son théâtre. À côté de celui de Michel Sardou. Pas
                     loin du Comedy Club, cet enfer moderne où des jeunes gesticulaient en imitant l’accent
                     de la communauté dont ils étaient issus, et qui croyaient y voir de l’émancipation.
                     Il était entre la vieille chanson de droite et le stand-up. Snob parmi les snobs.
                     Incapable de se remettre de cette fatalité : il pouvait poser autant de volumes de
                     Jouvet qu’il voulait sur son bureau, son établissement relevait du théâtre privé.
                  

                  				
                  L’envie qu’il éprouvait à l’égard des collègues de son âge qui n’avaient jamais connu
                     ni la réalisation, ni la publication, ni le succès d’aucune sorte, ceux qui dirigeaient
                     en province des théâtres publics, qui auditionnaient des comédiens et comédiennes,
                     ceux dont les doigts sentaient la chatte. Les directeurs de théâtres de province étaient
                     une féodalité heureuse. Tels des seigneurs ignorant les grands conflits, ils restaient
                     dans leur fief à mener querelles intestines et ambitions de clocher. Plus leur empire
                     était petit, plus leurs pièces visaient haut. On jouait Ibsen en tenue de licorne.
                     Papa viendra, il est ministre. C’était l’imprimeur d’Angoulême chez Balzac. L’autosuffisance
                     économique et sexuelle sur fond d’une petite culture générale. Organisait-on un festival
                     de films ? Qu’ils soient courts. Choisir des comédiens sans se soucier de l’impact qu’ils auraient sur le public. Travailler
                     librement tant qu’on ne vexait pas le réseau des condisciples. Car d’une ville de
                     province à l’autre, on s’invitait. Ainsi se montaient les tournées, en se racontant
                     qu’il y aurait soit un enjeu, soit du danger. Le directeur de théâtre public relevait,
                     en plus petit, du patron de chaîne de télévision. C’était un administrateur de cabinet.
                     Il pouvait souvent dire : « Ça s’est bien passé. » Si la salle était vide, ça n’avait
                     pas d’importance.
                  

                  				
                  Pierre Cohen avait eu la bêtise de refuser Nice. Parce que c’était sa ville natale.
                     Il aurait été tranquille là-bas. Pour se foutre de tout, le public, c’est génial.
                     Le privé, on a les mains dans le moteur. On finit sale comme un garagiste. Avec des
                     dettes. Et on ne sait jamais si l’appareil critique aura la gentillesse de nous garder
                     une petite place dans l’histoire des arts.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il avait fini lâchement par se faufiler dans son bureau et fermer à clé. Valérie,
                     dehors, tambourinait à la porte et le chien pleurait. Tandis que les coups faiblissaient
                     en intensité parce que la comédienne perdait son souffle, Pierre songea que s’il avait
                     été un bon directeur de théâtre privé, il n’aurait jamais monté cette pièce. On s’imagine
                     que les règles vont être différentes si l’on réduit l’espace et le lieu du spectacle.
                     On veut se faire croire qu’il existe des publics différents. Mais en vérité, le public est le même partout. Si une pièce a du succès, c’est qu’elle plairait à
                     TF1. Finalement, se racontait-il, je suis arrivé à cet âge enviable où l’on fuit les
                     victoires.
                  

                  				
                  Croyait-il à ce mensonge ? Quand on casse, on ramasse, lui disait sa grand-mère lorsqu’il
                     faisait tomber des confitures. Ça va se terminer en salle vide. Peut-être que j’ai
                     juste envie de vendre mon théâtre et qu’un naufrage m’y aiderait.
                  

                  				
                  Il y eut enfin un grand silence. Pierre se pencha à la fenêtre pour voir si elle était
                     partie. On ne voyait rien. Il finit par ouvrir la porte du bureau. Valérie dormait
                     dans le couloir sur une banquette, le chien couché à ses pieds.
                  

                  				
                  Il ramassa sa serviette avec l’intention de filer discrètement.
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                  1. Le Plus Grand Philosophe de France, Albin Michel, 2014.
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