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Pour Louise
Montez, montez plus haut, toujours plus haut ;
planez, c’est votre devoir d’aigle.
Victor Hugo à Louise Colet,
lettre du 17 mars 1857.


I.

1.
Fugues nocturnes
Château de Servanne1, 16 novembre 1834
La nuit est exceptionnellement douce pour la saison, mais la jeune fille grelotte dans sa chemise de percale. Les premiers instants de sa course folle ont coloré ses joues d’un voile rose, la sueur qui coule le long de sa colonne vertébrale est d’une tiédeur très inconfortable.
– Quelle heure peut-il être ?
Dans sa précipitation, elle a quitté la maison à peine vêtue, obéissant à une pulsion qui ne souffrait aucun délai, pour ne point s’alourdir et mettre le plus de distance possible entre elle et ses frères. C’est tout juste si elle n’a pas oublié d’enfiler ses chaussures ! Elle a embrassé une dernière fois un portrait de sa mère avant de le reposer sur la coiffeuse. Son hésitation à emporter quelques bijoux, monnayables en cas de besoin – hors de question de mendier le moindre franc auprès de son aîné, ce rat d’Adolphe – a été balayée par l’urgence. Quant à une bougie pour s’éclairer, impossible également : autant semer des cailloux derrière elle pour guider ses geôliers !
Veillant à ne pas faire grincer l’escalier, elle a descendu les marches une à une, de sa chambre vers le rez-de-chaussée. La grande demeure à façade ocre, bastide imposante mais joyeuse, dormait. Louise a fait trois pas dans la cour, adressé des mots d’adieu silencieux à la cloche et à l’horloge qui surmontent le toit, puis a filé vers la sortie. Aucun des lévriers ne la suivait.
Ah, Adolphe pensait l’avoir coincée à double tour dans sa chambre, telle une vulgaire voleuse que l’on boucle au cachot ? Subitement, on la voulait retenue entre les quatre murs imprégnés de ses rêves d’enfant, alors qu’on l’avait presque jetée dehors des mois plus tôt ? C’était faire fi de l’un des jeux préférés de l’Amazone prête à toutes les frondes : s’échapper. Les serrures ne sont-elles pas faites pour être forcées ? La fuite grise Louise, tant cela la plonge dans les histoires d’héroïnes qui ont bercé sa jeunesse. S’évader est exaltant.
– Prisonnière, ça jamais ! fulmine-t-elle pour se donner du courage.
L’obscurité est épaisse. Elle hasarde un coup d’œil par-dessus son épaule en franchissant la grille de la propriété et la rangée de hauts cyprès taillés. La fugue semblait moins effrayante lorsqu’elle soufflait de rage d’avoir été enfermée contre son gré. Elle ne pensait pas aux ténèbres, au cheminement malaisé, au froid, et à la soif qu’elle éprouverait. Mouriès n’était qu’à une quinzaine de minutes à pied, après tout ! Enfant, ne parcourait-elle pas le trajet à une vitesse record depuis Servanne pour aller jouer avec Vierge, sa grande amie ?
Louise hésite quant au chemin à emprunter. Mouriès : n’est-ce pas là où ses tortionnaires se précipiteront dès qu’ils constateront que l’oiseau s’est envolé ? Dans la direction opposée, elle s’aventure sur des voies secondaires. Elle veille à ne pas faire craquer les branches, les feuilles ; son esprit s’embrouille. Elle décide de revenir sur ses pas : il est trop risqué de se perdre dans la nature des Baux, sous prétexte d’échapper à Adolphe ! Non, il faut atteindre le village voisin. Ne pas penser à Servanne. À la nuit. Seules comptent la rébellion, sa liberté, les retrouvailles prochaines avec son bel Hippolyte… et surtout, celui-ci doit éviter le duel, absolument. Leur amour mérite tout sauf un affrontement sanglant à l’aube dans la garrigue. Le doux sourire du musicien l’enveloppe et lui redonne un peu de force.
– Hippolyte, restez tranquille, je vous en conjure…, murmure-t-elle, comme si son fiancé pouvait l’entendre.
Louise ne tourne-t-elle pas en rond, à force d’hésiter sur la destination finale ? La lune timide n’accorde que de brefs éclats au paysage environnant, calme, presque inquiétant. Louise laisse dans son dos les monts calcaires et pelés des Alpilles, et les Caisses de Jean-Jean dans le lointain. L’air frais, dans ses poumons, est chargé des effluves de la saison, qu’elle a appris à connaître depuis que les Révoil ne séjournent plus à Aix-en-Provence en hiver. Chaque bosquet, chaque rocher bordant le chemin lui est familier, et pourtant elle se sent perdue.
Pourvu que Reine, son ancienne nourrice, lui offre l’asile lorsqu’elle atteindra Mouriès. Faudra-t-il alerter M. Boussot, le maire, ancien ami de sa mère ? Fuir pour Aix, où elle a gardé des connaissances, ou pour Lyon, afin d’y rejoindre la branche paternelle du clan ? Sa grand-mère Révoil vit à la Croix-Rousse, dont Louise garde de bons souvenirs : elle y a dévoré des textes interdits qui l’ont faite femme, comme ceux de Mme de Staël ou de Benjamin Constant.
– Quelle tragédie grecque ! pense-t-elle.
 
La perspective du mariage avec Hippolyte aurait dû tout arranger… Mais comment Louise aurait-elle pu prévoir que ses fiançailles, avec à la clé la répartition de l’héritage de Servanne, provoqueraient un tel tollé familial ?
Si Henriette et Antoine Révoil, ses parents, étaient témoins de cette scène, leurs enfants se déchirant pour un tas de pierres et une poignée de meubles, nul doute qu’ils seraient choqués. Mais voilà, ils sont morts, et tant mieux pour eux. Qu’ils n’assistent pas à ces querelles pathétiques, eux qui ont élevé leur progéniture dans l’harmonie et la noblesse de l’âme. Tous ceux que Louise aimait, ou presque, sont redevenus poussière et l’ont abandonnée. Elle se raccroche au souvenir des bras presque trop tendres de son Hippolyte. De ceux de Reine qui l’abriteront bientôt.
Les visions se mélangent dans sa tête, elle ralentit le pas pour reprendre sa respiration. Depuis quand marche-t-elle ? Cinq minutes, cinq heures ? Elle ne sait plus. Des bruits suspects la font tressaillir, vite elle se cache dans un fourré et patiente, espérant qu’aucune bête ou âme humaine n’apparaisse. Le temps n’existe plus. La migraine menace de faire exploser sa tête délicate. Une douleur lancinante loge au creux de son ventre. Elle s’élance à nouveau, s’arrête au bout de cent mètres et pose ses mains sur le tronc robuste d’un chêne. Quoi, n’est-elle pas plus vaillante ? Les larmes jaillissent sans qu’elle parvienne à les retenir. Est-ce de tristesse, de colère, d’angoisse, peut-être les trois à la fois ?
Louise a été stoïque, ces derniers mois, durement éprouvée par la mort de la belle Julie Candeille, son mentor, en février, à Paris ; puis par celle de sa mère Henriette en avril. Toutes deux emportées par la maladie. D’abord, Louise a ignoré les attaques perfides d’Adolphe, Joséphine, Jean-Jérôme et Auguste, sa tyrannique fratrie – à croire que le deuil n’était qu’un masque destiné aux funérailles ! Louise n’espère même plus récupérer les menus objets légués par leur mère à son intention, d’une valeur plus sentimentale que pécuniaire. Où était donc passé ce trousseau de robes que la défunte lui destinait ? À quel moment Adolphe, désormais chef de la famille, l’avait-il subtilisé ? Joséphine s’en était-elle réjouie ? Ce brigand d’Auguste avait-il tenté de les vendre pour en tirer trois sous ?
Louise méprise ses frères et sa sœur, des ânes bornés et sans fantaisie envieux de son statut de petite dernière, et surtout de ses grands yeux pervenche qui faisaient la fierté d’Henriette. Elle abomine leur étroitesse d’esprit et leur raideur, malgré l’éducation humaniste et plutôt libérale qu’ils ont reçue. Est-elle responsable d’avoir été si complice avec leur mère ? Y peut-elle quelque chose, si c’était elle que leur père prenait sur ses genoux pour lui raconter son enfance à Naples, lui chanter des airs d’opéra et lui enseigner l’italien ? Devrait-elle rougir de maîtriser le grec et le latin, d’être lettrée, de préférer traduire Shakespeare et composer des vers plutôt que s’adonner au point de croix ? Aurait-elle dû renoncer à ses ambitions littéraires, à son penchant pour les aèdes et à son culte pour Chateaubriand, à sa volonté de publier ses poèmes, pour se concentrer sur les marmites à lustrer, les poules et les moutons à nourrir, le rendement de l’oliveraie de Servanne ?
Cette pensée la fait frémir. Ni son père, ni sa mère, ni aucun de ses illustres ancêtres ne lui ont appris à se taire. C’est même tout le contraire. On lui a enseigné à relever le menton et à faire entendre sa voix, ses convictions ; à cultiver son intelligence, car elle en a ; à mettre en valeur sa beauté, que tous reconnaissent. Si on surnommait une de ses aïeules « la Rose de Provence », Louise est quant à elle devenue « la Perle des Bouches-du-Rhône ». C’est un tantinet moqueur, soit ; mais où qu’elle aille, on la remarque. Et c’est sans doute ce qui rend ses frères fous de rage et Joséphine malade de jalousie. Seule Marie, sa seconde sœur, l’a soutenue lorsqu’ils étaient tous enfants. Elle l’a même accueillie chez elle et son mari à Nîmes lorsque Louise a quitté Servanne cet été, l’air y étant devenu irrespirable.
 
Louise se remet à avancer, pensive. La colère est retombée avec la fatigue. Elle devrait bientôt croiser le chemin des Grenadiers et le cimetière, puis la route de l’Église-Vieille. Quel réconfort ce sera de se jeter dans le giron de Reine et de lui raconter sa séquestration au château, digne de ces contes qui font peur aux enfants. Inimaginable ! Et pourtant… Lorsqu’ils étaient petits, ses frères se moquaient de l’entendre déclamer des vers à voix haute et la pourchassaient pour l’empêcher de lire. À Aix, elle se réfugiait au grenier de leur grand appartement pour admirer les toits de la ville et rêver de Paris. À Servanne, Louise parvenait à les semer dans le parc, tournoyant plusieurs fois autour du moulin à huile, de la fière statue de Pomone, des bassins et de la fontaine d’Hercule, avant de rentrer se blottir dans un coin de la vaste bibliothèque dont ses frères ignoraient l’existence – avaient-ils seulement déjà ouvert un livre, ces imbéciles ? La pièce, chaleureuse malgré ses tentures à demi tirées, était un refuge pour la fillette avide de nouvelles aventures. Elle avait saisi, malgré son jeune âge, la richesse discrète des étagères patiemment agencées par le lecteur flamboyant et érudit qu’était son grand-père maternel, Jean-Baptiste-Benoît Le Blanc. C’était un homme d’honneur et de panache, généreux et enthousiaste, qui s’était pris d’affection pour la grâce et la curiosité de Louise. Il savait apaiser le cœur battant de la fugitive, dont le bleu des yeux tournait à la teinte lavande lorsqu’elle était traquée par ses frères. Combien de fois Le Blanc s’était-il interposé entre l’enfant et ses bourreaux en herbe, éconduisant les garnements et lui intimant à elle l’ordre de ne pas leur céder ?
Louise serre ses poings et essuie son front humide avec un mouchoir. Ne pas abdiquer. Et ces clameurs, au loin, qui lui parviennent sont-elles le fruit de son imagination ? Sont-elles devant ou derrière elle ? Faut-il accélérer ? Faire demi-tour ? Adolphe et sa clique se rapprochent-ils ? N’est-il pas très risqué pour une femme de se hasarder ainsi en chemise, à minuit, hagarde ? Une mauvaise rencontre serait fatale, elle le sait. Des ombres semblent l’épier, prêtes à fondre sur elle à chaque pas. La région n’est pas exempte de malfrats, qui n’hésiteraient pas à la capturer pour demander une rançon, à la molester, voire les deux. Serait-ce pire que de retomber aux mains d’Adolphe, qui doit être furieux de sa disparition ?
Les murs du cimetière apparaissent au bout du chemin, surmontés de branches de platane. Un petit effort. Louise se met à courir et trébuche sur une racine, se tord la cheville et se relève en grimaçant. Ne pas paniquer, alors qu’elle est près du but. Quelques lumières dans le village l’encouragent. Une fois chez Reine, Adolphe ne pourra plus rien contre elle. Elle clopine bravement. Elle n’avait pas imaginé son évasion si longue et douloureuse. Elle renifle, une larme rejoint une goutte de transpiration sur son visage. Son épuisement renforce son impression de vulnérabilité.
Louise pousse un hurlement qui perce l’obscurité à des kilomètres à la ronde lorsqu’une haute silhouette à capuche se jette sur elle pour la plaquer à terre.
*

Mouriès, 17 novembre 1834
– Deux fois ? Tu t’es sauvée deux fois ? En pleine nuit ? Du château ? Mais comment est-ce possible ?
La vieille Reine Picard, pétrie d’anxiété, en oublie les légumes qu’elle était en train d’éplucher au-dessus d’un large bol en faïence et frotte ses mains sur son tablier avec nervosité.
– C’est tout aussi possible que la crise cardiaque à laquelle j’aurais dû succomber lorsque le jardinier du cimetière s’est abattu sur moi ! s’exclame Louise.
Dans la cuisine modeste mais rassurante, ce matin, son visage plongé dans une tasse de thé bouillant, Louise se délecte du breuvage mais ses paupières cernées par les émotions de la veille battent sans discontinuer. Reine observe sa protégée, sa tignasse blonde emmêlée et ses mains écorchées.
– Dans quel état t’es-tu mise, ma petite chérie.
– Je ne regrette rien. M’imagines-tu rester à Servanne dans ces conditions ?
– Certainement pas, mon oiseau. Mais de là à t’enfuir comme une criminelle…
– Ce sont eux, les criminels ! De guerre lasse, j’ai failli rédiger, sous leur dictée, des papiers compromettants…
– Ils t’ont forcée à écrire ? Mais quoi donc ?
– Je ne sais plus, Reine, je ne sais plus… Que je renonçais à l’héritage… que je rompais mes fiançailles… qu’Adolphe serait mon tuteur et que je ne sortirais plus de Servanne… Ils ont voulu m’enchaîner comme une esclave !
Reine est ébranlée. Lorsqu’elle a ouvert sa porte hier soir, elle n’a pas posé de questions à Louise, accompagnée par son sauveteur de jardinier et manifestement bouleversée par sa course nocturne. Elle lui a passé de l’eau sur le visage, lui a fait enfiler un linge propre et l’a mise au lit. Les explications seraient pour le lendemain…
– Puisque je te dis que j’ai vécu un cauchemar éveillé !
Reine se lève brusquement et manque d’envoyer ses légumes aux quatre coins de la pièce. Elle rattrape la jatte et la pousse au centre de la table de bois, jette un œil rapide à la pendule murale – huit heures, il ne faut pas tarder à se rendre à la mairie – et soupire. De sa marmite suspendue dans l’âtre s’échappe un délicieux fumet, auquel d’habitude Louise aurait prêté attention. Elle qui s’intéresse aux plaisirs de la table se serait enquise de la recette. Mais la jeune fille reste immobile, sa tasse entre les mains, songeant que ces mois-ci, les problèmes s’amoncellent sans se régler.
Elle avait quitté la bastide après la mort de sa mère, logeant tantôt chez Marie à Nîmes, tantôt ici, à Mouriès, et avait décidé d’épouser un musicien originaire d’Uzès appelé Hippolyte Colet. Qui dit mariage dit dot, et le dilemme ô combien fâcheux du partage de l’héritage, en suspens depuis avril, devait donc être tranché. Tout s’était alors précipité. M. Boussot, le maire, s’en était mêlé : il avait convaincu Louise de réclamer son dû et de prendre conseil auprès de Mangin, un homme d’affaires… « Votre mère n’aurait pas accepté que vous soyez dépouillée ! » affirmait-il. Entre-temps, Hippolyte, croyant bien faire, avait rédigé un courrier à l’attention d’Adolphe pour l’informer qu’il épouserait sa sœur. Ce dernier, pris de fureur, avait répondu qu’il lui passerait sur le corps avant qu’il convole avec Louise. Les duels sont interdits mais se pratiquent toujours : hier, la jeune femme s’était affolée d’un possible affrontement et s’était rendue au château dans l’espoir d’apaiser ses frères.
– Et c’est à ce moment-là qu’Adolphe t’a enfermée ?
– Pas immédiatement. Nous avons parlé des heures, sur le perron puis au salon… et même le mari de Joséphine s’est interposé.
– Ce falot de peintre à la solde de Charles X… Ne manquait plus que Baragnon à votre aimable conciliabule, si je comprends bien ! bougonne Reine.
Amédée Baragnon, époux de Marie, essaie sans répit de caser Louise depuis qu’elle est majeure, pour une raison qui échappe à la principale intéressée et à sa nourrice. Le prude Amédée était-il effaré d’héberger une splendeur telle que sa belle-sœur sous son toit ? Avait-il craint pour sa propre vertu ?
– Amédée et Marie sont restés à Nîmes…, murmure Louise. Mais pour une fois, je crois qu’ils ne m’auraient pas aidée. Si tu les avais vus, Reine, comme des vautours, dans la salle voûtée, tâchant de me persuader de ne pas épouser Hippolyte. Si tu les avais entendus… Le venin coulait de leurs lèvres : « Une mésalliance, ton Colet ! Un fils de pharmacien… de médecin vétérinaire… »
– Pharmacien ou vétérinaire ? fait Reine.
– Ce n’est pas honteux !
– Si on compare à votre père, jadis gouverneur des Postes…, soupire Reine.
– Ils n’arrêtaient plus… une litanie : « Un futur artiste raté ! Un flûtiste ! »
– Je croyais qu’il était violoniste ?
– « Saltimbanque ! Tzigane ! Il en veut à notre argent… »
– À l’argent ! Seigneur, c’est plutôt son absence qui a fait fuir tes prétendants, jusqu’à maintenant…
– « … et à notre rang ! » Tout y passait, Reine, je ne sais plus ce que j’ai répondu… Le feu brûlait dans l’âtre autant que sur nos langues, c’était dramatique et ridicule. Cela pour éviter de me donner ce à quoi j’ai droit…
– Et quand ils ont compris que tu ne renoncerais pas ?
– Ils ont essayé de me faire signer ces maudits documents, en vain ; puis ils m’ont obligée à me retirer dans ma chambre. Un comble ! Après m’avoir chassée de chez moi à la mort de maman, voilà qu’ils m’y ont claquemurée !
– Ils ne t’ont pas chassée, c’est toi qui es partie, remarque Reine, pratique.
– Ils m’auraient tuée si j’étais restée. Tant de bêtise, tant de persécutions !
– Eh bien eh bien ! commente Reine avec prudence, habituée aux envolées lyriques de Louise.
Il ne sert à rien, dans ces instants, de la contrarier.
– As-tu oublié le verre d’eau que j’ai pris dans la figure ? insiste Louise, qui ne se remet pas d’une dispute violente au printemps, à table, avec ses frères et beaux-frères.
Il y avait été question de l’abbé de Lamennais, ecclésiastique progressiste ayant défrayé la chronique en publiant Paroles d’un croyant, condamné par Grégoire XVI. Évidemment, autant par conviction que par provocation, Louise le soutenait.
– As-tu oublié les camouflets que tu as infligés au père Luc devant tout le monde ? rétorque Reine.
– Quoi, ce parasite sans esprit qui a osé me traiter d’impie vouée à la perdition ? Il méritait ma fureur bien plus que moi le courroux divin !
Louise est indignée. Elle repousse sa tasse, se redresse fièrement, entortille une de ses boucles autour de son doigt.
– Ne me dis pas que tu vas prendre leur parti, nourrice ! Bientôt, à t’écouter, je serai la responsable de ce chaos !
– Allons, allons, ma tourterelle…, tente Reine avec un geste d’apaisement.
– Je me suis échappée une première fois. Ils m’ont rattrapée sur le chemin et cette fois ils ont cadenassé la porte de ma chambre. Fort heureusement, j’avais un double de la clé. Sinon, je serais descendue par la fenêtre !
Reine ne peut réprimer un sourire. Avec Louise, on ne s’ennuie jamais. Déjà, gamine, elle ne faisait rien comme les autres, s’intéressant à des sujets d’adulte, comme la politique – avec une prédilection pour les événements qui agitent l’Italie. Elle savait se mettre en valeur, malgré ses attitudes de garçon manqué, refusant de porter d’autres couleurs que le bleu, assorti à ses yeux, et dotée d’une mémoire fabuleuse. Louise était capable de réciter des chapitres d’ouvrages qu’elle n’avait pourtant lus qu’une fois, et des pages entières de poésie en plusieurs langues. Contrepartie émotionnelle de ces aptitudes, Louise n’oubliait rien, et surtout pas les vexations infligées par ses frères et ses sœurs… En grandissant, elle avait développé un tempérament étonnant : la surface enjouée et lisse qu’elle arborait, tel un lac aux eaux inoffensives, abritait un bouillonnement prêt à exploser à tout moment. Seules l’écriture et la lecture calmaient sa perpétuelle effervescence. Était-elle colérique, rancunière ? On la jugeait parfois mal élevée, trop gâtée par le ciel et par ses parents. Mais cela ne dissimulait-il pas, de façon plus subtile, une angoisse sourde, lointaine et enfantine ?
Non, on ne s’ennuie jamais avec Louise. Âme attachante et câline mais rétive à l’autorité, comme un chat de gouttière rôdant dans un salon ; clamant son absence de peur, prompte à pourfendre les injustices – à commencer par celles qu’on lui inflige –, et puis, créative en diable… N’avait-elle pas tenté de gifler une petite bonne qui voulait la contraindre à broder plutôt qu’à lire ? Il n’y avait guère qu’une plume à la main que l’animal semblait s’apaiser. Combien de fois Reine l’avait-elle surprise, tard dans la nuit, griffonnant des vers à la lueur diffuse des chandeliers, ou déambulant dans les jardins en composant des poèmes à la gloire d’Apollon ? Et voilà que, depuis peu, Louise professait son admiration pour une femme affublée d’un prénom masculin, d’une redingote et d’une cravate, et qui écrivait des livres… « Mon destin sera plus extraordinaire qu’un roman d’aventures », avait-elle crânement asséné à Reine alors qu’elle avait à peine dix ans. « On écrira des livres sur moi. Dans deux siècles, on se souviendra de la femme que j’étais. Sinon, pourquoi vivre ? »
– D’où viennent donc cette fureur, ces fracas du cœur, cette obsession de dompter ce qui lui échappe ? demande Reine tout bas.
Louise l’entend et hausse les épaules.



2.
Hippolyte Colet
Mouriès, 3 décembre 1834
– Louise, tu es somptueuse !
Vierge Chastelat glousse d’admiration en tournoyant autour de son amie d’enfance, assise devant une psyché dans la chambrette prêtée par M. Boussot en prévision du mariage de Louise et Hippolyte. Que de péripéties en moins de trois semaines ! Que de tractations, de menaces, d’efforts, pour que Louise retrouve son sourire et, plus important, sa liberté !
La robe est modeste mais ravissante, en soie ivoire brodée, avec un décolleté dégageant les épaules rondes de Louise. Les manches bouffantes s’arrêtent aux avant-bras, recouverts d’une paire de gants aussi aériens et immaculés que le voile court accroché dans ses cheveux. Elle n’a ni chapeau ni traîne ou bijoux de valeur, mais qu’importe : ses yeux myosotis, ses boucles ensoleillées et ses lèvres nacrées font d’inestimables parures.
Malgré les efforts de Vierge pour la distraire, Louise est agitée par un pressentiment désagréable. Que fabrique donc le fiancé ? Il n’a pas donné signe de vie depuis quarante-huit heures, tandis que la jeune femme s’affairait pour régler les détails de la cérémonie. Certes, il n’y aura pas d’union princière. Le peu de moyens des futurs époux et l’éloquente absence du clan Révoil n’encourageaient pas à un déploiement fastueux. Vierge avait toutefois tenu à décorer la salle des mariages de camélias et à élaborer avec Reine le menu du banquet qui se tiendrait à l’auberge du village, ultime repas de Louise avant de s’envoler vers Paris. Vol-au-vent, rouget barbet, gelée à l’orange et au rhum : simple mais goûteux.
– Tu es bien certaine que les documents sont arrivés ? s’enquiert Louise pour la dixième fois.
– L’enveloppe est là, Vierge la désigne d’une main, l’autre étant affairée à remettre en place une mèche dans la chevelure de la promise.
Louise se lève brusquement. Faut-il relire les accords passés avec le reste des Révoil, vérifier que plus rien ne l’entrave ? Renégocier cette part d’héritage qu’elle a acceptée, plus modeste que celle de ses frères et sœurs, afin de se débarrasser définitivement d’Adolphe ? Recompter les pièces du trousseau de sa mère afin de vérifier qu’il n’y manque rien ? La robe de fiançailles, la petite boîte à bijoux ouvragée en argent massif, le cachet avec sa mystérieuse inscription effacée Amor nel cor…
– Louise, crois-tu vraiment que c’est le moment ? gronde Vierge, qui lit dans ses pensées. Alors que tu touches au but, que tu vas épouser l’homme que tu aimes et découvrir Paris ? Que sont ces vieilleries du passé face à ton bonheur futur ?
Les yeux de Louise s’emplissent de lumière à cette évocation mais s’assombrissent presque aussitôt.
– Et s’il ne vient pas ? fait-elle d’une voix tremblante. Et si ma dot de dix mille francs ne suffisait pas ?
Elle ressemble à une enfant désemparée. La fière jeune fille qui brillait dans les salons de l’actrice Julie Candeille, à Nîmes, et s’enorgueillissait de publier ses poèmes dans les revues de la région, celle-là même qui faisait chavirer le cœur des célibataires et n’avait pas hésité à défier l’autorité familiale, flanche. La pression est trop forte. Elle n’ose penser à la réaction de ses frères si Hippolyte ne se montre pas. Mépris. Railleries. Humiliation suprême. Sans marié, pas de mariage. Sans mariage, pas de Paris et retour à la case départ. Au château. Sous son propre toit, devenu étranger et hostile. Si on l’y acceptait à nouveau. Si elle faisait acte de contrition, s’excusait et…
– Plutôt entrer dans les ordres ! s’exclame-t-elle, révoltée à cette idée.
– Et retomber sous la coupe de ton curé préféré ?
– Il doit se gausser, celui-là, grommelle Louise en regardant la pendule.
Le père Luc, qu’elle déteste, invité à la table des Révoil de Servanne le dimanche et qui se délectait à condamner, faussement choqué, les lectures licencieuses de Louise, doit surveiller son sablier en se frottant les mains. Basse vengeance ! Les cloches de Saint-Jacques vont bientôt sonner midi et la bénédiction nuptiale n’est pas célébrée…
– Tu peux mieux faire ! émet Vierge avec un petit rire forcé, afin de détendre l’atmosphère. Ce n’est pas parce que ta mère a un jour sauvé l’évêque d’Aix de la guillotine que tu dois devenir une grenouille de bénitier…
Évidemment, Vierge n’imagine pas son amie une seconde en moniale. Louise aime trop le monde. Les honneurs. Être vue. Plaire. S’ébaubir… Et aimer, de toutes ses forces. Vibrer. Créer. La place de Louise n’est pas ici, elle est trop intense pour courber l’échine. Vierge reprend une fleur de la coiffure, puis un pli de la robe. Elle se force à respirer calmement, pour communiquer à Louise, prise de tremblements, un peu de sérénité.
Autrefois, c’était la petite Révoil qui rassurait la paysanne. Lorsque Vierge se rendait à Servanne, elle était très impressionnée. Elle était invitée chez des aristocrates, dans un château bâti au XVIIIe siècle par la famille de Jean-Baptiste-Benoît Le Blanc, grand ami de Mirabeau. Le Blanc était une personnalité très aimée dans la région. Proche du peuple, il avait milité pour l’abolition des privilèges et avait été emprisonné pour avoir défendu ses idées. Il avait même siégé à la Convention ; malgré cela, il était resté simple et aimable. Vierge se souvient avec émotion du livre qu’il avait voulu lui offrir avant de se raviser – à douze ans, elle était trop jeune pour cette lecture : Corinne ou l’Italie, de Germaine de Staël… Louise, intriguée, s’était juré de subtiliser l’ouvrage, ce qu’elle avait fait. Aujourd’hui encore, elle assurait à Vierge que son grand-père avait sciemment attiré son attention sur le roman. Lu en cachette, avec la bénédiction silencieuse de sa mère, érudite et éclairée… Il n’y a pas à dire, entre son grand-père et Henriette, Louise était le fruit parfait du siècle précédent, celui des philosophes. Elle avait hérité d’un anticonformisme qui détonnait, eu égard à son rang social, et au reste de la famille, conservatrice et jalouse de ses prérogatives séculaires. Combien de fois n’avait-on pas vu la frimousse de Louise, à Mouriès, faire intrusion dans les masures du village les bras remplis de provisions afin de nourrir les bambins affamés des environs ?
 
Attendrie, Vierge observe son amie. Avant que la réalité ne la rattrape : l’heure est grave. L’anxiété les gagne toutes les deux.
– Quand as-tu eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?
– Nous nous sommes vus chez M. le Maire en novembre, pour la conciliation avec mes frères ; et il est ensuite rentré à Uzès chez ses parents. Nous nous sommes écrit.
– Es-tu sûre que tu lui as envoyé la date du mariage ? Le détail de la cérémonie ?
– Me prends-tu pour un étourneau ? s’agace Louise. Bien entendu, qu’il a la date…
– Peut-être a-t-il estimé que vous vous étiez trop précipités ?
– Nous sommes fiancés depuis des siècles !
– Quelques mois pour une femme, c’est un jour de la vie d’un homme…
– Que racontes-tu, Vierge ! l’admoneste Louise. Il doit rentrer à Paris pour ses cours au Conservatoire national et il a juré qu’il ne remonterait qu’avec ma main dans la sienne. Qu’il ne supporterait plus d’être séparé de moi.
– On sait ce que ça vaut, le serment d’un homme ! fait Vierge en levant les yeux au plafond, à défaut du ciel.
– Hippolyte n’est pas un homme, c’est mon homme, celui que j’ai choisi. À ce titre, il ne peut avoir que des vertus ! Crois-tu que je me serais entichée du premier venu ? D’un homme sans qualités ? D’un pleutre en qui je ne pourrais avoir confiance ? Je te le répète, il viendra.
Et s’il ne vient pas… j’irai le chercher ! marmonne Louise pour elle-même.
Vierge soupire. En dépit du doux prénom qu’elle porte, et qui semble la prédisposer à une certaine candeur, elle n’ignore rien des turpitudes du sexe fort. Hippolyte est certes beau, sa voix a le velouté des pêches d’été, il est aussi bien élevé que son abondante chevelure noire est savamment coiffée, mais il a l’œil qui fuit. Ah, Louise y tient, à son Hippolyte… Ce garçon lui a fait tourner les sens et la tête dès les balbutiements de leurs échanges épistolaires… Et quand Louise est amoureuse, autant raisonner une mule couchée en travers d’un sentier !
Louise, songeuse, repose sa brosse sur la coiffeuse et détaille, sans les voir, les poils de sanglier sur l’instrument. Et si Vierge avait raison ? Au fond, ne s’est-elle pas précipitée dans cette union qui lui paraissait idéale pour fuir Servanne ? Si elle tente ce périlleux exercice consistant à être honnête avec soi : que sait-elle exactement d’Hippolyte, de sa famille, de son tempérament ? N’a-t-elle pas cédé à un élan plus rationnel qu’elle ne veut bien l’admettre, ses vingt-cinq ans – âge canonique pour une demoiselle sans dot – se profilant ? N’a-t-elle pas tremblé à l’idée de rester pour toujours à Servanne, sans issue, condamnée à publier des poèmes sous un nom d’emprunt dans les feuilles de chou locales ?
Alors qu’elle courait dans la nuit, terrorisée par Adolphe, elle s’imaginait devoir s’interposer entre son frère et son fiancé, dans un corps à corps désespéré, quitte à prendre un mauvais coup de lame dans cette poitrine qu’elle a fort ronde, blanche et ferme. Elle avait visualisé la scène : Adolphe, les yeux injectés de sang ; Hippolyte, brave et déterminé ; elle, en madone dénudée, les cheveux détachés, les mains jointes. L’arme aurait été la fine épée de son grand-père adoré – une scène romantique en diable ! D’ailleurs, tout était romantique et romanesque, dans cette histoire. Une belle provinciale qui s’étiole, ses talents d’amante et de poétesse inexploités par la faute d’un environnement limité ; la porte de sortie – ou plutôt, d’entrée dans le grand monde ! – se présentant grâce à un musicien voué à une carrière brillante dans la capitale ; des fiançailles tenues secrètes ; des noces compromises pour de sombres affaires d’héritage ; une fuite, un duel, pourquoi pas un exil en Italie, qu’elle brûle de découvrir… De quoi écrire un livre que Mme de Staël lui aurait envié ! Et si Hippolyte s’était battu…
De fait, si Adolphe et Jean-Jérôme avaient proféré des menaces, un malaise s’emparait de Louise lorsqu’elle songeait à la réaction de son promis. Plus exactement, à l’absence de réaction de celui-ci. La perspective d’un affrontement ne l’avait pas ému, et il avait balayé les lamentations de Louise du revers de la main. « Enfantillages ! » s’était-il exclamé, tandis que son père tâchait de trouver un arrangement convenable avec les Révoil. Les lettres d’insultes et les provocations lui étaient indifférentes, ce qui piquait Louise. L’an dernier, elle avait accepté de rester une fiancée de l’ombre pour qu’Hippolyte puisse participer au concours du prix de Rome, uniquement ouvert aux célibataires. N’aurait-il pas dû, en retour, témoigner un peu plus de combativité face à Adolphe, et se montrer ponctuel à son propre mariage ?
On frappe à la porte, les deux amies se retournent d’un seul mouvement, l’espoir revient et le sang reflue aux joues. La charmante figure d’André Thévenot apparaît dans l’encadrement de la porte. Le poète a revêtu un bel habit de fête, en sa qualité de témoin. Dire qu’il aurait pu épouser Louise…, songe Vierge. Ce n’est pas lui qui serait arrivé en retard ce matin !
André Thévenot est grand, bien fait, avec des manières caressantes, comme les vers qu’il compose. Lorsque Louise lui a demandé d’être présent, il a immédiatement accepté, nonobstant ses sentiments. Il n’a jamais vraiment espéré s’unir à elle, en dépit de la passion qu’elle lui a inspirée. Lorsqu’il l’a rencontrée, au cours d’une soirée littéraire donnée par Julie Candeille, il est tombé sous son charme – comme la plupart des convives. Tant de beauté et d’esprit dans un seul corps, c’était rare. André savait que cette femme n’était pas pour lui, modeste employé des Postes qui s’autorisait à faire des vers. Il jurerait que Louise l’a aimé et qu’il a même été son premier galant. Le sourire qui illuminait son visage, lorsqu’il l’emmenait en expédition dans les environs des Baux, la trahissait. Il s’était enhardi, à plusieurs reprises. Il s’était penché sur ses lèvres pour l’embrasser. Il avait pris cette taille si fine entre ses mains, avait remonté quelques doigts tout près du galbe de ses seins. Elle ne s’était pas dérobée. À peine avait-elle tressailli, les yeux mi-clos, tandis que sa respiration accélérée gonflait sa poitrine. Il avait rêvé de plonger son visage dans son cou, et ses mains auraient su la faire gémir même à travers le tissu de sa robe. Il n’avait pas osé : elle n’était pas une cousette des environs mais une jeune femme de bonne famille ! Il avait respiré une dernière fois son parfum de musc, qui signait son sillage dans une pièce des heures après qu’elle l’avait quittée ; il avait accroché un brin de lavande à son corsage et avait chastement renoncé à son exploration, tâchant de refroidir l’ardeur qu’elle lui inspirait. Elle avait paru déçue. Mais la Perle des Bouches-du-Rhône convoitait déjà Paris… Et lui, André, n’était pas de taille à lutter contre ce désir pour la garder à ses côtés. Il lui avait pourtant écrit les plus belles de ses phrases :
Je t’aime comme au ciel les anges aiment Dieu2.

Le méritait-elle ? La créature avait succombé à l’exotisme du professeur de violon parisien. Alors André avait accepté d’être son témoin. Témoin d’un naufrage, peut-être ; et épaule sur laquelle s’épancher puisque le fiancé ne se montrerait pas aujourd’hui ?
 
– Louise, ma chère, il faut…
– Il peut encore se présenter à la mairie.
– Louise, je crains que…
– Avons-nous reçu une missive ? Point. Il viendra, c’est sûr.
– Nous n’allons pas attendre toute la journée !
– Il a peut-être été victime d’un accident sur la route.
– …
– Ou son fiacre a été attaqué par des bandits.
– …
– Ou sa mère est tombée malade.
– …
– J’y suis : il a été retardé par une affaire urgente à Lyon !
– …
L’imagination de Louise s’emballe, les mines de Vierge et André sont consternées. Et si Hippolyte Colet était simplement un mufle ? Vaut-il mieux dessiller Louise, ou la laisser construire, de cette absence, un roman de cape, d’épée et d’amours impossibles ?
*

Sud de la France, 6 décembre 1834
Louise admire l’anneau à son annulaire. L’or jette des faisceaux sur son visage ambré et apaisé. Quelles affres avait-elle traversées pendant cette journée interminable sans mariage ! Les interrogations se bousculaient, sans résolution satisfaisante. Fallait-il rester à Mouriès ? Partir pour Uzès ? Nîmes ? Paris ? Tout annuler ? Épouser André ? Elle avait alterné les phases d’abattement profond, de colère, d’espoir. La seule issue qu’elle refusait était de rentrer à Servanne… Puis, le lendemain, le promis avait refait surface, frais et dispos, prêt à convoler, avec pour seule explication brumeuse une erreur de calendrier. Il n’était pas l’heure de discuter : le 5, Louise et Hippolyte se présentaient enfin devant le maire pour une courte cérémonie et la signature du registre civil. Et ce matin, le grand départ.
Après une halte à Nîmes, leur voiture roule désormais à vive allure en direction de Paris. Louise ferme les yeux et repose son dos contre la banquette inconfortable. Heureusement, des haltes ponctuent ce long trajet. Elle sait qu’elle ne reverra pas Servanne de sitôt ; les jolies teintes de la bastide, construite sur les ruines d’une ancienne villa romaine ; les chiens se bousculant dans de grands jappements ; le vent dans les feuilles des figuiers ; le parfum du thym. Et surtout, les balades à cheval le long de l’aqueduc de Barbegal et à travers les ruines de l’oppidum des Caisses de Jean-Jean. Vieux cailloux pour les uns, vestiges fascinants de la cité Tericiae pour les autres, où Louise a même découvert en se promenant des stèles ornées de gravures de chevaux et de guerriers. Elle y déclamait les poèmes qu’elle écrivait, pour mieux ciseler ses vers et sa rythmique. Une technique infaillible pour évaluer la musique de ses mots. Il fallait se planter solidement sur ses jambes, ouvrir la poitrine d’une grande inspiration, hurler si nécessaire. Les sons ricochaient dans la brise et coulaient sur les roches. Là-bas, au moins, elle n’était pas importunée par ses frères. Et elle y aimait cette conjonction des énergies, celles d’un lointain passé romain et d’un avenir qui serait forcément radieux…
La voix de Reine murmure soudain à son oreille, et Louise sursaute. « Servane la rimembranza… » Ce sont les dernières paroles de sa nourrice, lorsqu’elle l’a quittée, nimbée des roses blanches de la noce. Servane la rimembranza est la devise des Révoil depuis des lustres. C’est-à-dire : Sers-toi de ta mémoire. Reviens aux sources. N’oublie rien… Une image monte en Louise. Elle est minuscule, trois ou quatre ans à peine. On la poursuit dans la maison. On l’accule dans un recoin. Ils sont trop nombreux pour elle. On la pique à l’aiguille à tricoter, puis on l’enferme dans un placard et on ricane qu’elle y sera oubliée… La jeune femme serre les poings, à la réminiscence de cette douleur, de la peur, de l’humiliation. Le temps émousse et recouvre d’un voile d’oubli toutes les terreurs. Les livres seuls sont les remparts de la mémoire, elle l’a compris. Elle écrira, afin que son nom résonne pour des siècles et des siècles. La petite de Servanne, Louise Révoil, celle qui a signé pudiquement « Une femme » au bas des textes publiés dans des revues de Lyon et de Marseille, sera l’écrivain Louise Colet. Elle se le promet, alors que la calèche avance sur un chemin irrégulier.
Servane la rimembranza… Louise se revoit au bord de la fontaine au lion, à la bastide. Elle venait de finir son recueil de poèmes, mais avec qui pouvait-elle partager cette étrange sensation, entre béatitude et vide profond ? Avec Pomone, son amie muette, la statue ? La splendide nymphe des jardins qui veillait sur la propriété et rappelait, par le grain de sa peau marbrée, un héritage antique point si éloigné ? Elles étaient là, les sources de Louise. Une alliance savante et intemporelle entre le classique d’hier et le romantisme d’aujourd’hui, une rencontre entre Sapho, la dixième Muse, et Lord Byron. C’était lors de l’un de ces après-midi solitaires que Julie Candeille était entrée dans sa vie. Louise récitait ses propres vers, Enfant du soleil, âme de feu3…, et l’actrice avait trouvé l’adolescente si jolie et inspirée qu’elle l’avait intronisée chez elle, comme une pierre précieuse brute mais dont on apprécie déjà l’éclat.



    
      
        Notes
      

      	
        
          1
          . ﻿C’est ainsi que le nom de la propriété est orthographié au
          XIX
          e
          siècle.﻿

      

      	
        
          2
          . ﻿« Sonnet à Corilla ». Cité dans
          L’Indomptable Louise Colet
          et
          Louise Colet et ses amis littéraires
          .﻿

      

      	
        
          3
          . ﻿«
           Souls made of fire / and children of the Sun
           ». Et, en guise de citation ouvrant
          Fleurs du Midi
           : « 
          Child of the sun… Soul of fire.
           »﻿
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