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Prologue


Cinq ans plus tôt
« SI JE LE POUVAIS, je conclurais un marché avec Dieu. »
Les paroles de cette vieille chanson lui trottaient dans la tête. C’était exactement ce qu’elle s’efforçait de faire – conclure un marché avec Dieu. Je vous en prie. Je serai une meilleure épouse. Je serai une meilleure personne. Je ferai de bonnes actions tous les jours jusqu’à la fin de ma vie. Tout pourvu que vous épargniez mon mari. Faites que je sois à nouveau avec lui.
Roseanne leva la tête en voyant un médecin en blouse chirurgicale franchir la double porte de la salle d’attente de l’hôpital. Elle retint sa respiration, à la fois anxieuse et impatiente, mais ses espoirs s’évanouirent quand le regard du médecin s’arrêta sur une femme plus âgée qu’elle qui, dans un angle de la pièce, essuyait discrètement ses larmes depuis l’arrivée de Roseanne. Un gémissement douloureux suivit à peine quelques secondes plus tard.
Pauvre femme, pensa-t-elle. Je vous en prie, faites que cela ne m’arrive pas.
Roseanne n’avait que trente et un ans, et elle ne pouvait pas imaginer la vie sans son mari. Ils avaient commencé à sortir ensemble à l’université, puis c’était devenu sérieux quand il avait commencé sa carrière d’architecte et qu’elle avait ajouté de nouveaux noms à la liste florissante des clients de son agence de marketing informatique. Il avait acheté la moto trois ans auparavant, deux semaines après leur deuxième anniversaire de mariage.
Cette moto de malheur. Voilà où elle nous a menés.
Elle avait clairement exprimé sa désapprobation. Elle en avait même appelé au frère aîné de son mari, Charlie, pensant qu’un officier de police lui ferait entendre raison. Au lieu de quoi, son beau-frère lui avait fait la morale, il fallait laisser les autres faire ce qui les rendait heureux, ce genre de chose.
En dépit des risques, cet achat l’avait en partie réconfortée. Depuis des mois, son mari paraissait distrait, absent. Il avait l’air de s’ennuyer. Désapprouvait-il la décision de sa femme de retourner travailler à l’agence, même à mi-temps ? Elle se demandait s’il était heureux d’être père. Pire encore, elle se demandait si leur mariage n’était pas en train de couler. Mais depuis qu’il avait cette moto, il semblait avoir retrouvé sa bonne humeur, être redevenu l’homme charmant et drôle qu’elle avait connu. Si c’était la crise de la quarantaine, alors elle était passée grâce à ce nouveau gadget à deux roues. Ça pourrait être pire, s’était-elle dit.
Pourtant, elle se retrouvait dans la salle d’attente d’un hôpital, impatiente de savoir comment s’était déroulée l’intervention qui devait sauver la vie de son mari.
Au téléphone, l’officier de police lui avait communiqué la nouvelle avec un froid détachement. Il y avait eu un accident, avait-il expliqué – un camion de livraison avait brûlé un feu rouge. Le motard – son hyperactif de mari – était inconscient, même s’il portait un casque, comme elle l’en avait imploré si souvent.
Elle regarda sa montre. Onze heures cinquante-cinq. Dans cinq minutes, Bella sortirait de l’école. Leur voisine, Sarah, irait la chercher en même temps que sa fille à elle, Jenna. Bella serait contente de passer l’après-midi avec sa meilleure copine, mais elle finirait bien par se demander où étaient son père et sa mère.
Je vous en prie, mon Dieu. Comment pourrai-je expliquer à ma fille que son papa ne rentrera pas à la maison ?
Un autre médecin franchit les portes – une femme, cette fois, les cheveux encore couverts du bonnet chirurgical bleu. « Roseanne Robinson ? » appela-t-elle.
La sentence allait tomber. Son avenir et celui de Bella dépendaient entièrement de ce qu’elle était sur le point d’apprendre. Soit elles continueraient leur petit bonhomme de chemin, soit elles se retrouveraient sur un chemin complètement différent. Porte Numéro Un ou Porte Numéro Deux.
Elle se leva de sa chaise. « C’est moi. »
Roseanne Robinson. Ou Ro-Ro, comme l’appelaient ses amies. C’était surtout pour ce surnom qu’elle avait gardé son nom de jeune fille quand elle s’était mariée. Si tu vis, mon amour, je changerai même de nom, comme tu l’as toujours voulu.
« Je vous en prie, dites-moi la vérité », supplia Roseanne en fermant les yeux pour se préparer au choc de la sentence qui allait changer son existence à jamais.
« Votre mari est en vie. »
Sans réfléchir, elle se jeta dans les bras du médecin, un geste né de la gratitude qu’elle ressentait.
Le médecin décrivit les traitements qui allaient suivre – greffes de peau, kinésithérapie, rééducation. Roseanne enregistrait toutes les informations, tous les rendez-vous médicaux, et ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait eu de la chance. Sa famille avait été épargnée.
Mais à mesure que s’écouleraient les semaines et les mois, la réalité allait surgir. La rééducation. La guérison. Le ressentiment. Leur existence n’aurait plus rien de comparable avec celle qu’ils avaient connue. Rien ne serait plus jamais pareil. Chaque jour ferait tomber un autre domino, les rapprochant de l’issue. Jusqu’au jour, cinq années plus tard, où un appel téléphonique lui apprendrait que tous les dominos s’étaient effondrés et qu’au bout de la chaîne se trouvait un petit garçon nommé Johnny Buckley.
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LAURIE MORAN tressaillit. Encore un klaxon ! Cette fois, il provenait du pick-up derrière elles. Depuis le siège du conducteur, Charlotte Pierce jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et leva une main agacée. « Mais qu’est-ce qu’il me veut ? »
Laurie retint sa respiration tandis que le camion devant elles laissait échapper un nuage noir de gaz d’échappement.
On était mercredi, il n’était pas encore midi et l’autoroute de Long Island était bloquée, encombrée par la foule des citadins qui cherchaient à échapper à la chaleur étouffante des rues de Manhattan. Les deux heures de trajet habituelles jusqu’aux Hamptons allaient se transformer en trois, et ce serait encore pire au retour vendredi soir.
Indifférente au grondement environnant, Charlotte accompagnait joyeusement un air de Janis Joplin qui passait à la radio. Now baby take another little piece of my heart, now honey…
Elle adressa un rapide sourire à sa passagère. « Ahhh, le charme du Long Island Express à la mi-juillet. »
Charlotte avait acheté cette voiture – une Mercedes décapotable – à peine un mois auparavant et profitait du plaisir nouveau de rouler sans la capote. Elle portait de grosses lunettes de soleil rondes et avait ramené ses cheveux coupés au carré (un carré plongeant) derrière ses oreilles en vue du trajet en voiture. Laurie la vit regarder la voiture qui les dépassait sur la voie de droite.
« Ce type est en train de te mater, ma chère. Le pauvre ignore que tu seras bientôt une respectable femme mariée. »
Instinctivement, Laurie tourna la tête. Le conducteur du pick-up souriait dans sa direction. Elle détourna rapidement les yeux.
« Je t’en prie, s’il nous regarde, c’est à cause de la musique. Il se dit sans doute qu’on sera bientôt sourdes, si ça continue. »
La remarque eut pour effet de pousser Charlotte à augmenter le volume. « Take it », chanta-t-elle, balançant les épaules en mesure avec la musique. Le rire de profonde satisfaction qui suivit était contagieux et quand la circulation reprit, Laurie se mit à chanter avec son amie.
Elle avait quantité d’événements à fêter. Dans quatre jours, elle allait épouser Alex Buckley, qui avait mis plus de deux ans à la convaincre qu’il pouvait partager sa vie de jeune veuve et de mère active. Après une modeste cérémonie à l’église avec leurs familles et leurs proches, suivie d’un dîner dans l’un de leurs restaurants préférés, ils iraient passer une dizaine de jours en Italie pour leur lune de miel. Elle avait fini par accueillir Alex dans sa vie, mais ce n’était pas tout : ils commençaient ensemble une vie meilleure à tout point de vue.
C’était grâce à Charlotte qu’elle avait finalement renoncé à l’idée d’une « lune de miel en famille ». En faisant ce voyage avec Alex, ce serait la première fois qu’elle quitterait Timmy, son fils de dix ans, pendant plus de deux jours. Pour compenser, elle et Alex avaient tout de même prévu un séjour de trois jours avec leurs proches sur la côte est de Long Island, afin de fêter le quarantième anniversaire d’Alex, qui tombait juste avant le mariage.
Pour cette escapade, ils avaient choisi le luxueux centre de remise en forme situé à l’extrémité est des Hamptons, qui donnait sur la mer. En plus de Laurie, Alex et Timmy, il y aurait le père de Laurie, Leo, le frère d’Alex, Andrew, sa femme et leurs trois enfants – et Ramon, bien sûr, que tous considéraient comme un oncle d’adoption malgré son insistance à leur rappeler son rang de maître d’hôtel d’Alex. Pour s’occuper des enfants, ils avaient aussi invité la baby-sitter préférée de Timmy, Kara.
Laurie avait projeté de quitter la ville tôt dans la matinée avec Ramon, Alex et Timmy, mais les circonstances en avaient décidé autrement. Elle était la productrice de Suspicion, une émission de téléréalité qui reprenait les enquêtes de crimes non résolus. Tout était prêt pour commencer le tournage du prochain épisode dès son retour d’Italie. Huit ans plus tôt, un journaliste d’investigation du nom de Jonathan Brown avait purement et simplement disparu. Selon l’épouse de Brown, Amy, il avait rendez-vous avec une source anonyme à propos d’une éventuelle fraude dans une société pharmaceutique. Alors que la police avait été incapable de prouver l’existence d’une telle rencontre, les soupçons s’étaient focalisés sur Amy. Brown n’avait jamais été retrouvé, ni vivant ni mort, et Amy n’avait jamais été inculpée.
Après avoir passé un an à essayer de contacter les employés de la société pharmaceutique, Laurie avait trouvé la piste d’un chercheur tué dans un accident de voiture à peine une semaine après la disparition de Brown. Encore plus intrigant, la veuve dudit chercheur, Carrie, avait rapporté à Laurie que quelque chose semblait le tracasser dans son travail pendant les semaines qui avaient précédé sa mort. Quand Laurie avait demandé à Carrie si son mari avait connu un journaliste du nom de Jonathan Brown – qui avait lui-même disparu une semaine avant l’accident de son mari –, le visage de Carrie était devenu blême.
« Non, avait-elle dit. Ou du moins, ce n’est pas ce que je pensais à l’époque. Mais je me souviens qu’il s’est mis à trembler comme une feuille en apprenant la disparition de ce journaliste. Je lui ai demandé pourquoi il était si bouleversé, et il a vaguement répondu que la disparition de quelqu’un était toujours triste, surtout s’il avait une famille. »
Laurie était convaincue que le chercheur décédé était la source anonyme de Brown. Elle avait dans l’idée d’utiliser ce que Carrie et Amy savaient sur leurs maris pour forcer la société pharmaceutique à répondre à ses autres questions.
Elle sentit un petit coup sur son bras gauche. « Allô, allô, la Terre appelle Laurie. » La circulation reprenait et Charlotte baissa le son de la radio afin qu’elles puissent s’entendre. « Tu as l’air inquiète. Qu’est-ce qui te tracasse ? Tous les préparatifs pour l’anniversaire d’Alex sont réglés comme une horloge. Le mariage et la lune de miel aussi. Tu recommences à penser à ton boulot, c’est ça ? »
En effet. Ce matin-là au réveil, elle avait trouvé dans sa boîte des mails de Carrie et d’Amy envoyés tard dans la nuit : l’une déclarait qu’elle avait « changé d’opinion » (Carrie), l’autre évoquait une « crise de panique » (Amy). Le même soir, les deux femmes s’étaient subitement rétractées à propos de l’enquête. Aucune ne voulait plus apparaître dans Suspicion.
Laurie avait passé une grande partie de la matinée à tenter de les joindre par tous les moyens possibles. Elle avait l’intention de poursuivre ses efforts pendant le trajet jusqu’aux Hamptons, mais alors que Ramon chargeait leurs bagages dans la coffre de la voiture, elle avait reçu de nouveaux mails. Cette fois, ils provenaient de deux avocats différents qui lui demandaient de cesser de contacter leurs clientes respectives, Carrie et Amy. Que les femmes aient été menacées ou soudoyées était une évidence. Quelqu’un les avait repérées. Laurie n’avait d’autre choix que de laisser tomber le tournage, qui était censé commencer dès son retour de lune de miel.
Elle avait tenu à ce qu’Alex et Timmy partent devant pendant qu’elle se rendait dans les bureaux de la production pour annoncer la mauvaise nouvelle à son boss, Brett Young. Deux heures plus tard, elle n’avait pas obtenu gain de cause. Il lui intimait de trouver une autre affaire afin de ne pas modifier la date de diffusion de l’émission. Seul coup de chance de la journée, Charlotte possédait une résidence d’été à East Hampton et elle avait prévu d’y aller en voiture le soir même. Elle avait proposé d’emmener Laurie et trouvé ainsi un bon prétexte pour partir plus tôt du bureau.
« Tu as fait tout ce que tu pouvais, lui avait-elle assuré. Tu ne peux pas ramener deux hommes du royaume des morts. Tu as rapporté ce que tu savais à la police, c’est déjà bien. Et si leurs femmes obtiennent un dédommagement de la société pharmaceutique, ça ne te regarde pas. Tu ne peux pas te faire brûler vive afin que les autres aient chaud, Laurie. »
Laurie savait que son amie avait raison, mais elle voulait faire davantage. Son premier mari, Greg, avait été assassiné de sang-froid alors que Timmy n’avait que trois ans. Aucune somme d’argent, aucune mesure d’intimidation n’aurait pu l’empêcher de chercher des réponses à sa mort.
« Tu trouveras une autre affaire, dit Charlotte. C’est toujours ce que tu as fait ; mais tu te maries dans quatre jours, ma chérie. Comment te sens-tu ?
– Franchement ? » Laurie inclina la tête contre le siège du passager et profita de la sensation du soleil sur sa peau. « Je me sens presque coupable du bonheur que j’éprouve quand je suis avec Alex. Qu’ai-je fait pour mériter un tel bonheur ? C’est comme si j’étais sûre que quelque chose allait me tomber sur la tête. »
Charlotte se moqua d’elle. « Je retrouve mon amie Laurie Moran la pessimiste. Tu n’as pas à t’excuser d’être heureuse. Tu vas profiter de trois jours merveilleux sur la plage avec ta famille et celle d’Alex. Et ensuite, vous commencerez une nouvelle vie tous les deux. Tu mérites d’en savourer chaque seconde. »
Greg lui aurait dit la même chose, Laurie pouvait presque l’entendre.
 
Quand elles pénétrèrent dans le parking, Laurie sentit la tension du travail se dissiper. Le South Shore Resort était un établissement superbe, tout blanc et moderne. Et il était situé sur la plus belle plage des Hamptons, qui s’étendait presque sans interruption jusqu’à la pointe de Montauk. Elle huma l’air marin et écouta le grondement des vagues et le cri des mouettes qui tournaient en rond dans le ciel. Puis elle aperçut Alex et Timmy à côté d’un minibus vert, devant l’entrée principale de l’hôtel. Le plus jeune frère d’Alex, Andrew, et sa famille venaient apparemment d’arriver de Washington.
Elle regarda son fils, Timmy, ouvrir la portière à sa future tante, Marcy, en parfait gentleman. Puis la portière à l’arrière coulissa et le jeune Johnny, sept ans, sauta dehors et embrassa Timmy, tandis que l’oncle Andrew aidait les jumelles de quatre ans à sortir du véhicule. Timmy avait déjà commencé à appeler les trois enfants d’Andrew ses « petits cousins ».
Charlotte appuya légèrement sur le klaxon et un bref tuut, tuut annonça leur arrivée. Alex leva la tête. Son nez avait légèrement bruni après une après-midi de soleil, et ses cheveux noirs étaient ébouriffés par le vent. Il adressa un grand sourire à Laurie.
Charlotte prit un air pâmé. « Regarde ton homme, Laurie. Il a carrément l’air aussi amoureux que toi. »
Laurie sourit à son tour. Charlotte avait raison. Dans deux semaines, elle trouverait une nouvelle affaire. D’ici là, elle allait se concentrer sur sa famille.
Au milieu de ces joyeuses retrouvailles, personne ne remarqua la Chrysler blanche qui entrait dans le parking de l’hôtel tandis que Charlotte s’éloignait.
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ASSISE SUR LA TERRASSE à l’arrière du South Shore Resort, Marcy Buckley admirait l’océan et emplissait ses poumons d’air marin. C’était bon d’être là après avoir passé plus de sept heures dans le minibus. Ils avaient quitté Washington avant l’aube pour arriver dans les Hamptons à l’heure du déjeuner. Elle bénit Johnny pour son empressement à s’occuper des jumelles, mais elle aurait préféré mourir que d’entendre encore chanter « Baby Shark ».
Maintenant qu’elles étaient arrivées à l’hôtel, Emily et Chloe se concentraient, dans la mesure où deux gamines de quatre ans en sont capables, sur la fiancée d’Alex, Laurie, plutôt que sur leur grand frère. Laurie avait accompagné Marcy et les enfants pour jeter un coup d’œil sur la plage tandis qu’Andrew et Alex s’occupaient de remplir les fiches d’enregistrement. Les jumelles tiraient sur la jambe du pantalon de lin blanc de Laurie, impatientes de lui raconter l’histoire mystérieuse qu’elles avaient inventée à son intention, à propos d’un chiot qui avait été oublié à la maison quand la famille était partie en vacances. Les filles avaient toujours été fascinées par leur oncle Alex, un avocat renommé qui apparaissait régulièrement à la télévision. Quand il avait accepté d’animer une série appelée Suspicion, elles avaient fait des pieds et des mains pour la regarder.
Elles furent encore plus excitées lorsqu’elles rencontrèrent Laurie, qui expliqua qu’elle aussi travaillait pour cette émission, sans mentionner son père, le grand chef de la police de New York. Certes, les autres adultes étaient toujours plus excitants pour les enfants que leurs vieux et ennuyeux parents, mais Marcy avait parfois envie de leur faire remarquer qu’elle et Andrew n’étaient pas exactement des ratés. Andrew était un avocat très demandé dans l’arbitrage des litiges commerciaux et Marcy avait été une actrice célèbre pendant cinq ans, après avoir brillamment terminé ses études à l’université, en Californie. Mais pour Johnny et les filles, elle était toujours maman, et, après tout ce qu’ils avaient traversé pour avoir une famille, c’était très bien ainsi.
Tandis que les filles faisaient la fête à Laurie, Johnny avait tout de suite sympathisé avec son fils Timmy. Johnny avait trois ans de moins, et avait toujours entendu parler de Timmy comme d’un « cousin super cool » dès le moment où il avait été mis au courant des fiançailles de son oncle. Aujourd’hui, Marcy regardait les deux garçons se faire des passes avec un ballon au bord de l’eau. Bien que sur le point de devenir cousins par alliance, ils auraient pu facilement passer pour deux frères. À l’image de Laurie, ils étaient blonds comme les blés, avec les cheveux raides et le teint clair, alors qu’elle, Andrew et les jumeaux avaient tous des cheveux bouclés noirs et une peau mate. Marcy se réjouissait que Johnny puisse connaître le sentiment de ressembler à quelqu’un de sa famille.
« Nous aussi, on veut jouer », se plaignit Chloe. Emily leva vers Marcy des yeux noirs implorants. Toutes deux avaient toujours tout fait ensemble, mais des jumelles, Emily était la plus facile à calmer. Marcy parcourut la plage du regard, cherchant où ses filles pourraient s’aventurer sans risque. La plupart des vacanciers étaient en couple, en famille ou en groupe. Elle remarqua une femme seule, dans une robe très ample gonflée par le vent, qui prenait des photos de la mer tout en fumant une cigarette. L’autre personne qui semblait être seule arborait un short, un T-shirt et un chapeau bleu clair qui lui rappela celui que sa mère portait sur leur bateau.
Elle fit un signe d’assentiment. « Mais ne vous approchez pas trop du bord. »
Elle remarqua le sourire de Laurie tandis que les filles envoyaient valser leurs sandales sur la promenade en planches, le deck, et couraient vers les garçons.
« Les filles sont folles de joie à la pensée d’être demoiselles d’honneur dimanche, dit Marcy. Elles ont répété ce qu’elles doivent faire, mais je vous préviens : il n’est pas impossible que Chloe coure dans l’allée comme une petite folle avec Emily sur ses talons.
– Ce sera parfait, dit Laurie. Vous savez, c’est drôle, je ne pense pas que je les confondrai. Elles me paraissent totalement différentes maintenant que je les connais.
– Signe que tu fais partie de la famille maintenant. »
Marcy était sincère. Elle avait constaté qu’Alex était profondément attaché à Laurie quand il les avait invités à New York pour faire sa connaissance. C’était la première femme qu’il leur avait présentée qui semblait avoir d’autres priorités que de décrocher l’un des célibataires les plus convoités de la ville. Durant les deux dernières années, il était devenu évident que ces deux-là s’aimaient.
« Laurie ! »
Marcy se retourna et vit une jeune femme – ou plutôt une adolescente – fondre sur Laurie les bras grands ouverts. Ses longs cheveux blonds étaient retenus en une queue-de-cheval et elle portait un sac à dos noir sur sa robe d’été blanche. Laurie l’embrassa chaleureusement.
« Vous êtes sans doute madame Buckley. » La jeune fille lui tendit la main.
– Marcy », dit celle-ci rapidement. « Et vous devez être la célèbre Kara. Vos pancakes aux pépites de chocolat sont légendaires. »
Marcy savait que Kara était la baby-sitter préférée de Timmy et un pilier de la maison Moran jusqu’à son départ pour l’université à l’automne précédent à Buffalo. Les présentations furent interrompues par le gamin de dix ans couvert de sable qui se précipitait pour accueillir Kara. Avant que les enfants de Marcy atteignent le deck, Timmy racontait déjà à Kara tout sur le jeu vidéo auquel il voulait jouer avec elle.
« Maman, se plaignit Emily, Jonathan ne nous jette jamais la balle.
– Jonathan ? interrogea Laurie. Depuis quand ?
Marcy eut un petit rire. « À l’école, il y a un nouveau qui s’appelle Bartholomew, et il ne veut pas entendre parler de surnom. Maintenant, tous les gosses pensent que c’est super d’utiliser leurs prénoms en entier.
– Le monde est petit, répliqua Laurie. La semaine dernière, Timmy m’a justement dit qu’il trouvait que Timmy était un nom de bébé. À sa demande, je l’appelle parfois Timothy.
– Ce ne sera sans doute qu’une passade », fit Marcy.
Elles furent interrompues par des voix masculines provenant du passage couvert. C’étaient Alex, Andrew et Ramon. Andrew agitait un jeu de cartes magnétiques au-dessus de sa tête.
« On a la suite Lune de Miel, se vanta-t-il. Grâce à mon grand frère.
– Erreur de la part du bureau de la réception, expliqua Alex. On va mener une vie de nababs cette semaine. La suite Lune de Miel était la seule assez grande pour toute votre nichée.
– Quelle chance, dit Marcy en acceptant une des clefs.
– Alors… » Marcy comprit que son mari était impatient de dire la suite. « Que diriez-vous, mesdames, d’un après-midi de golf ?
– Sérieusement ? » Elle lui donna une petite tape espiègle. « Je croyais que tu allais nous annoncer une journée de détente au spa.
– Ce sont les dernières heures d’Alex avant la quarantaine, et une petite souris du nom de Ramon m’a soufflé que le golf était sur la liste de ses souhaits. »
Ramon plaça une main coupable sur son cœur. « C’est ma faute, en effet. Leo ne sera pas là avant le dîner, si bien que c’est le meilleur moment pour vous quatre de faire un parcours.
– Et vous, Ramon ? demanda Marcy. On ne va pas vous laisser seul.
– J’ai un ordre du jour secret.
– Top secret », ajouta Timmy avec un sourire espiègle.
Marcy savait déjà que Ramon avait promis de trouver un moyen d’emmener Timmy faire des courses seul afin qu’il puisse choisir un cadeau spécial pour Alex.
Laurie regarda Marcy, quêtant son point de vue. « Je suis une golfeuse lamentable, mais Alex ne cesse de me dire que nous devrions jouer ensemble, comme vous et Andrew.
– Déjeuner au club et ensuite un simple neuf trous », promit Andrew.
Marcy n’avait aucun état d’âme à l’idée de laisser ses trois enfants à la garde d’une fille de dix-neuf ans qu’elle connaissait à peine. De son côté, Laurie était la mère la plus protectrice du monde, mais elle faisait confiance à Kara. Que pourrait-il arriver de mauvais dans un paradis pareil ?
« Fore ! », dit-elle, mimant un swing parfait.
Les deux couples parcoururent le passage couvert qui menait à leurs chambres. Coiffé d’un chapeau de coton bleu, derrière les verres sombres d’une paire de lunettes, un étranger continuait à les observer depuis la plage.
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KARA S’AMUSAIT tellement qu’elle en oubliait presque qu’elle était payée pour le « travail » de garder Timmy et ses futurs cousins pendant quelques jours. Elle savait que Timmy ne lui créerait aucune difficulté. Elle avait été sa baby-sitter depuis qu’elle avait quinze ans. Mais elle ne connaissait pas les trois autres enfants, et Laurie l’avait prévenue que les jumelles ne tenaient pas en place. Maintenant qu’elle était là, elle avait du mal à croire qu’elle ait pu s’inquiéter. Les enfants étaient super gentils et s’amusaient presque tout seuls.
La plus grande difficulté jusqu’à présent avait été de distinguer les deux filles. Kara bénissait leurs parents de les avoir habillées de maillots de bain différents, Emily en jaune, Chloe en bleu. Facile.
Pour couronner le tout, une de ses amies de lycée, Ashley Carter, était à la plage avec sa famille et s’était jointe à eux.
À la demande des jumelles, ils venaient de terminer la répétition du « mariage d’Alex et de Laurie ». Tous les enfants avaient participé à la « cérémonie », ainsi qu’Andrew, le frère d’Alex, le témoin du marié, et Timmy, celui de la mariée. Johnny avait présenté les alliances, et Chloe et Emily avaient joué leurs propres rôles de demoiselles d’honneur.
Dans l’interprétation des jumelles, Kara avait joué le rôle de la mariée, Ashley du marié, Ramon du témoin, et chaque enfant avait eu une responsabilité. Emily avait même récupéré des anneaux en plastique à l’hôtel pour que Johnny s’entraîne à parcourir l’allée centrale et que Timmy et Ramon les remettent à la « mariée » et au « marié ».
« Recommençons, implora Emily. Chloe allait trop vite, et Johnny a failli laisser tomber les alliances. »
Malgré les protestations de son frère et de sa sœur, Emily traversa la plage jusqu’au point de départ de l’« allée » qu’ils avaient délimitée avec des coquillages pour le défilé.
« Je suis désolé de jouer les rabat-joie, dit Ramon, mais je dois aller en ville avec Timothy pour acheter un cadeau d’anniversaire à votre oncle Alex.
– On lui a trouvé une superbe mallette », annonça Johnny. Ses sœurs le firent taire. « Quoi ? Ramon et Timothy savent garder un secret mieux que vous deux. »
Ramon regarda les baby-sitters d’un air complice. « Est-ce que vous pouvez les garder, miss Kara ?
– Je ne sais pas. Les enfants, seriez-vous d’accord pour rester avec Ashley et moi un peu plus longtemps ? »
Les trois petits Buckley poussèrent des cris et battirent des mains. « Est-ce qu’on peut encore jouer au mariage ? demanda Emily. S’il te plaît !
– S’ils s’en vont, cette fois, je veux être le témoin de l’oncle Alex ! s’exclama Johnny.
– Tu veux toujours faire comme Timmy, dit Chloe. On va finir par t’appeler Timmy.
– Il s’appelle Timothy », objecta Johnny.
Kara sourit à Ramon : « Tout est sous contrôle. »
Johnny, témoin fictif de Timmy, permit à ses sœurs de répéter trois défilés supplémentaires du mariage avant de déclarer que ça suffisait. « J’ai envie de faire de la planche maintenant, je commence à bien me débrouiller. »
« J’ai chaud », se plaignit Emily d’une voix dolente. Kara posa une main sur ses cheveux noirs. La tête de la petite fille était brûlante. Chloe se pencha en avant à son tour, et Kara la trouva chaude elle aussi.
« Les cheveux noirs absorbent la chaleur. Je vais voir s’il y a des chapeaux dans votre chambre.
– Est-ce qu’on peut rentrer nous aussi ? » demanda Chloe.
L’excitation du jeu s’était dissipée et les petites filles paraissaient fatiguées et accablées par la chaleur. « Je pense que nous devrions tous rentrer et souffler un peu en profitant de la climatisation. »
Johnny serrait contre lui une planche de surf aux rayures turquoise, surveillant avec intérêt le rythme des vagues. C’était un des nombreux accessoires de plage que l’hôtel mettait à la disposition de ses clients. Il était visiblement déçu à l’idée de devoir rentrer.
« Je peux rester avec Johnny un peu plus longtemps, si vous voulez rentrer », proposa Ashley.
Kara savait qu’on pouvait lui faire confiance. Ashley avait un an de plus qu’elle et avait souvent eu la garde de ses deux plus jeunes sœurs quand elle était adolescente. Mais c’était le job de Kara, et ni Laurie ni Marcy ne connaissaient Ashley.
« Allez ! Je lui laisserai faire trois tours sur sa planche. Dix minutes maximum, jura Ashley. Et puis je connais le surveillant de baignade qui est de service aujourd’hui. Jack ! » appela-t-elle.
Un garçon au physique séduisant perché sur la chaise des surveillants tourna la tête et leur fit un signe de la main.
« Il fait vraiment chaud ici, ajouta Emily.
– D’accord, rentrons maintenant. Tu as trois essais, dit Kara à Johnny. Pas plus. »
Du haut d’une dune, à l’est, l’inconnu surveillait toujours – un petit garçon et une jeune fille tout seuls. C’est presque le moment.
 
Une fois qu’elles eurent regagné leur chambre à l’hôtel, Emily et Chloe coururent jusqu’à la terrasse de l’appartement de leurs parents, s’émerveillant de pouvoir se débarrasser du sable collé à leurs jambes avec la douche extérieure. Kara dut les empêcher de courir partout à l’intérieur, de peur de les voir glisser sur le sol dallé avec leurs pieds mouillés. Elles se consolèrent en sautant sur le canapé, exercice auquel elle dut aussi mettre fin. C’était ce que Laurie voulait dire en les qualifiant d’« enfants qui ne tiennent pas en place », pensa-t-elle.
La suite comprenait deux chambres à coucher. Les enfants partageraient celle qui possédait deux grands lits. Kara les regarda découvrir les lits et les tester.
D’un commun accord, elles décidèrent de dormir dans celui qui était près de la fenêtre.
« Voyons, dit Kara, pleine d’optimisme, vous pourriez vous étendre quelques secondes et faire semblant de dormir… juste pour être sûres. »
Au bout de quelques minutes le rythme de leur respiration se calma. Kara sortit de la chambre et laissa la porte entrouverte, se demandant si tous les jumeaux étaient aussi parfaitement connectés.
Elle regarda l’heure sur son téléphone. Il y avait treize minutes qu’elle avait quitté la plage. Elle chercha le numéro d’Ashley et appuya sur « appel ».
« Allô.
– Johnny a-t-il réussi à tenir sur sa planche ? demanda Kara.
– Non. Il est tombé à la première tentative. Il est sorti des rouleaux sans problème, mais j’ai pensé qu’il valait mieux qu’il sorte de l’eau. Nous sommes en train de manger des glaces avec Jack à la cabane sur la plage. »
Kara décela une exubérance inhabituelle dans la voix d’Ashley. Elle soupçonna que la cause en était le séduisant surveillant de plage.
« Les jumelles se sont endormies, peux-tu le ramener à sa chambre dès qu’il aura fini sa glace ?
– Bien sûr. Johnny, il est temps de… Johnny ? Où est-il passé ? »
Kara entendit des bruits de pas dans le téléphone, comme si Ashley était en train de marcher.
« Tu es avec lui, n’est-ce pas ? » Le téléphone resta silencieux. « Ashley, tu es là ? Dis quelque chose. Johnny est-il avec toi, oui ou non ?
– Il était là à l’instant. Je ne sais pas où il a pu aller. »
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LAURIE VIT avec stupéfaction la balle de golf décrire un arc parfait lorsqu’elle la frappa avec son fer sept, pour retomber à seulement cinquante centimètres du drapeau.
Andrew laissa échapper un sifflement. « Alex, tu ne m’avais pas dit que tu allais épouser une championne ! »
Lorsqu’elle prit place dans la voiturette de golf, Alex lui sourit d’un air satisfait. « Tu es faite pour ça. Tu devrais jouer plus souvent. »
Laurie avait réussi quelques coups heureux à l’approche du green, mais pour son jeu long, elle avait choisi de placer sa balle près de celle d’Alex par sécurité.
Au moment où ils descendaient de la voiturette et s’avançaient sur le green, le téléphone de Laurie sonna. C’était Leo.
« Hello, papa. » Elle s’efforça de ne pas parler trop fort.
« Suis-je en train de rater un grand moment ? demanda Leo.
– Tu es en train de rater une partie de golf.
– Désolé. Je pensais parler à ma fille. Laurie Moran, environ un mètre soixante-cinq, cheveux châtain clair, yeux noisette. »
Laurie sourit. « Comment s’est passée ta réunion ? »
Leo Farley n’était pas seulement le père de Laurie, il était aussi l’ex-premier commissaire du New York Police Department. Bien qu’il ait accepté l’année précédente de reprendre du service à mi-temps dans la brigade anti-terroriste, sa réunion en ville ce jour-là ne concernait pas une enquête en cours.
Il s’agissait d’une ancienne condamnation. Celle pour meurtre de Darren Gunther, à l’époque étudiant à Vassar. Il avait poignardé un propriétaire de bar qui était intervenu dans une bagarre entre lui et un autre client. Gunther avait confessé son crime à Leo, mais durant le procès, il avait prétendu que Leo avait inventé toute l’histoire. Selon Gunther, un troisième individu avait pris part à la querelle, et fini par poignarder le propriétaire. Le jury ne l’avait pas cru, et il avait été condamné à la prison à vie.
« Disons que la circulation sur le Long Island Expressway est le paradis en comparaison.
– C’était aussi dramatique que ça ? » demanda Laurie.
La réunion avait eu lieu dans le bureau du procureur, dont le service de révision des condamnations se penchait sur l’affaire Gunther. Leo était habitué à voir des accusés clamer leur innocence des années après les faits, mais cette affaire n’avait cessé de le hanter. Gunther avait toujours eu un certain charisme, mais aujourd’hui, à quarante ans, il avait publié une série d’essais sur la vie carcérale qui lui avaient valu l’appui d’un groupe de fidèles – et, d’après Leo, naïfs – supporters. Pour Leo, Gunther se servait de sa nouvelle célébrité afin de profiter d’une récente vague d’amnisties et de goûter à nouveau aux plaisirs de l’existence.
« Ils disent qu’on a trouvé l’ADN d’un autre type sur le manche du couteau. Un ex-condamné ayant un long passé de violences. Cela ne change rien, cependant. Un aveu est un aveu. J’étais dans cette pièce. Mais ces jeunes procureurs n’ont jamais entendu parler de moi. »
La véritable raison pour laquelle cette affaire lui tenait tellement à cœur était que Gunther traitait Leo de menteur, et Leo n’avait pas l’intention de se laisser ainsi accuser sans répliquer.
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