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Il y eut un long frisson sur le troupeau assoupi dans le pâle soleil du début avril. Le chien se dressa, le poil hérissé, gémit, se mit à trembler. Deux clochettes tintèrent. Assise sur son tabouret portable où elle lisait un roman de Douglas Kennedy, Jeanne sursauta et leva les yeux. Des langues de neige gelée tapissaient encore les versants exposés au nord. Quelques médailles blanches, que ressuscitait le gel des matins, demeuraient accrochées aux branches hautes, aiguisées par les rayons du soleil.
Le regard de Jeanne courut le long de la lisière de la forêt que les pins et les chênes disputaient aux douglas et aux épicéas. Elle l’aperçut, là-bas, immobile, tendu sur ses pattes avant, le pelage gris mais plus clair sous le ventre, noir sur l’échine, les oreilles rondes, la queue courte, figé dans une expectative aussi féroce que son regard fixe qui, sans doute, évaluait les risques d’une éventuelle attaque.
Jeanne baissa un instant les yeux pour caresser son chien qui grondait en tremblant toujours, et quand elle dirigea de nouveau son regard vers la lisière du bois, il avait disparu. « J’ai rêvé », se dit-elle pour se rassurer. Pourtant elle s’était mise à trembler elle aussi, et elle tentait de se persuader que c’était à cause du froid de cet hiver qui n’en finissait pas, balayant de rafales glaciales le vallon blotti entre les deux collines censées l’abriter.
Elle avait toujours su qu’elle devrait y faire face un jour ou l’autre. Un an auparavant avait été créé sur le plateau le « comité loup » qui regroupait les services de l’État, l’Office français de la biodiversité, les associations du plateau et les syndicats agricoles ; mais, en ce printemps 2023, les attaques sur les troupeaux demeuraient rares. Depuis la Convention de Berne signée en 1979 et transcrite en droit français en 1989, le loup était une espèce strictement protégée. Pourtant, tout le monde savait qu’il avait essaimé depuis l’Italie, gagné le sud-est de la France et à présent le Massif central. Il était donc fatal que Jeanne fût un jour confrontée à sa menace. Elle s’y était préparée, en avait souvent parlé avec son compagnon, Damien, débardeur forestier, mais elle n’avait pas pu maîtriser ce tremblement qui s’était emparé d’elle à l’instant où le loup avait braqué son regard de feu ardent sur elle et sur le troupeau. Une sensation de terreur venue du fond des âges, impossible à contrôler, bien qu’elle sût ne rien risquer elle-même, le loup ne s’attaquant pas à l’homme, sauf dans des circonstances très rares, et plutôt aux animaux malades ou affaiblis.
Damien n’avait pas été le seul à l’avoir alertée sur l’imminence d’une possible attaque. Lucas, l’agent qui travaillait pour l’Office français de la biodiversité et qu’ils avaient rencontré à plusieurs reprises le mois précédent, leur avait indiqué que les pièges photo posés sur les arbres révélaient la présence d’un jeune mâle arrivé depuis peu dans le secteur. Deux attaques avaient eu lieu à quinze kilomètres du hameau de Pradoux où Jeanne vivait avec Damien, mais un loup pouvait parcourir plus de trente kilomètres en une journée. Elle savait également que la saison des agnelages était propice aux attaques, alors qu’en automne les loups s’en prenaient plutôt aux petits des chevreuils dont les femelles mettaient bas en été. Or c’était le premier jour de sortie du troupeau, et Jeanne n’avait pas prévu de le rentrer le soir même à la bergerie, car il ne lui restait presque plus du foin emmagasiné pour l’hiver.
– Il est temps de le laisser dehors, avait décidé Damien. On ne va quand même pas acheter du foin !
Elle avait acquiescé, car il était fils de paysan, et il s’y connaissait davantage qu’elle dans le domaine de l’élevage. S’il avait préféré devenir débardeur forestier, c’était à cause de sa passion pour la mécanique et notamment les Timberjack, ces monstrueuses machines qui coupaient, ébranchaient et morcelaient les arbres en moins de trois minutes. Ils s’étaient connus à Villard-de-Lans où Damien effectuait un stage dans les forêts du Vercors, et elle n’avait pas hésité à tout quitter pour le suivre sur ce plateau du Limousin où elle avait emménagé dans la maison de famille de Damien dont les parents étaient décédés quelques années auparavant. Elle s’y plaisait, surtout au moment des agnelages de printemps, même s’il fallait se lever la nuit pour aider quelques brebis à mettre bas.
L’hiver la contraignait à demeurer près de l’immense cheminée à linteau de chêne où elle pouvait paresser et assouvir sa passion de la lecture. Cette passion l’avait conduite à une maîtrise de lettres, à Grenoble, au pied du Vercors, dont elle n’avait su que faire, n’ayant aucun penchant pour l’enseignement dont le risque, au reste, était de la propulser vers un premier poste dans la banlieue parisienne, ses tours grises, ses parkings souterrains et ses grandes surfaces surpeuplées. Ici, au contraire, les arbres côtoyaient les pâtures d’un vert profond, sous un ciel où l’été les étoiles paraissaient tomber en pluie sur la terre, et où la très faible population permettait une solitude que les grandes agglomérations d’aujourd’hui interdisaient.
La neige ne tombait guère avant décembre, mais le froid, lui, s’abattait souvent en averses de grêle et de pluie glacée dès novembre. Les brouillards grimpaient depuis les combes jusqu’au plateau lui-même, et l’ombre des soirs fraîchissait dès seize heures, vitrifiée par des rafales aussi brèves que féroces. Alors, au cours des longues journées sans sorties, Damien demeurait près de Jeanne, le travail en forêt devenant dangereux. Ils appréciaient ces heures longues où leur amour ne subissait aucune influence extérieure et culminait dans leur lit sans le moindre obstacle ni la moindre fausse pudeur. Ils vivaient ainsi sans grands besoins, attachés l’un à l’autre par une passion qui avait été aussi soudaine qu’elle leur demeurait précieuse aujourd’hui.
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Le chien, Léo, tremblait toujours. C’était un border collie noir et blanc, aux oreilles sans cesse dressées et aux yeux vifs, qui d’ordinaire débordait d’énergie et dont la science du troupeau était naturelle. « Un chien de berger », comme on disait, et un chien courageux, dévoué, mais qui, cet après-midi-là, avait sans doute éprouvé la peur des chiens que les meutes de loups, jadis, n’hésitaient pas à attaquer. Seuls les patous, ces grands chiens blancs pyrénéens, avaient semble-t-il échappé à cette ancestrale mémoire et pouvaient défendre les troupeaux contre les grands prédateurs.
Jeanne songea qu’il faudrait rapidement en acquérir un, ce que lui avait recommandé Lucas, toujours soucieux d’éviter les attaques traumatisantes pour les brebis et les conflits entre les éleveurs et les services de l’État chargés de faire respecter la loi. Damien en trouverait un facilement, car il avait un ami d’enfance près de Luchon, dont les parents avaient quitté le Massif central pour les Pyrénées à la suite d’une mutation du père, ingénieur à l’EDF. Et c’était cet ami-là, prénommé Matthias, qui lui avait procuré le berger collie quand celui qu’il possédait était mort, deux ans auparavant.
Jeanne, encore tremblante elle aussi, se saisit de son portable, et composa le numéro de Lucas plutôt que celui de Damien. Dans son abatteuse, il n’entendait pas, ou même s’il entendait, il ne pouvait pas lâcher l’arbre que les dents monstrueuses agrippaient avant de l’ébrancher.
– J’ai vu un loup, dit-elle sans préambule, dès que le délégué de l’Office français de la biodiversité eut décroché.
– Où ça ?
– Près de la pâture du Bois-Noir, à cent mètres de la maison.
– Il a attaqué hier près de Bramefond.
– Ah ! Tu ne nous l’avais pas dit.
– Non ! Je n’ai pas eu le temps.
– Oui, je comprends. Alors, qu’est-ce que je fais ?
– Rentre le troupeau. C’est plus prudent. Je passerai demain en fin de matinée, sans faute.
– On avait décidé avec Damien de le laisser dehors pour la première fois de l’année.
– Il vaut mieux le rentrer. On en parlera demain. Ce soir, j’ai une réunion avec l’éleveur et un attaché de la préfecture.
– Entendu. À demain.
Elle devait réagir au lieu de demeurer assise sur son tabouret, mais elle en était empêchée, comme si se lever allait faire ressurgir la silhouette redoutée, là-bas, à soixante mètres, à l’orée du bois.
– Viens ! lança-t-elle à Léo en se dressant brusquement. Fais tourner !
Le chien eut une hésitation, mais il la suivit et contourna le troupeau. Il avait une totale confiance dans sa maîtresse et dans les ordres qu’elle lui donnait. Jeanne fit rabattre le troupeau pour sortir de la pâture dans la direction opposée à celle où elle avait aperçu le loup, et la brebis la plus vieille, que Damien avait baptisée la Noiraude du fait que sa tête était presque entièrement de couleur sombre, s’engagea sur ses pas, mettant le troupeau en marche derrière elle.
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Il était né dans le Mercantour. C’était un jeune loup, d’une beauté sauvage, féroce et redoutable, dont la jeunesse triomphante lui avait permis de traverser les périlleuses épreuves d’un long voyage. Il avait grandi au sein d’une meute, et il avait dû partir pour fonder une nouvelle famille. Le mâle alpha et la louve dominante ne lui avaient pas laissé le choix. D’ailleurs, lui-même savait d’instinct qu’il fallait s’éloigner pour vivre sa propre vie, trouver celle qui accepterait de lui donner les louveteaux sur lesquels il veillerait avec dévouement mais sans indulgence.
Du Mercantour, il était monté avec prudence dans les Alpes-de-Haute-Provence, s’était arrêté dans les herbages d’altitude et les bois de sapins, humant l’air à la recherche des odeurs laissées par ses congénères qui défendaient leur territoire, et de nouveau il avait dû fuir, non sans avoir récolté, dans un combat féroce contre un molosse, une blessure à l’épaule dont il souffrait encore. Des Alpes-de-Haute-Provence, il était passé en Ardèche où il s’était senti davantage en sécurité au sein d’une région moins fréquentée, à la végétation plus compacte, et il avait cru pouvoir s’installer, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau chassé, non par des congénères, mais par des hommes qui l’avaient débusqué au cours d’une battue au sanglier. Depuis ce jour, il savait ce que signifiaient les coups de fusil, et il s’en éloignait dès qu’il en entendait un, fût-il lointain et sans véritable menace. De ce jour, également, il avait connu la voix des hommes, et il avait compris qu’elle représentait un danger mortel.
Partir. De nouveau fuir. De l’Ardèche, il était remonté vers le Cantal et ses burons sévères d’où il avait été chassé par des chiens, puis vers l’Auvergne et ses sommets ronds au-dessus desquels tournaient interminablement des rapaces dont il avait cru être une possible proie. Il s’était battu de nouveau avec une laie qui défendait ses marcassins, il avait échappé à une battue au lièvre, avait repris le chemin du nord-ouest, était arrivé en Limousin, dans une région de forêt profonde. Et là, miracle : aucune odeur ennemie, un territoire nouveau où il avait erré en laissant ses odeurs à lui, ses déjections, ses poils, et dont il était devenu le maître tout-puissant. Il avait trouvé une tanière à l’accès à peine discernable sous le tronc d’un immense hêtre qui s’ouvrait sur un antre plus vaste, protégé par le rocher voisin. Des troupeaux de brebis, dont il avait retrouvé la fabuleuse odeur apprise dans le Mercantour, lui suggéraient qu’il se trouvait au bon endroit sur la terre. Les festins qu’il avait aussitôt étrennés dans les pâtures à peine défendues par les bergers le lui avaient prouvé.
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Lucas, le délégué de l’Office français de la biodiversité, était rentré épuisé à Meyrignac où il louait un appartement, après sa rencontre avec le représentant de la préfecture et l’éleveur dont le troupeau avait été attaqué la veille. Deux agnelles éventrées, trois autres cruellement blessées, dont on ne savait si elles survivraient. Un loup, bien sûr, et non pas un chien errant. Les morsures et les plaies ne mentaient pas : plaies profondes au cou dues aux mâchoires capables d’exercer une pression de cent cinquante kilos au centimètre carré ; un diamètre de crocs important, une disparition des viscères et des organes essentiels, seulement des cuissots sur l’une d’entre elles, une fois le canidé repu. Ce n’était pas la première fois, mais il fallait bien reconnaître que les attaques se multipliaient depuis un an, et que le fait d’identifier et de recenser le nombre de loups ne servait pas à grand-chose. C’est ce qu’avaient reproché l’éleveur et sa femme à Lucas, lui demandant, en fin de compte, non sans colère, à quoi il servait.
Lucas croyait pourtant en la mission que lui avait confiée le directeur départemental de l’Office : un suivi de la population des loups et une meilleure connaissance de leurs déplacements devaient permettre de trouver une réponse adaptée face à la prédation. Oui, mais laquelle ? Tout le travail effectué depuis un an paraissait dérisoire à Lucas, et pourtant : que de pièges photo placés avec soin, de mesures d’empreintes effectuées, d’analyses de poils, de déjections, de prélèvements divers pour aboutir à une banque de données d’ADN !
– Et alors ? avait hurlé l’éleveur, un homme d’une soixantaine d’années, noir de poil et de peau, les yeux exorbités par la fureur, que l’attaché de préfecture avait eu beaucoup de mal à calmer. À quoi ça vous sert, tout ce travail ?
– Quand on le connaîtra mieux, on pourra anticiper les attaques, avait cru bon de répondre Lucas.
– Ah ! vous croyez ? Vous pensez que ce bestiau va vous attendre, mais vous rêvez ou quoi ? Nous, on s’échine à rester sur le plateau pour le faire vivre, on fait face à la concurrence des moutons néo-zélandais, on nous matraque depuis Bruxelles de nouvelles normes d’élevage tous les mois, et vous, vous protégez le loup qui attaque nos troupeaux ! Mais qui êtes-vous ? Et d’où venez-vous ?
Lucas avait plaidé avec tout ce qui l’habitait de conviction au sujet du monde animal et de la biodiversité. Après un doctorat en biologie, il avait passé un master en éthologie à Bordeaux d’où il était originaire. Parler d’éthologie – étude du comportement animal – à un éleveur, oui, il le pouvait, mais surtout pas d’écologie. Le monde agricole ne supportait pas d’entendre ce mot. Lucas avait tenté d’élargir le sujet en démontrant que l’humanité demeurait garante de la biodiversité et qu’elle n’avait pas le droit d’assister à la disparition d’une espèce sans réagir.
– Si on l’a éradiqué, le loup, au début du siècle dernier, c’est qu’on avait des raisons, avait répliqué l’éleveur. Nos anciens n’étaient pas fous !
– Vous savez très bien qu’on n’a pas choisi de le réimplanter, et qu’il vient d’Italie, avait observé Lucas, non sans mauvaise conscience en pensant à la réintroduction de l’ours dans les Pyrénées.
– Encore heureux ! Mais ce n’est pas une raison pour qu’on accepte sa présence chez nous.
– On ne peut pas ériger de barrières contre un loup. En outre il est capable de parcourir plus de trente kilomètres par jour, avait expliqué Lucas.
– Alors laissez-nous le chasser ! On sait faire !
– C’est contraire à la loi qui découle de la Convention de Berne.
– Qu’est-ce que les Suisses ont à voir dans cette affaire ? avait hurlé l’éleveur.
– Il s’agit d’une convention internationale qui a été adoptée par la loi française.
– Nous, on n’a jamais voté cette loi et on ne veut pas la connaître ! Ce sont les écolos qui l’ont fait voter sans qu’on le sache. Ils se foutent de nous, à Paris. Mais ils ne feront pas la loi chez nous !
– Vous ne pouvez pas parler comme ça, avait tenté d’intervenir l’attaché de préfecture. Ce n’est pas raisonnable.
– Et vous ? Vous croyez que vous êtes raisonnable ? Vous allez nous laisser crever avec nos bêtes, c’est tout ce que vous souhaitez : nous les petits éleveurs, nous n’existons pas pour vous ! Ce qui vous intéresse c’est le rendement à l’hectare, pas les petits troupeaux ni les petites gens !
– Vous allez être indemnisés, avait répondu Lucas, mais aussi subventionnés pour monter des clôtures électriques !
– Ah oui ! Et vous croyez que ça suffira ? Mais vous rêvez ! Tout le monde sait qu’un loup peut sauter plus haut ou se faufiler dessous ! Et vous imaginez un peu si les bêtes restent prisonnières dans l’enclos, la panique que ça provoquerait dans le troupeau ? Elles se marcheraient dessus et s’étoufferaient.
– Je vous répète que de toute façon vous serez indemnisés ! était de nouveau intervenu l’attaché de préfecture.
– Mais moi je les aime, mes bêtes ! avait rétorqué l’éleveur d’une voix tremblotante. Et c’est pas de l’argent que je veux, c’est pouvoir les garder, et en bonne santé, non pas stressées comme elles le sont aujourd’hui après ce carnage.
Un long silence avait mis fin à cet échange que Lucas avait redouté. L’épouse de l’éleveur, une forte femme vêtue d’une robe et d’un tablier noirs, coiffée de cheveux châtains attachés en chignon, s’était alors levée pour aller chercher des verres et proposer un fond d’eau-de-vie, afin de briser la tension qui s’était installée. Lucas, qui se méfiait de l’alcool fort, s’était bien gardé de refuser. Il ne tenait pas à vexer l’éleveur, qui, à présent, paraissait abattu par cette joute verbale à laquelle il n’était pas habitué.
– Et je serai indemnisé quand ? avait-il demandé après avoir avalé une gorgée d’alcool.
– Avant trois mois, avait répondu l’attaché qui croyait avoir trouvé une branche plus solide sur laquelle s’appuyer.
– Pourquoi pas avant la fin du mois ? Vous savez bien qu’on vit sans la moindre trésorerie !
– Je ferai tout mon possible pour hâter les choses, je vous le promets. Monsieur le délégué de l’Office, ici présent, me remettra le constat officiel et le dossier d’indemnisation dès lundi. On ne peut guère aller plus vite.
Lucas avait senti qu’il était de son devoir d’intervenir de nouveau, mais il tenait à éviter les généralités sur la biodiversité ou l’équilibre à préserver entre les espèces, y compris entre l’espèce humaine et l’espèce animale. Et surtout ne pas parler de la chaîne sanitaire à préserver entre les loups, les chevreuils, les sangliers, les petits mammifères, les lièvres, les martres, les genettes, les campagnols, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux, les plantes également, qui vivaient en interdépendance au sein du même milieu et en assuraient l’équilibre.
– Je peux vous conseiller de vous procurer un patou des Pyrénées, avait-il dit. Ce sont des chiens qui savent très bien protéger les troupeaux.
– J’ai déjà un chien de berger, et qui me coûte cher en croquettes et frais de vétérinaire ! avait répliqué l’éleveur.
– Ces chiens des Pyrénées sont très efficaces, avait insisté Lucas, et vous pouvez être aussi indemnisé pour un achat de ce genre. Je m’y engage personnellement !
– Vous croyez que j’ai le temps d’aller en acheter un ?
– Je peux m’en occuper si vous le souhaitez.
Tant de sollicitude avait calmé l’éleveur, qui avait fini son verre de gnôle avant de demander :
– Et vous pensez que ça suffira ?
– Pour un troupeau de soixante brebis, je le pense.
L’éleveur avait jaugé d’un regard appuyé cette réponse à laquelle il avait du mal à croire, mais il n’avait pas répondu. Manifestement, il en avait assez de cette conversation avec des gens qui ne parlaient pas le même langage que lui. Il avait conclu l’entrevue en retrouvant la même hargne qu’au début et en lançant à Lucas, au moment où il regagnait sa voiture :
– Tout ce que je peux vous dire, c’est que si ça recommence, protégé ou pas, moi, le loup, je le flingue !
Une heure de palabres et de promesses inutiles ! Lucas, découragé, était rentré chez lui, et il avait passé une très mauvaise nuit. Il s’était pourtant levé de bonne heure et avait pris la route pour se rendre chez Jeanne et Damien, comme il l’avait promis. Certes on était dimanche, mais justement, il pourrait sans doute passer la journée avec eux, et trouver là-bas le réconfort dont il avait besoin.
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Il faisait beau, ce matin-là, mais le vent du nord soufflait en fortes rafales qui malmenaient les pins et les bouleaux de chaque côté de la route. Le ciel était si clair que sa lueur se reflétait sur la campagne où, malgré la saison avancée, on devinait, contre les bas-côtés, des plaques de gel. Mais quelle lumière ! Tout scintillait : les bruyères, les ajoncs, les landes, l’herbe des prés, jusqu’aux tourbières qui, par endroits, étendaient leur derme plus sombre dans les creux où l’humidité ne tarissait jamais.
Totalement investi dans sa mission, Lucas ne comptait pas ses heures de travail et ne rechignait pas, le dimanche, à relever le contenu de ses pièges photo ou à tenir à jour ses fichiers d’observation. Le beau temps revenu après ce long hiver lui mit un peu de baume au cœur. Il songea à Jeanne et à Damien, avec qui, au moins, il pouvait communiquer. À peu près du même âge qu’eux, il les avait rencontrés à plusieurs reprises, avait même déjeuné avec eux un dimanche du mois précédent. Ils étaient jeunes, pouvaient donc le comprendre, et c’était un plaisir d’échanger avec eux, même si parfois leurs différences d’opinions apparaissaient inopinément au cours de la conversation, les laissant brusquement muets, évitant de s’attarder sur un sujet délicat.
Damien avait été séduit par le discours de Lucas au sujet de l’étude du comportement animal, et tout ce qui permettait d’en connaître davantage : les photos, les caméras, l’analyse des poils, de l’ADN, des moyens mis à disposition pour tenter d’évoluer en ce domaine. Au reste, en spécialiste des arbres et du vivant en général, il n’était pas insensible au problème de la biodiversité, ayant compris que tout était lié, interdépendant, le monde humain comme le monde végétal ou le monde animal. Sa formation l’avait ouvert à des idées pas du tout répandues sur ce plateau quasiment désertique où la population n’était que de dix-huit habitants au kilomètre carré. Il y était né, mais il était diplômé de l’École forestière, et il avait voyagé lors de ses stages de formation. Jeanne, qui avait grandi et fait de longues études en ville, pouvait également comprendre un discours qui se heurtait ici à des mœurs très anciennes, mais surtout à des difficultés économiques dont les conséquences s’apparentaient à de la survie. En outre, quelles que fussent les obstacles rencontrés, Lucas savait Jeanne et Damien bien incapables de se servir d’une arme à feu pour défendre un troupeau.
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