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1
« Il faut être sot pour écrire, si ce n’est pour de l’argent. »
Samuel Johnson


À une époque, les animations ne manquaient pas pour occuper les sombres mois d’hiver dans les villages des Highlands. Il y avait le ceilidh hebdomadaire, à l’occasion duquel les gens dansaient, déclamaient des poèmes ou chantaient des airs traditionnels ; les veillées couture, prétexte à échanger des potins ; les réunions de la Société des dames ; les rassemblements de scouts pour les garçons, de jeannettes pour les filles ; sans oublier la projection de cinéma, qui se tenait chaque semaine dans la salle paroissiale.
Mais depuis le triomphe de la télévision et de la vidéo, les villageois préféraient rester tranquillement chez eux et se distraire avec des films à sensations dont les héroïnes, pommettes saillantes et lèvres artificiellement pulpées, étaient perchées sur des talons si hauts que le spectateur dans ses chaussons douillets souffrait rien qu’à les regarder.
Aussi l’agent Macbeth, apprenant qu’un certain John Heppel, nouveau venu à Lochdubh, projetait de lancer un atelier d’écriture, jugea-t-il opportun de tâcher de l’en dissuader. Il fit part de son opinion à Archie Maclean, un des pêcheurs du coin :
– Ça m’ennuierait que le pauvre bougre se sente humilié en voyant que personne n’est venu.
Hamish avait remarqué une affichette publicitaire à l’épicerie Patel.
VOUS SOUHAITEZ DEVENIR UN AUTEUR À SUCCÈS ?
LE CÉLÈBRE AUTEUR JOHN HEPPEL
EST LÀ POUR VOUS AIDER.

La première rencontre était programmée pour le mercredi suivant, à dix-neuf heures trente. Or, Hamish savait qu’à cet horaire précis, la télé diffusait Petticoat Cops, une série policière qui avait pour cadre Los Angeles, avec en vedette trois blondes aux longues jambes, aux hanches généreuses et à la poitrine arrogante, incroyablement douées pour le kung-fu et le maniement des armes à feu. Hamish excepté, les gens de Lochdubh n’auraient manqué pour rien au monde l’épisode du jour.
Par une soirée sombre et humide, il monta donc dans sa Land Rover de fonction pour se rendre chez John, qui habitait un cottage isolé sur la lande, juste au-dessus de Cnothan ; le vent soufflait en tempête, venu de l’Atlantique, poussant des nuages effilochés qui couraient dans le ciel. Hamish se sentait seul, ces derniers temps. Sa liaison avec Elspeth Grant, journaliste régionale, s’était abruptement terminée : la jeune femme, s’étant vu proposer un emploi dans un quotidien de Glasgow, lui avait demandé franchement s’il comptait l’épouser.
Hamish avait tergiversé, promettant de réfléchir à la question, et quand il s’était enfin décidé à y penser sérieusement, Elspeth avait déjà accepté le poste et bouclé sa valise. Dans un premier temps, son départ l’avait soulagé, à tel point qu’il se demandait avec tristesse s’il était réellement taillé pour la vie de couple.
Tout d’abord, il s’était étonné que John n’ait pas choisi Cnothan pour donner ses cours, mais il ne devait pas oublier l’ambiance toxique de ce patelin, dont les habitants excluaient systématiquement les derniers arrivés.
Lorsque le sergent MacGregor, longtemps responsable de Cnothan, avait pris sa retraite, le village et ses environs s’étaient ajoutés au secteur déjà étendu que couvrait Hamish. En zone rurale, les postes de police fermaient les uns après les autres, et il n’avait pas osé protester contre cette surcharge de travail, craignant de perdre le logement qu’il aimait tant, attenant à son bureau de Lochdubh.
Il n’avait pas encore fait la connaissance de John Heppel. En temps normal, il lui aurait déjà rendu une visite de courtoisie, mais une fâcheuse série de cambriolages à Braikie monopolisait son attention, si bien que l’installation du nouveau venu lui était sortie de l’esprit. Inconditionnel du Sutherland, Hamish n’aurait quitté la région pour rien au monde, mais bien souvent, ceux qui venaient vivre dans les Highlands se laissaient entraîner par des illusions romantiques. Peintres et écrivains se figuraient que la solitude et la nature sauvage seraient une source d’inspiration, et, en général, les interminables hivers sans lumière finissaient par les décourager.
Hamish traversa Cnothan, lugubre et fouetté par la pluie sous l’éclairage orangé des réverbères, avant de monter vers la lande. À l’entrée du chemin bordé de bruyère qui menait chez John, un panneau pyrogravé indiquait : LA FOLIE DE L’ÉCRIVAIN. Suivant la flèche, Hamish roula jusqu’à la maison – un cottage blanchi à la chaux – et se gara juste devant.
Il s’en voulait de ne pas avoir téléphoné avant de venir. Il toqua à la porte et attendit, chahuté par une puissante rafale qui fit claquer son ciré.
Un homme minuscule vint enfin lui ouvrir, levant les yeux vers le policier dégingandé qui se présenta aussitôt :
– Je suis Hamish Macbeth, agent de police à Lochdubh. J’aimerais vous parler une minute, si ça ne vous ennuie pas.
– Entrez, alors.
John fit entrer Hamish dans un salon garni de livres. Près de la fenêtre, une table avec un ordinateur. Un feu de tourbe couvait dans l’âtre ; une grande photo encadrée était exposée au-dessus de la cheminée, sur laquelle l’auteur recevait un prix littéraire.
– Vous venez de déranger ma muse, déclara John avant de s’esclaffer bruyamment.
L’écrivain n’atteignait même pas le mètre soixante. Ses rares cheveux gris étaient rabattus sur son crâne pour camoufler une calvitie. Il avait de grands yeux marron derrière des lunettes, un nez en pomme de terre avec des pores très ouverts, des lèvres charnues. Il portait un col roulé marron assorti à son pantalon en velours côtelé.
– Asseyez-vous donc, vous allez me donner un torticolis.
Retirant son képi, Hamish plia sa longue carcasse dans un fauteuil près de la cheminée.
– C’est votre couleur naturelle ? lui demanda John, intrigué par ses cheveux d’un roux flamboyant.
– Mais oui, il n’y a pas d’artifice. La visite d’un policier n’a pas l’air de beaucoup vous perturber.
– Je ne suis pas marié, mes parents sont décédés et je n’ai aucune famille proche. Quand on s’effraie de trouver la police à sa porte, c’est qu’on s’inquiète pour des êtres chers ou qu’on a quelque chose à cacher. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.
– Je voulais vous parler de votre atelier d’écriture.
– Ah, oui – je serai enchanté de vous y accueillir. Vous pouvez vous inscrire pour le trimestre, ou payer à chaque séance si vous préférez.
– En fait, je ne compte pas y participer. Et les autres non plus, à mon avis. Ils seront tous chez eux scotchés devant la télé.
– Pourtant, répliqua John avec un brin d’arrogance, j’ai déjà dix candidats parmi les gens de Lochdubh.
– Je me demande bien qui c’est.
– Si vous voulez en savoir plus, fit John en agitant l’index, vous n’avez qu’à venir aussi.
– Pourquoi pas… Vous avez beaucoup publié ?
– J’ai été lauréat du Tammerty Biscuit Award, un prix de littérature écossaise. (John désigna la photo encadrée.) Vous me voyez là en train de recevoir ma récompense pour mon livre Jours de misère. Vous l’avez lu ?
– Non.
– Dans ce cas, permettez-moi de vous l’offrir, je vais vous en chercher un exemplaire.
Profitant de l’absence de John, Hamish observa la pièce plus attentivement. Les restes d’un repas jonchaient la petite table contre le mur qui faisait face à l’ordinateur. En dehors des livres qui tapissaient les murs et de la grande photo au-dessus de la cheminée, on ne voyait ni décorations personnelles ni portraits de famille.
John reparut bientôt avec un exemplaire de Jours de misère.
– Je vous l’ai dédicacé, annonça-t-il.
Hamish souleva la couverture pour lire ce qu’il avait griffonné. À Hamish MacBeth, pour son initiation à la littérature. John Heppel.
– Ce n’est quand même pas le premier bouquin de ma vie, se défendit Hamish, piqué au vif. (Et il ajouta, dans le chuintement de consonnes qui trahissait son agacement :) En plus, je m’appelle Macbeth en un seul mot – il n’y a pas de B majuscule. Vous avez écrit d’autres choses ?
– Oh oui, des tas. Là, je viens de finir un scénario pour Strathbane Television.
– Plus précisément… ?
John parut brusquement mal à l’aise.
– Eh bien… c’est pour la série Dans la vallée.
– Un feuilleton à l’eau de rose, alors, fit Hamish avec un sourire.
– Certes, mais j’ai relevé le niveau, vous voyez l’idée ? Si on veut tirer les masses vers le haut, il faut bien que les auteurs de ma stature s’abaissent à écrire pour des séries populaires.
– Si vous le dites… Je vous souhaite bien du plaisir, en tout cas. Bon, il faut que je vous laisse.
– Vous avez une minute, non ? Vous vouliez en savoir davantage sur mon travail… Sachez que j’ai été fortement influencé par certains auteurs français, notamment Jean-Paul Sartre et François Mauriac. Déjà tout jeune, j’étais conscient d’avoir reçu un don extraordinaire. J’ai grandi dans les bas-fonds de Glasgow, un milieu extrêmement dur pour un garçon sensible comme moi. Mais j’observais ce qui m’entourait : je fonctionne comme un appareil photo ; par moments, j’ai l’impression d’être un extraterrestre qu’on aurait envoyé étudier cette planète.
– Pas mal d’ivrognes des Highlands ont la même sensation, répondit Hamish, que l’ennui rendait caustique. Ils croient tous venir d’une autre planète.
Mais John ne l’écoutait plus, le regard flou, absorbé par ses propres paroles comme tous les raseurs de ce monde.
– Vous vous demandez pourquoi je ne me suis jamais marié ?
– Absolument pas, marmonna Hamish.
– Il y a eu une femme dans ma vie, mon grand amour. Mais elle était déjà mariée, Nous étions obligés de nous voir en secret. Notre passion a déployé ses ailes, pareille à…
– À un busard ?
– À un aigle royal, rectifia John avec humeur. Elle avait les cheveux noirs comme les plumes du corbeau, la peau blanche comme le lait…
– Bien, coupa Hamish en se levant d’un mouvement résolu. Tout ça est carrément palpitant, mais il faut que je m’en aille.
– Vraiment ? Nous nous verrons mercredi, alors.
– Ne vous dérangez pas, fit Hamish en enfonçant son képi sur sa tête. Je connais la sortie.
En partant, il remarqua un ciré encore humide suspendu près de la porte.
Alors qu’il allait monter en voiture, John se précipita vers lui.
– Vous avez oublié votre livre !
– Ah oui, merci.
Hamish jeta le bouquin sur le siège passager et démarra en trombe. Celui-là, il ne passera pas l’hiver, songea-t-il. Il était loin de se douter que John Heppel quitterait bel et bien les Highlands, mais pas de la manière qu’il escomptait.
 
En longeant le front de mer, Hamish avisa une poubelle en métal grillagé que les pêcheurs n’avaient pas encore fauchée pour en faire un casier à homards. Il pila brutalement et baissa la vitre, puis s’empara du livre de John pour l’expédier dans la corbeille. La dédicace lui était restée en travers de la gorge.
Un peu plus loin, il tomba sur un petit attroupement devant l’épicerie Patel. Mrs Wellington, l’épouse du pasteur de Lochdubh, lui adressa un signe de la main. Hamish s’arrêta et baissa de nouveau la vitre.
– Il y a un problème ?
– C’est terrible, fit Mrs Wellington. Venez voir par vous-même.
Hamish descendit de voiture et lui emboîta le pas ; le groupe s’écarta pour le laisser s’approcher de l’épicerie. Juste à côté de l’entrée, quelqu’un avait écrit à la peinture rouge sur le mur chaulé : DEHORS, LES PAKIS !
– Il n’est même pas pakistanais ! gémit la femme du pasteur. Il est indien.
Le magasin était fermé à cette heure-ci, mais la porte se rouvrit sur Mr Patel.
– Hamish ? Que s’est-il passé ?
– Un détraqué a tagué votre façade.
Le commerçant inspecta le mur, puis demanda en passant en revue les présents :
– Qui a bien pu faire ça ?
– Vous avez des bombes de peinture en stock ? s’enquit Hamish.
– Oui, mais je n’en vends pas aux gamins. Seulement aux gens qui s’en servent pour bricoler chez eux.
Hamish se tourna vers l’assemblée.
– Vous allez tous faire le tour du village, pour essayer de savoir si on a vu quelqu’un s’approcher de l’épicerie. Mr Patel, vous avez fermé en milieu de journée. En ce moment, le jour baisse après quatorze heures… Logiquement, l’incident s’est produit entre le début de l’après-midi et maintenant. Dans l’immédiat, on va aller chercher de la térébenthine pour effacer ces saletés.
– Et les empreintes digitales ? s’inquiéta Mrs Wellington.
– Les experts ne voudront pas se déplacer pour si peu, et mon matériel ne fonctionnera pas sur ce genre de surface. Allez, on s’y met. Et prévenez Miss Garrety, la nouvelle enseignante, que j’irai parler à sa classe demain à la première heure.
– Vous pensez que ce sont des enfants qui ont fait ça ? lui demanda Angela Brodie, l’épouse du médecin, qui venait de se joindre au groupe.
– Aucune idée. Pour tout vous dire, je ne vois pas qui a pu faire une chose pareille. Mr Patel est ici chez lui, et ça ne date pas d’hier.
De nouvelles personnes vinrent grossir les rangs, bien décidées à participer au nettoyage. Son képi rejeté en arrière, Hamish fourrageait dans sa tignasse rousse.
– S’ils avaient écrit DEHORS, LES ANGLAIS, ça m’aurait moins étonné. Les Écossais sont très primaires ces temps-ci.
– Pas à Lochbubh, malgré tout, nuança Mrs Brodie. L’auteur de ce graffiti est forcément quelqu’un de l’extérieur. Ici, tout le monde sait bien que Mr Patel est d’origine indienne.
 
Le lendemain matin, Hamish mit son drôle de chien en laisse et se dirigea vers l’école du village. L’établissement était menacé, au même titre que le poste de police. Il assurait seulement l’enseignement primaire, au terme duquel les enfants partaient au collège de Strathbane grâce à un service de ramassage scolaire. Il y avait déjà eu plusieurs projets de fermeture, mais les parents s’étaient mobilisés avec tant d’efficacité qu’ils avaient réussi à sauver leur école.
L’enseignante, Freda Garrety, n’avait même pas trente ans. C’était une brindille qui arrivait tout juste à l’épaule de Hamish, avec des cheveux bruns et lisses, coupés au carré, un petit visage triangulaire et de grands yeux sombres. Elle portait un pantalon et un tee-shirt noirs. Hamish trouvait qu’elle ressemblait à un lutin.
– Je suis venu parler à vos élèves, lui expliqua-t-il.
– À cause du graffiti ? lui demanda Freda avec un accent des Lowlands. Faites vite, ils ont des évaluations de prévues.
Hamish entra dans la salle, qui était encore équipée de pupitres à l’ancienne. Les élèves les plus âgés étaient placés au fond, les petits à l’avant.
Hamish se campa face à la classe.
– Si je suis ici, c’est pour vous parler du graffiti raciste qu’on a inscrit sur le mur de l’épicerie. Un acte ignoble, qui n’aurait jamais dû se produire à Lochdubh. L’un de vous est-il au courant de quelque chose ?
Des regards graves se posèrent sur Hamish, mais personne ne pipa mot.
– Il se peut que certains d’entre vous aient des informations, mais qu’ils ne veuillent pas le dire devant tout le monde. Si jamais vous savez quoi que ce soit, je vous demande de passer au poste de police, accompagnés d’un parent.
Un petit garçon leva alors la main.
– Oui ?
– Mon père, y dit qu’y a trop d’étrangers dans ce pays. Peut-être que vous devriez lui parler.
– Tu t’appelles Dermott Taggart, c’est bien ça ?
– Oui.
– Ton père est à la maison ?
– Non, il est à Strathbane, il travaille sur un chantier.
– Et tu penses qu’il pourrait être mêlé à cette histoire ?
Une lueur d’effroi apparut soudain dans les yeux de Dermott.
– Vous lui répéterez pas ce que j’ai dit, hein ? demanda l’enfant avant de fondre en larmes.
Freda accourut pour le réconforter.
– Quelqu’un d’autre ? tenta Hamish.
Silence.
– Bon, écoutez-moi bien. Le racisme est un délit puni par la loi. Le coupable devra payer, et je vous garantis que je saurai le retrouver.
 
Assis dans son bureau, Hamish fixait son ordinateur d’un regard vide. Qui pouvait avoir eu l’idée de taguer un slogan raciste sur le mur de l’épicerie ? Une voix l’interpella depuis la porte de la cuisine.
– Hamish, y a la télé ! Ils sont devant chez Patel avec cette espèce d’écrivaillon.
Hamish courut à la porte, où l’attendait Archie Maclean.
– J’aurais jamais cru qu’ils se bougeraient pour ça.
Ils marchèrent ensemble jusqu’au petit commerce : planté devant l’entrée, John Heppel pontifiait face à l’équipe de tournage :
– … c’est tout ce que j’ai à déclarer. Moi, John Heppel, je ferai mon possible pour aider la police à identifier le responsable de cet infâme délit. Je vous remercie.
Hamish plissa ses yeux noisette, gagné par le soupçon. John Heppel était maquillé pour passer à la télévision, mais il n’y avait nulle trace de la moindre maquilleuse dans les environs.
Jouant des coudes, il s’ouvrit un passage parmi les curieux qui s’était massés autour de Heppel, interviewé par une charmante journaliste nommée Jessma Gardener.
– Comment étiez-vous au courant ? demanda-t-il à l’écrivain.
– Agent Macbeth ! Je passais par hasard, et je suis tombé sur l’équipe de la télévision.
Hamish se pencha vers lui et promena un de ses longs doigts sur sa joue : quand il le retira, une trace beige était imprimée dessus.
– Dites-moi, vous vous maquillez régulièrement ?
John s’empourpra, visiblement fâché.
– J’ai tellement l’habitude de passer à la télé que je garde une trousse dans ma voiture. Je me présente toujours sous mon meilleur jour, je le dois bien à mes lecteurs.
Hamish s’adressa ensuite à Jessma :
– Et vous, qui vous a informée ?
– Quelqu’un a téléphoné à la rédaction, hier en fin de soirée.
– Vous voulez bien appeler là-bas, et vous renseigner sur l’identité de cette personne ?
– Il faut que je me sauve, fit alors John, poussant Hamish et les badauds pour pouvoir s’éclipser.
Hamish le regarda s’éloigner pendant que Jessma passait l’appel depuis son mobile.
– C’était un informateur anonyme, lui apprit bientôt la journaliste. Ensuite, John nous a contactés en précisant qu’il serait devant l’épicerie. Vu qu’il travaille sur une de nos séries, on s’est dit qu’on pouvait recueillir son témoignage. À mon avis, on a perdu notre temps. Vous auriez dû entendre son speech… Le pauvre, il se prend pour le seigneur des Highlands. Mon reportage va sans doute finir à la corbeille.
 
Hamish retourna au poste prendre sa Land Rover et mit le cap sur Cnothan, accompagné de son chien. Quand il alluma le gyrophare et brancha la sirène, Lugs fit rouler ses yeux bleus en regardant son maître : il avait ce mugissement en horreur.
En bifurquant sur un chemin cahoteux, Hamish esquiva plusieurs kilomètres de route et arriva le premier devant le cottage de l’écrivain.
Il descendit de voiture et profita de ce temps mort pour fouiller la poubelle, sur un côté de la maison. Il n’avait pas encore terminé lorsque John fit son apparition.
– Qu’est-ce que vous fichez ? s’écria celui-ci avec colère.
– J’étais à la recherche d’une bombe de peinture, expliqua Hamish en se redressant.
– Attention, je peux vous faire un procès en diffamation.
– Essayez un peu, et je me procure un mandat pour perquisitionner votre domicile et chercher des traces de peinture sur vos vêtements. Mon idée, c’est que vous avez peint ce graffiti vous-même, histoire de vous faire un peu de publicité.
– Quel culot !
– Je suis déjà surmené, et je ne veux pas gaspiller mon temps avec un imbécile comme vous. Ne vous avisez surtout pas de recommencer.
– Je vais porter plainte, vous êtes prévenu !
– Ne vous gênez surtout pas, je me réjouis déjà de voir que votre réputation va en pâtir. Hier soir, quand je suis passé chez vous, votre ciré était encore mouillé. Vous étiez sorti peu de temps auparavant. Encore un coup de pub du même style, et je vous jure que je vous coince.
 
Au moment de redémarrer, Hamish prit son chien à témoin :
– Je déteste ce genre d’individu. Lugs, quelle est la meilleure solution ? Est-ce que je révèle tout aux gens du village ? Bah, c’est juste une tempête dans un verre d’eau. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il récidive. N’empêche, je vais en discuter en privé avec Mr Patel.
Lorsque Hamish prit le commerçant à part pour lui exposer calmement ses soupçons, les sourcils de Patel se haussèrent quasiment jusqu’à la racine de ses cheveux.
– Vous en êtes certain ? Et moi qui m’étais inscrit à son cours…
– Vous avez l’intention d’écrire ? s’étonna Hamish, brièvement déconcerté. Quel genre de livre ?
– En fait, je pensais raconter ma propre histoire. Comment j’ai débuté en faisant du porte-à-porte dans les Hébrides avec mon stock dans une valise, avant d’avoir assez d’argent pour ouvrir un commerce. (Une expression lointaine et rêveuse voila ses yeux marron.) Je l’appellerais La Vie d’un Indien dans le nord de l’Écosse.
– Vous n’auriez pas un titre plus percutant ?
– Comme quoi par exemple ?
– J’en sais rien, moi.
– Vous voyez ! C’est bien pour ça que j’ai besoin d’aller à cet atelier.
– Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune preuve concrète de ce que j’avance. Pour ça, il me faudrait un mandat de perquisition – mandat que je n’obtiendrai jamais. Du coup, cette affaire restera entre nous.
– Vous n’êtes pas sûr à cent pour cent que c’est lui ?
– Je le jurerais, en tous cas. Il est quand même arrivé maquillé !
– Peut-être qu’il a juste des penchants… enfin, vous m’avez compris.
– Son principal penchant, c’est de vouloir montrer sa bobine à la télévision.
– Hamish !
Celui qui venait de le héler était Callum McSween, employé comme éboueur à Lochdubh.
– J’ai trouvé un livre qui porte votre nom dans une poubelle. Le voici, je vous le rends.
– Ah, merci bien, marmonna Hamish.
Un instant, il fut tenté d’avouer qu’il l’avait jeté volontairement, mais il avait surtout envie d’oublier John Heppel.
Il prit congé des deux hommes et rentra directement au poste. Là, il dut aider Lugs à sortir de voiture, car le chien avait les pattes trop courtes pour descendre d’un bond. Son regard se posa sur l’ouvrage qu’il tenait à la main, puis glissa vers le front de mer.
C’était l’heure du dîner – les habitants de Lochdubh avaient coutume de le prendre tôt dans la soirée – et les lieux semblaient déserts.
Hamish balança le livre avec tant de force qu’il fila à travers le quai et voltigea par-dessus la digue.
 
Hamish venait de mettre des côtelettes à frire lorsqu’il entendit toquer à la porte de la cuisine ; les villageois ne passaient jamais par l’entrée officielle. Son visiteur n’était autre que Clarry Graham : à l’époque où Hamish était sergent, il travaillait sous ses ordres – travailler, c’était un bien grand mot, il préférait cultiver ses talents culinaires, sa véritable vocation.
Consterné, Hamish vit qu’il rapportait le fameux livre.
– En ce moment, c’est très, très calme au Tommel Castle Hotel, se plaignit Clarry. Du coup, je suis sorti pêcher sur le loch, et voilà que ce bouquin tombe du ciel pour atterrir pile dans mon bateau. Il y a une dédicace à votre nom.
– Merci.
– Des gosses, je suppose.
– Venez, ne restez pas dehors.
– De toute manière, il ne mérite pas d’être lu, ce livre. C’est bourré de grossièretés, vous en avez une à chaque ligne.
– Vous connaissez l’auteur ? C’est lui qui doit animer l’atelier d’écriture.
– Ah, je me suis déjà inscrit.
– Vous ? Quelle idée ! Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire – vous avez un sujet en tête ?
– Ça s’appellera De la police aux fourneaux.
– Vous savez, Clarry, c’est la croix et la bannière pour se faire publier, de nos jours. Surtout quand on raconte sa vie. En général, le créneau est réservé aux célébrités. En plus, vous avez l’air de trouver que ce John Heppel écrit comme un pied.
– Certes, mais il va nous fournir des infos sur les agents et les maisons d’édition, s’obstina Clarry. J’aimerais bien me faire un peu d’argent. Vous avez vu la fortune de J.K. Rowling ?
– Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’elle avait du talent, tout simplement ? Clarry, il n’y a que quatre pour cent des auteurs qui peuvent vivre de leur plume, j’ai lu ce chiffre quelque part.
Hamish poussa un soupir en voyant l’expression butée apparue sur le visage rond de Graham : de toute évidence, il se croyait promis à faire partie des quatre pour cent.
Une fois son visiteur reparti, Hamish fut pris d’inquiétude en pensant à l’atelier d’écriture de John Heppel. Il commençait à voir John comme un dangereux corps étranger introduit dans l’organisme local.
 
Après réflexion, il décida d’assister à la première séance. Sa présence contrarierait sûrement John, et Hamish ne demandait que ça. Il se mit à feuilleter le livre qu’il lui avait donné. Situé dans les pires quartiers de Glasgow, le roman était une de ces productions pseudo-littéraires fondées sur le monologue intérieur. Son style « cru » s’appuyait essentiellement sur un vocabulaire ordurier, et il avait pour anti-héros un junkie dont l’activité favorite consistait à balafrer avec un tesson de bouteille quiconque le regardait de travers dans un pub. Quant à l’héroïne, elle endurait les épreuves avec douceur et compassion. Hamish sauta des pages pour connaître le dénouement : l’anti-héros repenti prêchait maintenant la bonne parole auprès des jeunes de Glasgow. Au moins, personne ne pouvait reprocher à l’auteur d’avoir tout misé sur l’intrigue. L’énorme pavé était encombré de clichés rebattus et de métaphores poussives.
Ce n’était peut-être pas si grave, dans le fond ; comme tous les natifs des Highlands, Hamish prenait facilement la mouche, surtout quand on le traitait avec condescendance. Malgré tout, il avait du mal à digérer la dédicace.
On frappa de nouveau chez lui, un coup discret à la porte de la cuisine. Cette fois, il s’agissait du petit Dermott Taggart, l’écolier qui soupçonnait son père d’avoir tagué l’épicerie.
Hamish l’invita à entrer, puis lâcha un juron en voyant la fumée noire qui montait de la poêle à frire : il avait complètement oublié son repas.
– Assieds-toi, mon grand. Une minute, je vais jeter ce truc à la poubelle. Je n’ai pas de sodas à t’offrir, mais je peux te proposer un thé.
– Je veux rien, ça ira, murmura le jeune garçon tandis que Hamish se débarrassait de la viande brûlée.
– Attends, ordonna-t-il à Dermott. Tu ne penses pas sérieusement que ton papa a pu tracer ce graffiti ?
L’enfant baissa la tête.
– Je crois que tu as des soucis à la maison, reprit doucement Hamish, et que tu as envie qu’un policier passe chez vous. Explique-moi ce qui ne va pas.
Dermott fondit aussitôt en larmes. Hamish lui dénicha une boîte de mouchoirs dans le placard et attendit patiemment qu’il soit calmé.
Ravalant un dernier sanglot, le petit garçon réussit à articuler :
– Papa, il tape sur maman.
– Il lui arrive de boire ?
– Oh oui, tout le temps.
– Tu sais, j’aurai du mal à intervenir si ta mère ne porte pas plainte.
– Vous direz rien aux services sociaux ? hoqueta Dermott dans un accès de panique.
– Non, je te le promets.
Hamish savait très bien que les enfants maltraités, si indignes que soient leurs parents, vivaient dans la terreur d’être arrachés à leur foyer par les services sociaux.
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