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CHAPITRE 1
1
Assis dans le hall de l’hôtel, Billy Summers attend la voiture qui doit venir le chercher. On est vendredi midi. Bien qu’il soit en train de lire une bande dessinée intitulée Les Copains et les copines d’Archie, c’est à Émile Zola qu’il pense, et plus particulièrement à son troisième roman, celui qui l’a fait connaître : Thérèse Raquin. Il se dit que c’est en tout point le roman d’un jeune homme. Et que Zola commençait seulement à exploiter un filon qui allait se révéler aussi profond que fabuleux. Il se dit que Zola est la version cauchemardesque de Charles Dickens. Voilà qui ferait un sujet intéressant pour un essai. S’il devait en écrire un.
À midi douze, la porte de l’hôtel s’ouvre et deux hommes entrent dans le hall. L’un est grand, il a des cheveux noirs et arbore une banane de rocker des années cinquante. L’autre est petit avec des lunettes. Ils sont en costume. Tous les hommes de Nick sont en costume. Le grand, Billy l’a connu dans l’Ouest. Il travaille pour Nick depuis longtemps. Il s’appelle Frank Macintosh. À cause de sa coiffure, certains des hommes de Nick le surnomment Frankie Elvis ou – maintenant que l’arrière de son crâne commence à se dégarnir – Solar Elvis. Mais jamais devant lui. Billy ne connaît pas l’autre type. Sûrement un gars du coin.
Macintosh tend la main. Billy se lève pour la serrer.
« Salut, Billy, ça fait un bail. Content de te revoir.
– De même, Frank.
– Je te présente Paulie Logan.
– Salut, Paulie. »
Billy échange une poignée de main avec le petit.
« Enchanté, Billy. »
Macintosh prend la bande dessinée Archie des mains de Billy.
« Tu lis toujours des BD à ce que je vois.
– Ouais. J’aime bien ça. Surtout les BD humoristiques. Les histoires de super héros aussi, mais moins. »
Macintosh feuillette la bande dessinée et montre quelque chose à Paulie Logan.
« Mate un peu ces gonzesses. La vache, ça donne envie de se palucher.
– Betty et Veronica, précise Billy en reprenant sa bande dessinée. Veronica est la petite amie d’Archie et Betty aimerait bien le devenir.
– Vous lisez des vrais bouquins aussi ? demande Logan.
– Ça m’arrive, quand je dois faire un long voyage. Des magazines aussi. Mais dans l’ensemble, je préfère les BD.
– Bien, bien », dit Logan en adressant un clin d’œil à Macintosh.
Ce n’est pas très discret, et Mackintosh tique. Billy s’en moque.
« Alors, prêt pour un petit trajet en voiture ? demande Macintosh.
– Toujours. »
Billy glisse sa bande dessinée dans la poche arrière de son pantalon. Archie et ses copines à forte poitrine. Là aussi, il y aurait de quoi écrire un essai. Sur l’aspect réconfortant des coupes de cheveux et des attitudes immuables. Sur Riverdale, où le temps semble s’être arrêté.
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C’est Macintosh qui conduit. Logan a choisi de monter à l’arrière, parce qu’il est petit. Billy s’attend à ce qu’ils prennent la direction de l’ouest, vers le quartier le plus chic de la ville, car Nick Majarian aime vivre sur un grand pied, chez lui ou en voyage. Et il ne descend jamais à l’hôtel. Au lieu de ça, ils roulent vers le nord-est.
À trois kilomètres du centre-ville, ils pénètrent dans un quartier que Billy qualifierait de classe moyenne inférieure. Trois ou quatre échelons au-dessus du camp de caravanes où il a grandi, mais pas chic du tout. Ici, pas de grandes maisons clôturées. C’est un quartier de pavillons devant lesquels des arroseurs automatiques tournoient sur de petites parcelles de gazon. De plain-pied pour la plupart. Bien entretenus dans l’ensemble, même si certains auraient besoin d’un coup de peinture, et les mauvaises herbes ont envahi quelques pelouses. Il remarque qu’un morceau de carton remplace une vitre cassée dans une des maisons. Devant une autre, un type obèse en bermuda et débardeur, assis dans un fauteuil de jardin acheté chez Cotsco ou Sam’s Club, les regarde passer en buvant une bière. L’Amérique traverse une période faste depuis quelque temps, mais cela va peut-être changer. Billy connaît bien ce genre de quartiers. Ce sont des baromètres, et celui-ci a commencé à baisser. Les gens qui vivent ici doivent pointer quand ils vont au travail.
Macintosh pénètre dans l’allée d’une maison d’un étage à la pelouse pelée. Peinte d’un jaune terne. Difficile d’imaginer Nick Majarian vivant ici, même quelques jours. On s’attend plutôt à tomber sur un ouvrier spécialisé ou un modeste employé d’aéroport avec une femme qui collectionne les bons de réduction alimentaires, deux enfants, des traites à payer et des parties de bowling le jeudi soir.
Logan ouvre la portière de Billy qui pose sa bande dessinée sur le tableau de bord et descend de voiture.
Macintosh les précède sur les marches du perron. Il fait chaud dehors, mais la maison est climatisée. Nick Majarian les attend dans le petit couloir qui mène à la cuisine. Son costume a certainement coûté l’équivalent d’une mensualité de cette maison. Ses cheveux clairsemés sont plaqués sur son crâne, la banane de rocker, ce n’est pas son style. Son visage rond affiche un bronzage à la Las Vegas. Il est massif, mais lorsqu’il serre Billy dans ses bras, sa bedaine est dure comme de la pierre.
« Billy ! » s’exclame-t-il et il l’embrasse sur les deux joues. De gros baisers chaleureux. Il arbore son sourire irrésistible. « Ah, Billy, Billy, mon vieux, quelle joie !
– Pour moi aussi, Nick. » Billy regarde autour de lui. « Généralement, tu loges dans des endroits plus chics… Si je peux me permettre. »
Nick s’esclaffe. Il a un rire contagieux magnifique qui va bien avec son sourire. Macintosh l’imite et Logan sourit.
« J’ai un autre truc dans le West Side. Temporairement. Disons que je fais office de gardien. Devant la baraque, il y a une fontaine. Avec un petit gamin à poil au milieu. Je sais plus comment ça s’appelle. »
Un chérubin, pense Billy, mais il ne dit rien. Il continue à sourire.
« Bref, un petit gamin qui pisse de l’eau. Tu le verras. Ici, c’est pas chez moi. C’est chez toi, Billy. Si tu décides de faire le boulot, évidemment. »
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Nick lui fait visiter la maison.
« Entièrement meublée », précise-t-il, comme s’il essayait de la lui vendre.
Ce qui est peut-être le cas.
Au premier étage, trois chambres et deux salles de bains, dont une plus petite, sans doute pour les enfants. Au rez-de-chaussée, il y a une cuisine, un salon et une salle à manger, si exiguë qu’elle s’apparente davantage à un coin repas. La majeure partie du sous-sol a été aménagée en une longue pièce tapissée de moquette, avec un gros téléviseur à un bout et une table de ping-pong à l’autre. Éclairage sur rails. Nick appelle ça « la salle de jeux », et c’est là qu’ils s’installent.
Macintosh leur demande s’ils veulent boire quelque chose. Soda, bière, limonade ou thé glacé, propose-t-il.
« Pour moi, ce sera un Arnold Palmer, dit Nick. Moitié-moitié. Avec beaucoup de glace. »
Billy dit que ça lui va très bien. Ils bavardent de choses et d’autres en attendant qu’on leur apporte à boire. Ils se plaignent de la chaleur dans le Sud. Nick demande à Billy comment s’est passé son voyage. Très bien, répond celui-ci, sans préciser d’où venait son avion, et Nick ne pose pas la question. Et cet enfoiré de Trump, dit Nick. Oui, cet enfoiré de Trump, répond Billy. La discussion ne va pas plus loin, mais ce n’est pas grave car Macintosh réapparaît à ce moment-là avec deux grands verres sur un plateau, et aussitôt après son départ, Nick en vient au fait.
« Quand j’ai appelé ton gars, Bucky, il m’a dit que tu envisageais de prendre ta retraite.
– J’y songe. Je suis dans la partie depuis longtemps. Trop longtemps.
– Exact. Tu as quel âge, d’ailleurs ?
– Quarante-quatre.
– Et tu fais ça depuis que tu as quitté l’uniforme ?
– Grosso modo. »
Tout cela, Nick le sait déjà, Billy en est presque sûr.
« Combien en tout ? »
Billy hausse les épaules.
« Je ne me souviens pas exactement. »
Dix-sept. Dix-huit en comptant le premier, le type avec le bras dans le plâtre.
« Bucky dit que tu serais quand même prêt à en faire un dernier, si le prix est correct. »
Nick attend que Billy demande combien. Comme cela ne vient pas, il reprend :
« Le prix, pour ce coup-là, est plus que correct. De quoi passer le restant de tes jours au soleil. À siroter des piña coladas dans un hamac. » Il déploie encore son grand sourire. « Deux millions. Cinq cent mille d’avance, le reste après. »
Le sifflement de Billy ne fait pas partie de son numéro – qu’il ne considère pas comme un numéro, d’ailleurs, plutôt une manifestation de son autre personnalité, celle de Billy l’Idiot, qu’il montre à des gars comme Nick, Frank et Paulie. C’est une sorte de ceinture de sécurité. Vous ne l’utilisez pas parce que vous vous attendez à avoir un accident, mais parce que vous ne savez jamais ce que vous allez découvrir en haut de la colline, devant vous. Il en va de même sur la route de la vie : les gens déboîtent n’importe où, n’importe comment, et parfois ils prennent l’autoroute à contresens.
« Pourquoi autant ? » La plus grosse somme qu’il ait jamais touchée, c’était soixante-dix mille. « C’est pas un politicien, j’espère ? Je ne fais pas les politiciens.
– Rien à voir.
– C’est un méchant ? »
Nick éclate de rire et secoue la tête. Il pose sur Billy un regard chargé d’une affection sincère.
« Avec toi, c’est toujours la même question. »
Billy acquiesce.
Billy l’Idiot est peut-être une arnaque, mais ça, c’est la vérité : il ne s’occupe que des méchants. Ça lui permet de dormir la nuit. Il va sans dire qu’il gagne sa vie en travaillant pour la même catégorie de personnes, mais il n’y voit aucune contradiction morale. Que des méchants le paient pour liquider d’autres méchants ne lui pose aucun problème. Il se voit comme un éboueur armé d’un flingue.
« C’est vraiment un méchant.
– OK…
– Et ces deux millions ne sortent pas de ma poche. Je ne suis qu’un intermédiaire. Je touche ce qu’on pourrait appeler ma commission d’agent. Mais pas sur ta part, c’est en plus. » Nick se penche en avant, les mains coincées entre les cuisses. Les yeux fixés sur Billy. Sérieux. « La cible est un tueur professionnel, comme toi. À cette différence près que lui, il ne demande jamais si c’est un méchant ou pas. Il ne fait pas ce genre de distinction. Si c’est bien payé, il accepte le boulot. Appelons-le Joe pour le moment. Il y a six ans, ou sept, peu importe, ce Joe a éliminé un gamin de quinze piges sur le chemin de l’école. Ce gamin, était-ce une méchante personne ? Non. C’était même un brillant élève. Mais quelqu’un voulait envoyer un message à son père. Le message, c’était ce gamin. Et Joe était le messager. »
Billy se demande si cette histoire est vraie. Pas forcément. Elle a un petit côté conte de fées. Et en même temps, ça sonne vrai.
« Tu veux que je tue un tueur. »
Comme s’il cherchait à bien comprendre.
« Tout juste. Joe moisit dans une prison de Los Angeles pour le moment. Il est accusé d’agression et de tentative de viol. La tentative de viol, je vais te dire, si tu n’es pas une nana du genre MeToo, c’est une blague. Il a pris une écrivaine qui participait à une conférence à L.A. – une écrivaine féministe, par-dessus le marché – pour une pute. Il l’a abordée – de manière un peu lourde, j’imagine – et elle lui a balancé une dose de spray anti-agression. Alors il lui a foutu son poing sur la gueule et il lui a pété la mâchoire. Je parie qu’elle a vendu cent mille bouquins de plus grâce à ça. Elle aurait dû le remercier au lieu de porter plainte, tu crois pas ? »
Billy ne répond pas.
« Réfléchis, Billy. Cette personne a buté Dieu sait combien de personnes, parmi lesquelles quelques durs à cuire, et une goudou féministe lui balance du gaz dans les yeux. Il y a de quoi se marrer, non ? »
Billy sourit, pour la forme.
« L.A., c’est à l’autre bout du pays.
– Exact, mais il était ici, avant d’aller là-bas. J’ignore ce qu’il faisait ici, et je m’en fous, mais je sais qu’il cherchait une partie de poker, et quelqu’un lui a dit où il pouvait en trouver une. Car figure-toi que notre Joe se prend pour un flambeur. Pour te la faire brève : il a perdu un joli paquet de fric. Et quand le gros gagnant de la soirée est reparti, sur le coup de cinq heures du matin, Joe lui a tiré une balle dans le buffet et il ne s’est pas contenté de récupérer son fric, il a tout raflé. Quelqu’un a essayé de l’arrêter, sans doute un autre joueur, et Joe l’a flingué lui aussi.
– Il les a tués tous les deux ?
– Le gros gagnant est mort à l’hosto, mais il a eu le temps d’identifier Joe. Le type qui a voulu s’interposer s’en est tiré. Lui aussi a identifié Joe. Et c’est pas tout. Devine… »
Billy secoue la tête.
« Caméra de surveillance. Tu vois où je veux en venir ? »
Très bien.
« Non, pas vraiment.
– La Californie l’a arrêté pour agression. Et c’est du lourd. La tentative de viol ne sera certainement pas retenue. C’est pas comme s’il avait traîné cette nana dans une ruelle. En fait, il a proposé de la payer. Comme un gars qui va aux putes. Le proc ne va pas s’emmerder avec ça. Compte tenu de la préventive, il risque d’écoper de trois mois de taule. Affaire réglée. Mais il y a le meurtre, et ils ne rigolent pas avec ça, de ce côté-ci du Mississippi. »
Billy le sait bien. Dans les États rouges1, ils abrègent les souffrances des tueurs de sang-froid. Il n’y trouve rien à redire.
« Après avoir visionné les images de surveillance, les jurés décideraient certainement que ce vieux Joe mérite une petite piqûre. Tu t’en doutes, hein ?
– Oui.
– Il a demandé à son avocat d’empêcher son extradition. Rien de surprenant. Tu sais ce que c’est qu’une extradition ?
– Oui.
– Bien. L’avocat de Joe se bat comme un beau diable, et c’est pas un minable commis d’office. L’audience a déjà un mois de retard, et il va se servir de ça pour trouver d’autres moyens de gagner du temps. Mais il finira par perdre. Joe a été placé à l’isolement parce qu’un détenu a essayé de le suriner. Ce vieux Joe l’a désarmé et lui a brisé le poignet, mais d’autres vont certainement tenter leur chance.
– Une histoire de gang ? demande Billy. Les Crips, peut-être ? Ils ont une dent contre lui ? »
Nick hausse les épaules.
« Qui sait ? En tout cas, Joe a ses quartiers, pour qu’il soit pas obligé de se mélanger avec les autres salopards. Et il a droit à une demi-heure de promenade seul dans la cour. Pendant ce temps, son avocat contacte des gens. Il laisse entendre que son client pourrait faire des révélations très importantes s’ils laissent tomber l’accusation de meurtre.
– C’est possible ? » Billy ne veut pas y croire, même si le type que Joe a tué après la partie de poker était un méchant. « L’accusation pourrait renoncer à la peine de mort, ou même revenir à une simple inculpation pour meurtre sans préméditation ?
– Bravo, Billy. Tu es sur la bonne piste. D’après ce que j’ai entendu dire, Joe exige que toutes les poursuites soient abandonnées. J’en déduis qu’il a de sacrés atouts dans son jeu.
– Il pense qu’il a de quoi échapper à une condamnation pour meurtre ?
– Demande à celui qui y a échappé on ne sait combien de fois », répond Nick en riant.
Billy ne rit pas.
« Je n’ai jamais tué quelqu’un parce que j’avais perdu au poker. Je ne joue pas au poker. Et je ne vole pas. »
Nick hoche la tête avec vigueur.
« Je sais bien, Billy. Uniquement les méchants. Je disais ça pour te taquiner. Allez, bois ton verre. »
Billy boit. Et il réfléchit. Deux millions. Pour un seul boulot. Où est l’embrouille ?
« Il y a quelqu’un qui veut vraiment empêcher ce type de dire ce qu’il sait. »
Nick pointe le doigt sur Billy en mimant un pistolet, comme s’il venait de faire une déduction prodigieuse.
« Tu as pigé. Bref, je reçois un message d’un gars d’ici – tu le rencontreras si tu acceptes ce boulot – qui m’annonce qu’il cherche un tueur professionnel, la crème de la crème. Aussitôt, je pense : Billy Summers. Affaire réglée.
– Tu veux que je liquide ce type, mais pas à L.A. Ici.
– Pas moi. Je ne suis que l’intermédiaire, je te le rappelle. C’est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui a les poches pleines.
– C’est quoi, l’embrouille ? »
Nick allume son sourire. De nouveau, il pointe son doigt-pistolet sur Billy.
« Droit au but, hein ? Sauf que ce n’est pas vraiment une embrouille. Ou peut-être que si, ça dépend comment on voit les choses. Le hic, c’est le temps. Tu vas devoir rester ici… »
D’un geste vague, il désigne la petite maison jaune. Ou le quartier, dont Billy découvrira qu’il s’appelle Midwood. Ou peut-être même la ville entière, située à l’est du Mississippi, juste sous la ligne Mason-Dixon.
« … un bon moment. »
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Ils continuent à discuter. Nick annonce à Billy que l’emplacement a déjà été trouvé ; il fait référence à l’endroit où Billy pressera la détente. Il ajoute que Billy n’est pas obligé de prendre sa décision avant d’en savoir plus. Ces informations supplémentaires lui seront fournies par un certain Ken Hoff. Le gars du coin. Absent aujourd’hui, précise Nick.
« Il sait ce que j’utilise ? »
Ça ne veut pas dire qu’il accepte, mais c’est un grand pas dans cette direction. Deux millions pour rester le cul sur une chaise, quasiment, en attendant le moment propice. Difficile de refuser une telle proposition.
Nick répond d’un hochement de tête.
« OK. Je le vois quand, ce Hoff ?
– Demain. Il t’appellera à ton hôtel ce soir, pour t’indiquer l’endroit et l’heure.
– Si j’accepte, j’aurai besoin d’une couverture pour expliquer ce que je fais ici.
– Tout est arrangé. Aux petits oignons. Une idée de Giorgio. On t’en parlera demain soir, quand tu auras rencontré Hoff. »
Nick se lève et tend la main. Ce n’est pas la première fois que Billy lui serre la main, mais il n’aime pas ça, car Nick fait partie des méchants. Difficile de ne pas l’apprécier, cependant. Nick est un pro lui aussi, et son sourire est efficace.
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Paulie Logan le ramène à son hôtel. Paulie n’est pas très bavard. Il demande à Billy si la radio le gêne, et comme Billy répond non, il met une station de soft rock. À un moment donné, il dit : « Loggins and Messina, y a pas mieux. » Si l’on excepte le juron adressé à un type qui lui a refusé la priorité dans Cedar Street, voilà à quoi se résume sa conversation.
Billy s’en moque. Il songe à tous les films qu’il a vus sur des braqueurs qui montent un dernier coup. Si le film noir est un genre en soi, le « dernier coup » constitue un sous-genre. Dans ces films, ça finit toujours mal. Certes, Billy n’est pas un braqueur, il ne travaille pas avec un gang et il n’est pas superstitieux. N’empêche, cette histoire de dernier coup le tracasse. À cause de la somme proposée, peut-être. Parce qu’il ne sait pas qui règle la note, ni pourquoi. Ou alors, c’est à cause de cette histoire que lui a racontée Nick, ce bon élève de quinze ans assassiné par la cible.
« Vous pensez rester dans le coin ? lui demande Paulie en s’arrêtant devant l’hôtel. Ce type, Hoff, va vous refiler l’outil dont vous avez besoin. J’aurais pu m’en charger, mais Nick a pas voulu. »
Est-ce qu’il pense rester dans le coin ?
« Je ne sais pas. Peut-être. » En descendant de voiture, il marque un temps d’arrêt. « Probablement. »
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Dans sa chambre, Billy allume son ordinateur portable. Il change l’heure en bas de l’écran et vérifie son VPN car les hackers raffolent des hôtels. Il pourrait googler les tribunaux de Los Angeles County. Les archives des audiences d’extradition sont certainement publiques, mais il existe des moyens plus simples d’obtenir ce qu’il désire. Ronald Reagan avait raison quand il disait : Ayez confiance, mais vérifiez.
Billy se rend sur le site du LA Times et souscrit un abonnement de six mois. En utilisant une carte de crédit qui appartient à un individu fictif nommé Thomas Hardy. Un de ses auteurs préférés. Parmi les naturalistes, du moins. Une fois connecté, il tape auteure féministe, puis tentative de viol. Il tombe sur une demi-douzaine de brèves, chacune plus succincte que la précédente. Il y a même une photo de l’écrivaine. Une femme canon qui a beaucoup de choses à dire. La prétendue agression aurait eu lieu devant le Beverly Hills Hotel. Le prétendu coupable était en possession de multiples pièces d’identité et cartes de crédit. D’après le LA Times, son vrai nom est Joel Randolph Allen. Il avait échappé à une condamnation pour viol dans le Massachusetts en 2012.
Joe, ce n’est pas très éloigné de Joel, songe Billy.
Il se rend ensuite sur le site du quotidien local, en se servant encore une fois de Thomas Hardy pour franchir le paywall, et il tape : Victime partie de poker.
L’histoire est là, et la photo de caméra de surveillance qui l’accompagne est foutrement accablante. Une heure plus tôt, la lumière du jour n’aurait pas été suffisante pour éclairer le coupable. En bas du cliché, on peut lire 5 : 18. Le soleil n’est pas encore levé, mais ça ne saurait tarder et le visage du type dans la ruelle est aussi net qu’on peut le souhaiter quand on est procureur. Une main dans la poche, il attend devant une porte qui indique ZONE DE CHARGEMENT INTERDICTION DE STATIONNER, et si Billy faisait partie du jury, il voterait certainement pour l’aiguille, rien qu’à cause de ça. Car Billy Summers est un expert en préméditation, et c’est ce qu’il voit sur cette photo.
Un article plus récent, dans le quotidien de Red Bluff, indique que Joel Allen a été arrêté à Los Angeles pour une autre affaire.
Nick est convaincu que Billy prend tout pour argent comptant. À l’instar de toutes les personnes pour lesquelles Billy a travaillé au fil des ans, Nick pense qu’en dehors de ses incroyables qualités de tireur, il est un peu demeuré, voire autiste. Nick croit au personnage de Billy l’Idiot car Billy se donne beaucoup de mal pour ne pas en rajouter. Pas de bouche ouverte, pas de regard vitreux, pas de débilité affichée. Une bande dessinée Archie fait des merveilles. Le roman de Zola qu’il est en train de lire est caché au fond de sa valise. Et si quelqu’un le découvre en fouillant dans ses affaires ? Billy expliquera qu’il l’a trouvé dans l’avion, dans la pochette du siège, et qu’il l’a emporté parce qu’il aimait bien la fille sur la couverture.
Il envisage d’effectuer des recherches sur le gamin de quinze ans, mais il manque d’infos. Il pourrait passer tout l’après-midi sur Google sans rien trouver. Et s’il trouvait quelque chose, il ne pourrait pas être sûr qu’il s’agit du même gamin. Il lui suffit de savoir que le reste de l’histoire que lui a racontée Nick colle.
Il commande un sandwich et un thé. Quand on les lui apporte, il s’assoit près de la fenêtre pour se restaurer et lire Thérèse Raquin. Il y voit un mélange entre James M. Cain et les BD d’horreur des années cinquante. Après ce déjeuner tardif, il s’allonge sur le lit, les mains derrière la tête, sous l’oreiller, pour savourer la fraîcheur qui s’y cache. Hélas, à l’image de la jeunesse et de la beauté, elle ne dure pas longtemps. Il verra ce que ce Ken Hoff lui raconte, et si son histoire se vérifie elle aussi, il pense qu’il acceptera ce boulot. L’attente sera pénible, ça n’a jamais été son fort (il a essayé la méditation zen à une époque, sans résultat), mais pour deux millions de dollars, il peut prendre son mal en patience.
Billy ferme les yeux et s’endort.
À dix-neuf heures ce soir-là, il mange le plat apporté par le room- service en regardant Asphalt Jungle sur son ordinateur. Bel exemple de film sur un dernier coup frappé par la malchance. Le téléphone sonne. C’est Ken Hoff. Celui-ci lui fixe un rendez-vous pour le lendemain après-midi. Billy n’a pas besoin de noter l’endroit et l’heure. Noter des choses, ça peut se révéler dangereux, et il a une bonne mémoire.



1. Comprendre les États républicains. (Toutes les notes sont du traducteur.)

CHAPITRE 2
1
À l’image de la plupart des acteurs de cinéma – sans parler de tous ces hommes que Billy croise dans la rue et qui les imitent –, Ken Hoff arbore une barbe naissante comme s’il ne s’était pas rasé depuis trois ou quatre jours. Choix malheureux car Hoff est roux. Il n’a pas l’air d’un dur à cuire, on a plutôt l’impression qu’il a attrapé un méchant coup de soleil.
Ils sont assis sur la terrasse du Sunspot Café, sous un parasol. Au coin de Main et Court. Billy suppose que cet endroit est très fréquenté en semaine, mais en ce samedi après-midi, il n’y a quasiment personne à l’intérieur, et les quelques tables éparpillées à l’extérieur sont toutes pour eux.
Hoff a la cinquantaine, quarante-cinq ans peut-être s’il a eu une vie difficile. Il boit un verre de vin. Billy un soda sans sucre. À son avis, Hoff ne travaille pas pour Nick, car celui-ci est basé à Vegas. Mais Nick trempe dans plusieurs combines, et elles ne sont pas toutes dans l’Ouest. Les deux hommes sont peut-être liés d’une manière ou d’une autre, ou alors Hoff est en relation avec le type qui finance le coup. En supposant que ce coup se réalise, bien évidemment.
« Cet immeuble de l’autre côté de la rue m’appartient, déclare Hoff. Il n’a que vingt et un étages, mais ça suffit à en faire le deuxième immeuble le plus haut de Red Bluff. Le troisième quand le Higgins Center sera terminé. Avec ses trente étages. Et un centre commercial. J’ai aussi des parts dans cet immeuble, mais celui-ci, c’est mon bébé. Ils se sont moqués de Trump quand il disait qu’il allait relancer l’économie, mais ça marche. Ça marche. »
Billy se contrefiche de la politique économique de Trump. En revanche, il étudie l’immeuble d’un œil de professionnel. Il est prêt à parier que c’est de là qu’il va tirer. La Gerard Tower. Qualifier de tour un bâtiment de vingt et un étages lui semble un peu excessif, mais dans cette ville composée de petites constructions en brique, délabrées pour la plupart, sans doute que ça peut passer pour une tour, en effet. Sur la pelouse bien entretenue qui s’étend devant, un panneau annonce : BUREAUX ET APPARTEMENTS DE STANDING DISPONIBLES. Avec un numéro de téléphone. Ce panneau semble planté là depuis un moment.
« Il ne s’est pas rempli comme je l’espérais, reconnaît Hoff. L’économie est en plein boom, c’est vrai, les gens ont du fric et en 2020 ce sera encore mieux, mais vous seriez surpris de voir à quel point tout ça est lié à Internet, Billy. Vous permettez que je vous appelle Billy ?
– Pas de problème.
– Bref, c’est un peu dur cette année, financièrement. J’ai des problèmes de liquidités depuis que j’ai investi dans WWE, mais trois affiliées, je ne pouvais pas laisser passer ça, hein ? »
Billy ne sait pas de quoi il parle. Du catch professionnel peut-être ? Ou de ce Monster Truck Jam pour lequel il a vu la pub à la télé ? Manifestement, Hoff pense qu’il comprend, alors il hoche la tête.
« Ces vieux connards qui ont fait fortune il y a longtemps estiment que j’ai pris trop de risques, mais il faut bien miser sur l’économie, pas vrai ? Lancer les dés pendant qu’ils sont chauds. Pour gagner du fric, il faut du fric, non ?
– C’est sûr.
– Alors, je fais ce que je dois faire. Et je sais flairer un bon plan quand j’en vois un. Et ça, c’en est un. Un peu risqué, mais j’ai besoin de rebondir. Et Nick m’assure que si jamais vous vous faites prendre – je sais bien que ça n’arrivera pas –, vous la bouclerez.
– Exact. »
Billy ne s’est jamais fait prendre et il n’a pas l’intention de commencer maintenant.
« Le code d’honneur, hein ?
– Ouais. »
Billy devine que Ken Hoff a vu trop de films. Dont un certain nombre appartenant au sous-genre du « dernier coup ». Il a hâte que ce type en vienne au fait. Il fait chaud dehors, même sous le parasol. Et lourd. Un climat pour les oiseaux, se dit Billy. Et sans doute que même eux ne sont pas contents.
« Je vous ai choisi un chouette appart en angle, au quatrième, dit Hoff. Bureau, salon et kitchenette. Une kitchenette ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Pendant tout le temps que ça prendra, vous serez bien. Comme un coq en pâte. Je ne veux pas vous le montrer du doigt, mais je suis sûr que vous savez compter jusqu’à quatre. »
Oh oui, se dit Billy, je suis même capable de marcher et de mâcher un chewing-gum en même temps.
L’immeuble est un parallélépipède basique, un paquet de biscuits avec des fenêtres, il y a donc deux appartements en angle au quatrième étage, de ce côté-ci, mais Billy devine que Hoff parle de celui de gauche. Il trace mentalement une diagonale entre la fenêtre et Court Street, une rue de deux pâtés de maisons seulement. Cette diagonale – le trajet de la balle s’il accepte ce contrat – s’achève sur les marches du palais de justice. Un bâtiment plat en granite gris. Les marches, une vingtaine au moins, conduisent à un parvis au centre duquel trône une Justice aux yeux bandés qui brandit sa balance. Parmi les choses que Billy ne dira jamais à Ken Hoff, il y a celle-ci : l’allégorie de la Justice est inspirée d’une déesse romaine plus ou moins inventée par l’empereur Auguste.
Billy reporte son attention sur l’appartement en angle du quatrième étage et ses yeux tracent de nouveau la diagonale. Il estime qu’il y a environ cinq cents mètres de la fenêtre aux marches. Un tir dans ses cordes, même par grand vent. Avec une arme adéquate, évidemment.
« Qu’est-ce que vous avez pour moi, monsieur Hoff ?
– Hein ? » L’espace d’un instant, Hoff l’Idiot apparaît en plein jour. Billy fait un petit geste avec l’index de sa main droite, qui pourrait signifier « Approchez », mais pas dans ce cas-là.
« Oh, oui, bien sûr ! Ce que vous avez réclamé, c’est ça ? » Il jette des regards autour de lui, ne voit personne, et baisse la voix malgré tout : « Remington 700.
– La M24. »
Selon la classification de l’armée.
« Hein ? » Hoff sort son portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Il en extrait un bout de papier auquel il jette un coup d’œil. « M24, c’est bien ça. »
Il veut ranger le bout de papier dans son portefeuille, mais Billy tend la main.
Hoff lui remet le papier. Billy le glisse dans sa poche. Plus tard, avant d’aller voir Nick, il le jettera dans les toilettes de sa chambre d’hôtel. Il ne faut jamais rien noter. Il espère que ce type ne va pas poser de problèmes.
« L’optique ?
– Hein ?
– La lunette. Le viseur. »
Hoff semble troublé.
« C’est ce que vous avez demandé.
– Vous l’avez noté ça aussi ?
– Sur le papier que je viens de vous donner.
– OK.
– Le… L’outil est dans un…
– Je n’ai pas besoin de le savoir. Je n’ai pas encore décidé si j’acceptais ce travail. » C’est faux. « Cet immeuble est gardé ? »
Encore une question de Billy l’Idiot.
« Oui, bien sûr.
– Si j’accepte ce travail, c’est moi qui transporterai l’outil jusqu’au quatrième. On est bien d’accord, monsieur Hoff ?
– Oui, oui, d’accord. »
Hoff paraît soulagé.
« Dans ce cas, je crois que nous en avons terminé. » Billy se lève et tend la main. « J’ai été enchanté de vous rencontrer. »
Encore un mensonge. Billy n’est pas certain de pouvoir faire confiance à ce type et il déteste cette stupide barbe négligée. Quelle femme aurait envie d’embrasser une bouche entourée de petits poils roux ?
Hoff lui serre la main.
« Moi de même, Billy. C’est juste une mauvaise passe que je traverse. Vous avez lu un bouquin qui s’appelle Le Héros aux mille et un visages ? »
Billy l’a lu, mais il fait non de la tête.
« Vous devriez, franchement. J’ai sauté tous les trucs littéraires pour en arriver à la partie principale. Droit au but, c’est ma devise. Pas de baratin. J’ai oublié le nom du type qui a écrit ça, mais il dit que chaque homme doit traverser une épreuve avant de devenir un héros. Et c’est ce qui m’arrive. »
Fournir une carabine de tireur d’élite et une vue plongeante à un tueur à gages, songe Billy. Pas sûr que Joseph Campbell mette ça dans la catégorie des actes héroïques.
« J’espère que vous réussirez. »
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Billy se dit qu’il finira par acheter une voiture s’il reste ici, mais dans l’immédiat, il ne connaît pas la ville et il est heureux de laisser Paul Logan le conduire de l’hôtel jusqu’à l’endroit où Nick joue les gardiens de maison. En l’occurrence, une sorte de faux manoir qui ressemble davantage à ce qu’il pensait découvrir la veille : une horreur architecturale construite à la va-vite, posée sur un hectare de pelouse. Le portail qui barre la longue allée sinueuse s’ouvre automatiquement lorsque Paulie appuie sur le gadget fixé sur son pare-soleil. Il y a en effet un chérubin qui pisse dans un bassin, ainsi que deux autres statues (un soldat romain et une jeune femme aux seins nus), éclairés par des projecteurs cachés maintenant que la nuit commence à tomber. La maison est illuminée elle aussi, afin de bien mettre en valeur tous ses misérables excès. Aux yeux de Billy, on dirait la fille bâtarde d’un supermarché et d’une méga-église. Ce n’est pas une maison, c’est l’équivalent architectural d’un pantalon de golf rouge.
Frank Macintosh, alias Frankie Elvis, l’attend sur le gigantesque perron. Costume sombre, cravate bleue sobre. À le voir, on ne se douterait pas qu’il a commencé sa carrière en cassant des jambes pour le compte d’un usurier. C’était il y a longtemps, évidemment, avant qu’il se hisse vers les sommets. Il descend la moitié des marches, main tendue, tel le seigneur du château. Ou le majordome du seigneur du château.
Nick attend dans le hall, une fois encore, un hall beaucoup plus grand que celui de la modeste maison jaune de Midwood. Nick est solidement bâti, mais l’homme qui l’accompagne est énorme : il dépasse largement les cent cinquante kilos. Il s’agit de Giorgio Piglielli, que la bande de Nick à Las Vegas appelle bien évidemment Georgie Pigs (mais jamais devant lui). Si Nick est le P.-D.G., Giorgio est son directeur d’exploitation. Le fait qu’ils soient présents tous les deux, si loin de leur base, indique que la « commission d’agent », pour reprendre l’expression de Nick, doit être très élevée. Billy s’est vu promettre deux millions. Combien a-t-on promis à ces types, ou combien ont-ils déjà empoché ? Quelqu’un a vraiment peur de Joel Allen. Quelqu’un qui possède probablement une maison semblable à celle-ci, voire plus laide. Difficile à imaginer, mais cela existe sans doute.
Nick tape sur l’épaule de Billy.
« Tu penses certainement que ce gros lard est Giorgio Piglielli.
– Il lui ressemble, en tout cas », répond Billy, prudent, et Giorgio émet un rire aussi énorme que lui.
Nick affiche son sourire irrésistible.
« Oui, je sais, dit-il. Mais en réalité, c’est George Russo. Ton agent.
– Mon agent ? Genre agent immobilier ?
– Non, pas ce genre d’agent, s’esclaffe Nick. Passons dans le salon. On va boire un verre et Giorgio va tout t’expliquer. Comme je te le disais hier, c’est génial. »
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Le salon est aussi long qu’un wagon Pullman. Il y a trois lustres au plafond, deux petits et un gros. Les meubles bas ont des lignes arrondies. Deux autres chérubins soutiennent un miroir en pied. Une horloge de grand-mère semble avoir honte d’être là.
Frank Macintosh, le casseur de jambes devenu domestique, leur apporte à boire sur un plateau : des bières pour Billy et Nick et ce qui ressemble à un chocolat malté pour Giorgio, bien déterminé visiblement à ingérer le maximum de calories avant de mourir à cinquante ans. Il choisit l’unique fauteuil à même de l’accueillir et Billy se demande s’il pourra s’en extraire seul.
Nick lève son verre de bière.
« À nous. Puissent les affaires nous rendre heureux et nous donner satisfaction. »
Ils trinquent. Après quoi, Giorgio prend la parole :
« Nick me dit que vous êtes intéressé, mais que vous n’avez pas encore signé. Vous en êtes à ce qu’on pourrait appeler la phase d’exploration.
– En effet, répond Billy.
– Supposons, dans l’intérêt de cette conversation, que vous soyez partant. » Giorgio boit son chocolat malté à la paille. « Ah, quel régal ! L’idéal par une chaude soirée. » Il glisse la main dans la poche de sa veste (il y a là suffisamment de tissu pour habiller tout un orphelinat) et en sort un portefeuille. Qu’il tend à Billy.
Celui-ci le prend. Un Lord Buxon. Élégant, sans être top chic. Un peu vieilli. Le cuir est éraflé par endroits.
« Regardez à l’intérieur. Vous découvrirez votre identité dans ce patelin paumé. »
Billy s’exécute. Le portefeuille contient soixante-dix dollars. Quelques photos, des hommes principalement, qui pourraient être des amis, et des femmes qui pourraient être des copines. Rien n’indique qu’il a une épouse et des enfants.
« Je voulais vous photoshoper devant le Grand Canyon, ou ailleurs, ajoute Giorgio, mais personne n’a de photo de vous, apparemment, Billy.
– Une photo, ça peut causer des ennuis. »
Nick intervient :
« La plupart des gens ne se trimbalent pas avec des photos d’eux dans leur portefeuille, de toute façon. Je te l’ai déjà dit, Giorgio. »
Billy continue à inspecter le contenu du portefeuille, comme s’il lisait un livre. Thérèse Raquin, par exemple, qu’il a fini en dînant dans sa chambre. S’il décide de rester ici, il sera David Lockridge. Détenteur d’une carte Visa et d’une carte Mastercard, délivrées l’une et l’autre par la Seacost Bank de Portsmouth.
« C’est combien les plafonds pour les cartes ? demande-t-il à Giorgio.
– Cinq cents pour la Master, mille pour la Visa. Vous avez un budget limité. Mais évidemment, si votre bouquin marche bien, comme on l’espère, ça pourrait changer. »
Billy regarde Giorgio, puis Nick, d’un air abasourdi, en se demandant s’il s’agit d’un piège. Ont-ils vu la vérité derrière le personnage de Billy l’Idiot ?
« Giorgio est ton agent littéraire ! s’exclame Nick. À mourir de rire, non ?
– Ma couverture, c’est écrivain ? J’ai même pas fini le lycée. J’ai obtenu mon GED1 dans le désert, nom d’un chien ! Cadeau de l’Oncle Sam pour avoir échappé aux bombes artisanales et aux moudjis à Falloujah et Ramadi. Ça ne marchera jamais. C’est de la folie.
– Non, c’est génial au contraire, rétorque Nick. Laisse-le t’expliquer, Billy. Ou dois-je t’appeler Dave désormais ?
– Pas question. Si j’accepte, ce sera David, et c’est tout. »
C’est un sujet sensible, trop sensible. Billy est un gros lecteur, certes. Et il rêve parfois de se mettre à l’écriture, mais il n’a jamais rien produit, à l’exception de quelques petits textes sans intérêt, qu’il a jetés.
« Ça ne va pas le faire, Nick. Je sais que vous avez déjà lancé la machine… » Il montre le portefeuille « … et je suis vraiment désolé, mais ça ne marchera pas. Qu’est-ce que je répondrai si quelqu’un veut connaître le sujet de mon bouquin ?
– Accordez-moi cinq minutes, dit Giorgio. Dix au maximum. Et si ce plan ne vous plaît toujours pas, on se sépare bons amis. »
Billy en doute ; il lui demande cependant de continuer.
Giorgio pose son verre de chocolat malté sur la table (sans doute du Chippendale) à côté de son fauteuil et rote. Mais lorsqu’il concentre toute son attention sur Billy, celui-ci découvre qui est réellement Georgie Pigs : un esprit athlétique, affûté, enfoui à l’intérieur d’un océan de graisse qui le tuera dans un avenir proche.
« Je sais que ça peut paraître bizarre de prime abord, surtout pour quelqu’un comme vous, mais ça va marcher comme sur des roulettes. »
Billy se détend un peu. Ils continuent à se fier aux apparences. Le voilà rassuré de ce côté-là.
« Vous allez rester ici au minimum six semaines, ou six mois, reprend Giorgio. En fonction du temps qu’il faudra à l’avocat de ce taré pour utiliser tous les recours contre l’extradition. Ou jusqu’à ce qu’il pense avoir obtenu un arrangement satisfaisant. Vous serez payé pour ce boulot, évidemment, mais aussi pour l’attente. Vous l’avez bien compris, hein ? »
Billy hoche la tête.
« Par conséquent, vous devez avoir une bonne raison d’être ici, à Red Bluff, qui n’est pas vraiment un lieu de villégiature.
– Exact, confirme Nick en faisant une grimace, comme un gamin devant une assiette de brocolis.
– Il vous faut également une raison pour justifier votre présence dans cet immeuble situé en face du tribunal. Vous écrivez un livre, voilà la raison.
– Mais… »
Giorgio lève une main épaisse.
« Vous pensez que ça ne marchera pas, mais moi, je vous dis que si. Et je vais vous expliquer comment. »
Billy paraît dubitatif. Toutefois, maintenant qu’il ne craint plus pour son déguisement, il croit deviner où veut en venir Giorgio. Et il se dit que cette idée peut fonctionner, en effet.
« Je me suis renseigné. J’ai lu un tas de magazines spécialisés et des tonnes de trucs sur Internet. Voici votre couverture. David Lockridge a grandi à Portsmouth, dans le New Hampshire. Vous avez toujours voulu devenir écrivain, mais vous avez déjà eu du mal à finir le lycée. Vous avez bossé dans le bâtiment. Vous n’avez jamais cessé d’écrire pourtant, mais vous étiez un gros fêtard. Vous picoliez dur. J’ai failli vous inventer un divorce, mais je me suis dit que ça deviendrait trop compliqué. »
Pour un type qui connaît bien les armes, mais pas grand-chose d’autre, oui, peut-être, songe Billy.
« Et du jour au lendemain, l’idée de génie. Sur les blogs, on parle beaucoup de ces écrivains qui se révèlent subitement. C’est ce qui vous est arrivé. Vous avez écrit un texte, une soixantaine de pages, une centaine peut-être…
– Sur quel sujet ? »
Billy commence à se prendre au jeu, mais il s’efforce de ne pas le montrer.
Giorgio se tourne vers Nick, qui hausse les épaules.
« J’ai pas encore décidé, mais je trouverai quelque…
– Ma propre histoire, par exemple ? Ou plutôt l’histoire de Dave. Il existe un mot pour ça…
– Une autobiographie ! s’exclame Nick, comme s’il participait à Jeopardy.
– Oui, pourquoi pas », dit Giorgio. Mais son expression dit : Bien essayé, Nick, laisse faire les spécialistes. « Ou bien un roman. L’important, c’est de ne jamais en parler. Ordre de votre agent. Top secret. Vous écrivez un bouquin, vous ne vous en cachez pas. Toutes les personnes que vous croiserez dans cet immeuble sauront que le type du quatrième écrit un bouquin, mais personne ne saura de quoi il s’agit. Ainsi, vous ne risquez pas de vous emmêler les pinceaux. »
Comme si ça pouvait m’arriver, songe encore Billy.
« Ce David Lockridge, comment il a échoué ici, de Portsmouth ? Et comment il s’est retrouvé dans la Gerard Tower ?
– C’est la partie que je préfère », dit Nick.
On croirait un gamin à qui on raconte une histoire qu’il adore, le soir avant de dormir, et Billy sent qu’il est sincère, il n’en rajoute pas. Nick est à fond dedans.
« Vous avez cherché un agent sur Internet », explique Giorgio, puis il semble hésiter. « Vous surfez sur Internet, hein ?
– Oh, oui, bien sûr », répond Billy. Il est persuadé qu’il s’y connaît davantage en informatique que ces deux gros lards, mais là encore, il se garde bien de fanfaronner. « J’envoie des mails. De temps en temps, je fais des jeux sur mon téléphone. Et je vais sur ComiXology. C’est un site de BD où vous pouvez télécharger des trucs. Pour ça, je me sers de mon ordinateur portable.
– Bien. Donc, vous avez cherché un agent. Vous avez envoyé des lettres expliquant que vous étiez en train d’écrire un bouquin. La plupart des agents ont dit non parce qu’ils préfèrent s’en tenir aux trucs qui rapportent du fric, genre James Patterson ou ce gamin binoclard, Harry Potter. Sur un blog, ils parlent de cercle vicieux : vous avez besoin d’un agent pour être publié, mais tant que vous n’êtes pas publié, vous n’avez pas d’agent.
– C’est pareil dans le cinéma, intervient Nick. D’accord, il y a des grosses vedettes, mais tout tourne autour des agents. C’est eux qui ont le pouvoir. Ils disent aux stars ce qu’elles doivent faire, et elles le font, tu peux me croire. »
Giorgio attend patiemment que Nick ait terminé avant de reprendre :
« Finalement, vous tombez sur un agent qui accepte. Et puis merde, dit-il. Pourquoi pas ? Je vais jeter un œil. Envoyez-moi les premiers chapitres.
– Vous, dit Billy.
– Moi. George Russo. Je lis quelques pages. Et je suis emballé. Je les fais lire à quelques éditeurs que je connais… »
Erreur, pense Billy. Vous les montrez à quelques directeurs de collection que vous connaissez. Mais c’est un détail qui se corrige.
« … et ils sont enthousiastes eux aussi, mais ils refusent de lâcher du fric – une somme à sept chiffres peut-être – tant que le bouquin n’est pas terminé. Parce que vous êtes un produit inconnu. Vous comprenez ce que ça veut dire ? »
Billy a frôlé la catastrophe : il a failli répondre par l’affirmative car il est exalté par les possibilités qui se dessinent. Ce pourrait être une excellente couverture, surtout cette obligation de garder le secret sur la nature de son projet. Et puis, ce serait amusant de se faire passer pour ce qu’il a toujours voulu être.
« Ça veut dire un feu de paille. »
Nick affiche son sourire de vainqueur. Giorgio acquiesce.
« Oui, en quelque sorte. Bref, le temps passe. J’attends la suite du bouquin, mais Dave ne m’envoie rien. J’attends encore. Rien. Alors je vais le voir, là-bas chez lui, à Homardland, et qu’est-ce que je trouve ? Mon gars en train de faire la bamboula comme cet enfoiré d’Hemingway. Au lieu de bosser, il sort avec ses potes ou bien il cuve. L’alcool et la drogue vont avec le talent, on le sait bien.
– Ah bon ?
– C’est prouvé. Mais George Russo est bien décidé à sauver ce type, au moins le temps qu’il termine son bouquin. Il convainc un éditeur de lui faire un contrat, et de lui octroyer une avance de trente mille ou même cinquante mille dollars. C’est pas une fortune, mais c’est pas rien non plus, et l’éditeur a le droit de se faire rembourser s’il ne reçoit pas le livre passé un certain délai, c’est ce qu’on appelle une date de remise. L’astuce, Billy, c’est que ce chèque est à mon nom. »
Billy comprend tout maintenant, mais il laisse Giorgio débiter son histoire.
« J’ai posé certaines conditions. Dans votre intérêt. Vous devez quitter Homardland et vos potes qui picolent dur et s’envoient de la coke dans les narines. Vous devez partir loin d’eux, dans un trou paumé où il n’y a rien à faire et où, même s’il y avait des choses à faire, il n’y aurait personne avec qui les faire. Et je vous annonce que je vais vous louer une maison.
– Celle que j’ai vue ?
– Exact. Mais surtout, je vais vous louer un bureau. Et tous les jours de la semaine, vous vous enfermerez dans une petite pièce où vous trimerez jusqu’à ce que votre bouquin top secret soit terminé. Si vous n’acceptez pas ces conditions, vous pouvez dire adieu à cette chance unique. »
Sur ce, Giorgio se renverse dans son fauteuil. Qui grince légèrement, malgré son aspect robuste.
« Maintenant, reprend-il, si vous me dites que c’est une mauvaise idée, ou même si vous trouvez que c’est une bonne idée, mais que vous ne vous sentez pas capable de jouer ce rôle, on en reste là. »
Nick lève la main.
« Avant que tu dises quoi que ce soit, Billy. Je tiens à souligner un autre intérêt de ce plan. Tu vas rencontrer toutes les personnes qui habitent à ton étage, et d’autres occupants de l’immeuble. Et je te connais, tu as un autre talent, en plus de pouvoir atteindre un quarter à cinq cents mètres. »
J’en serais incapable, songe Billy. Même Chris Kyle n’y arriverait pas.
« Tu t’entends bien avec les gens, sans forcément devenir pote avec eux. Quand ils te voient arriver, ils sourient. » Comme si Billy avait protesté, il ajoute : « J’en ai été témoin ! D’après Hoff, il y a un ou deux food-trucks qui s’arrêtent devant cet immeuble tous les jours, et quand il fait beau, les gens vont s’asseoir sur les bancs, dehors, pour déjeuner. Tu pourrais en faire autant. Il ne faut pas gâcher tout ce temps passé à attendre. Tu peux t’en servir pour te faire accepter. Une fois leur étonnement passé – ce type écrit un bouquin ! –, tu deviendras un employé de bureau comme un autre, qui rentre dans sa petite maison de Midwood tous les soirs. »
Billy se dit que ça pourrait marcher.
« Et donc, poursuit Nick, quand le grand jour viendra enfin, est-ce que tu seras un type que personne ne connaît ? L’inconnu qui a certainement fait le coup ? Non. Tu travailles là depuis des mois, tu bavardes avec les gens dans l’ascenseur, tu tires au sort avec les gars de l’agence de recouvrement, au premier étage, pour décider qui paie les tacos.
– Ils sauront d’où est parti le tir, souligne Billy.
– Oui, mais pas tout de suite. Car tout le monde sera à la recherche de cet inconnu. Et parce qu’il y aura une diversion. Tu as toujours été un putain de Houdini pour disparaître après un coup. Quand la poussière retombera, tu seras déjà loin.
– C’est quoi, cette diversion ?
– On en parlera plus tard », répond Nick, et Billy en déduit qu’il n’a pas encore pris de décision à ce sujet. Mais avec Nick, difficile de savoir. « On a largement le temps. Pour l’instant… »
Il se tourne vers Giorgio, alias Georgie Pigs, alias George Russo. Son regard semble dire : À toi.
Giorgio plonge de nouveau la main dans la poche de sa gigantesque veste pour en extraire son téléphone.
« Vous n’avez qu’un mot à dire, Billy – le mot de passe de votre compte offshore préféré en l’occurrence –, et je vous transfère cinq cent mille dollars. Ça prendra environ quarante secondes. Une minute et demie si la connexion est mauvaise. Je vous verserai également une jolie somme sur un compte local pour vos faux frais. »
Billy sent qu’ils le pressent de prendre une décision et, durant un bref instant, il a l’image d’une vache que l’on pousse vers l’abattoir. Mais ce n’est peut-être qu’une petite crise de paranoïa, à cause de l’énorme enjeu. Peut-être que votre dernier boulot ne devrait pas être seulement le plus lucratif, peut-être qu’il devrait être aussi le plus intéressant. Néanmoins, il aimerait savoir une dernière chose.
« Pourquoi Hoff est-il dans le coup ?
– C’est son immeuble, répond aussitôt Nick.
– Oui, mais… » Billy fronce les sourcils pour mimer une intense concentration. « Il m’a dit qu’il y avait un tas d’appartements vides.
– Celui du quatrième, qui fait l’angle, est parfait. Ton agent, ce cher Georgie ici présent, l’a chargé de le louer. Pour qu’on reste en dehors de tout ça.
– Et c’est lui qui fournit l’arme, ajoute Giorgio. Impossible de remonter jusqu’à nous. »
Billy l’a déjà compris : il a remarqué que Nick prenait soin de ne pas être vu avec lui – pas même sur le perron de sa propriété sécurisée. Il n’est pas entièrement satisfait cependant. Car Hoff lui a fait l’impression d’être un moulin à paroles, et ce n’est jamais bon de côtoyer un moulin à paroles quand on prépare un assassinat.
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Plus tard ce soir-là. Un peu avant minuit. Allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, les mains sous l’oreiller, Billy savoure la fraîcheur si éphémère. Il a accepté le contrat, évidemment, et quand vous dites oui à Nick Majarian, pas question de faire machine arrière. Il va jouer le premier rôle dans le scénario de son dernier coup.
Il a demandé à Giorgio de transférer les cinq cent mille dollars dans une banque des Caraïbes. Il y a une coquette somme sur ce compte maintenant, et elle gonflera considérablement lorsque Joel Allen mourra sur les marches du tribunal. De quoi vivre longtemps, très longtemps, s’il est prudent. Et il le sera. Il n’a pas des goûts de luxe. Le champagne et les escort-girls, ça n’a jamais été son truc. Sur deux autres comptes bancaires – locaux –, David Lockridge disposera de dix-huit mille dollars. C’est beaucoup d’argent de poche, mais pas assez pour déclencher une alerte sur les écrans radars des fédéraux.
Il a posé deux autres questions. La plus importante étant : de combien de temps disposera-t-il à partir du moment où il recevra le feu vert ?
« Pas très longtemps, a répondu Nick. Mais ce ne sera pas non plus du style “Il arrive dans un quart d’heure”. Nous serons avertis dès que l’extradition aura été prononcée et tu recevras un appel. Vingt-quatre heures avant au minimum. Peut-être trois jours ou même une semaine. Ça te va ?
– Oui. Comprenez bien que je ne peux rien vous garantir si j’ai juste un quart d’heure devant moi. Ou même une heure.
– T’inquiète.
– Et si Allen ne monte pas les marches du tribunal ? S’ils le font entrer par une autre porte ?
– Il y a une autre porte, en effet, a répondu Giorgio. Utilisée par certains employés du tribunal. Mais elle se trouve aussi dans la ligne de mire du quatrième étage. Il y a juste six mètres de plus. C’est faisable, non ? »
Ça l’était, et Billy l’a confirmé. Nick a esquissé un geste de la main comme on chasse une mouche agaçante.
« Allen montera les marches, tu peux en être sûr. Autre chose ? »
Non. Maintenant, couché sur son lit, il réfléchit, il attend le sommeil. Lundi, il emménagera dans la petite maison jaune louée à son intention par son agent. Son agent littéraire. Mardi, il découvrira le bureau que Georgie Pigs a également loué pour lui. Quand Giorgio lui a demandé ce qu’il avait l’intention de faire là-bas, Billy lui a répondu qu’il allait commencer par télécharger l’appli ComiXology sur son ordinateur. Et peut-être aussi quelques jeux.
« Pensez quand même à écrire quelques lignes entre deux bandes dessinées », a dit Giorgio en plaisantant à moitié. « Pour rentrer dans le personnage. Habiter le rôle, comme on dit. »
Peut-être qu’il le fera. Peut-être qu’il se mettra à écrire. Même si ce n’est pas très bon, ça fera passer le temps. Il a suggéré une autobiographie. Giorgio a suggéré un roman, non pas qu’il le croie suffisamment intelligent pour ça, mais parce que Billy pourrait faire cette réponse si on lui pose la question, et quelqu’un la lui posera forcément. Un grand nombre de « quelqu’un » même, une fois qu’il aura fait la connaissance des occupants de la Gerard Tower.
Il glisse vers le sommeil lorsqu’une chouette idée le réveille : pourquoi pas un mélange des deux ? Pourquoi pas un roman qui soit en fait une autobiographie, écrite non pas par le Billy Summers qui lit Zola ou Hardy et s’est même attaqué à L’Infinie Comédie, mais par l’autre Billy Summers ? Cet alter ego qu’il appelle Billy l’Idiot ? Est-ce que ça pourrait marcher ? Il pense que oui, car il connaît ce Billy aussi bien qu’il se connaît lui-même.
Je peux toujours essayer, se dit-il. Je n’aurai que ça à faire. Alors qu’il se demande comment il pourrait commencer, il s’endort enfin.



1. General Education Diploma.

CHAPITRE 3
1
De retour dans le hall de l’hôtel le lundi midi, Billy Summers attend qu’on vienne le chercher.
Sa valise et la sacoche de son ordinateur sont posées à côté de son fauteuil et il lit une autre bande dessinée d’Archie : Amis pour la vie. Aujourd’hui, il ne pense pas à Thérèse Raquin, mais à ce qu’il pourrait écrire dans le bureau du quatrième étage. Ce n’est pas encore très clair dans son esprit, mais il a déjà la première phrase, et il s’y accroche. Elle pourrait en entraîner d’autres. Ou pas. S’il se sent prêt à connaître le succès, il est prêt également à affronter la déception. Il a toujours fonctionné ainsi, et ça lui a plutôt bien réussi jusqu’à présent. Puisqu’il n’est pas en prison.
À midi douze, Frank Macintosh et Paulie Logan font leur entrée dans le hall de l’hôtel, en costume. Échange de poignées de main. La banane de Frank semble avoir subi une vidange.
« Tu dois rendre ta chambre ?
– C’est fait.
– Allons-y, alors. »
Billy glisse sa bande dessinée dans la poche de sa valise et la soulève.
« Non, non, dit Frankie. Laisse ça à Paulie. Un peu d’exercice lui fera du bien. »
Paulie lui adresse un doigt d’honneur en se servant de son majeur comme d’une pince à cravate, mais il prend la valise. Ils marchent jusqu’à la voiture. Frank s’installe au volant, Paulie s’assoit à l’arrière. Direction Midwood et la petite maison jaune. En voyant la pelouse pelée, Billy se promet de l’arroser. S’il n’y a pas de tuyau, il en achètera un. Une voiture est garée dans l’allée : une petite Toyota qui semble avoir déjà quelques années, mais comment savoir avec les Toyota ?
« C’est à moi ?
– Oui, dit Frankie. C’est pas terrible, mais faut croire que ton agent surveille tes dépenses. »
Paulie dépose la valise de Billy sur le perron, sort une enveloppe de la poche de sa veste et en extrait une clé avec laquelle il déverrouille la porte. Il remet la clé dans l’enveloppe et la tend à Billy. Dessus est écrit 24 Evergreen Street. Billy, qui n’a pas regardé la plaque de la rue, ni hier ni aujourd’hui, songe : Maintenant, je sais où j’habite.
« Les clés de la voiture sont sur la table de la cuisine », dit Frank.
Et il tend la main. C’est l’heure des adieux. Billy ne s’en plaint pas.
« Ménagez-la », dit Paulie.
Moins d’une minute plus tard, ils sont partis. Sans doute pour regagner le manoir et son chérubin qui pisse du matin au soir au milieu d’une pelouse gigantesque.
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Billy monte dans la chambre principale au premier étage et ouvre sa valise sur un lit double qui vient d’être fait, semble-t-il. En ouvrant l’armoire pour y ranger ses affaires, il découvre qu’elle contient déjà des chemises, deux pulls, un sweat-shirt à capuche et deux pantalons habillés. Il y a même une paire de chaussures de jogging toute neuve, en bas. Ils ne se sont pas trompés dans les tailles, apparemment. Dans les tiroirs, il trouve des chaussettes et des sous-vêtements, des T-shirts, un jean Wrangler. Il remplit le tiroir vide avec ses affaires personnelles. Peu nombreuses. Il pensait acheter ce dont il avait besoin au Walmart qu’il a vu en passant, mais a priori, ça ne sera pas nécessaire.
Il redescend dans la cuisine. Les clés de la Toyota sont sur la table, en effet, à côté d’une carte de visite qui indique KENNETH HOFF ENTREPRENEUR en relief. Entrepreneur, voilà un bien grand mot, pense-t-il. Il retourne la carte et découvre un bref message, rédigé de la même écriture que l’adresse sur l’enveloppe qui contenait les clés : Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Il y a deux numéros : un numéro professionnel et un portable.
En ouvrant le réfrigérateur, Billy constate qu’il renferme des produits de base : jus d’orange, œufs, lait, bacon, de la viande et du fromage sous plastique, une barquette de salade de pommes de terre. Plusieurs bouteilles d’eau minérale Poland Spring, des canettes de Coca et un pack de Bud Light. En tirant le tiroir de la partie congélateur, il ne peut s’empêcher de sourire car son contenu en dit long sur Ken Hoff. Il est célibataire et jusqu’à son divorce (car Billy est prêt à parier qu’il a divorcé au moins une fois), il a toujours été nourri et abreuvé par des femmes, à commencer par sa mère, qui l’appelait certainement Kenny et veillait à ce qu’il aille chez le coiffeur tous les quinze jours. Le congélateur déborde de plats et de pizzas surgelés, et de glaces, celles avec un bâtonnet. Aucun légume, ni frais ni surgelé.
« J’aime pas ce type », dit Billy à voix haute. Il ne sourit plus.
Il n’aime pas non plus le rôle joué par Hoff dans tout ça. Outre le fait qu’il se retrouvera en première ligne une fois le contrat exécuté, Nick lui cache quelque chose. Peut-être que ça n’a pas d’importance. Peut-être que si. Comme le répète Trump plusieurs fois par jour : Comment savoir ?

3
Il y a un tuyau d’arrosage au sous-sol, enroulé et poussiéreux. En soirée, alors que la chaleur de la journée commence à retomber, Billy le traîne dehors et le branche sur le robinet situé sur le côté de la maison. Alors qu’il arrose la pelouse de devant, en jean et T-shirt, il voit arriver le voisin. Un grand type dont le T-shirt blanc ressort de manière éclatante sur sa peau très noire. Il a deux canettes de bière à la main.
« Salut, voisin, dit l’homme. Je vous apporte une bière bien fraîche pour vous souhaiter la bienvenue dans le quartier. Jamal Ackerman. »
Il tend une canette à Billy.
Ils échangent une poignée de main.
« David Lockridge. Vous pouvez m’appeler Dave. Merci. » Il ferme le robinet. « Entrez donc. Ou bien on peut s’asseoir dehors, sur les marches. Je n’ai pas encore eu le temps de m’installer. »
Inutile de faire appel à Billy l’Idiot ici. À Midwood, il peut être un type ordinaire.
« Dehors, c’est très bien », dit Jamal.
Ils s’assoient sur les marches. Ils ouvrent les canettes. Pschittt. Billy lève la sienne pour trinquer.
« Merci. »
Ils boivent. En examinant la pelouse.
« Il faudra autre chose que de l’eau pour rattraper ce carnage, commente Jamal. J’ai du Miracle-Gro, si vous voulez. Ils avaient une super promo au Wally World Garden Center, le mois dernier, et il m’en reste plein.
– Ça pourrait m’intéresser. J’envisage de faire un saut chez Wally World moi aussi. Je voudrais acheter des fauteuils pour la terrasse. Mais sans doute pas avant la semaine prochaine. Vous savez comment c’est quand on emménage. »
Rire de Jamal.
« M’en parlez pas. C’est notre troisième logement depuis que je me suis marié en 2009. Au début, on vivait chez sa mère. » Il fait mine de frissonner. Billy sourit. « J’ai deux gamins, huit et dix ans. Un garçon et une fille. Si jamais ils vous enquiquinent, et ça arrivera sûrement, poussez une gueulante.
– Tant qu’ils ne cassent pas les vitres ou ne mettent pas le feu à la maison, ça devrait aller.
– Vous êtes propriétaire ou locataire ?
– Locataire. Je suis là pour un moment, mais je ne sais pas encore combien de temps. Je… C’est un peu gênant de dire ça comme ça, mais j’écris un bouquin. Du moins, j’essaie. Apparemment, j’ai une chance d’être publié. Il se pourrait même que ça me rapporte du fric, à condition que je me mette au boulot. J’ai pris un bureau en ville. La Gerard Tower, vous connaissez ? Je dois aller le visiter demain. »
Jamal ouvre des yeux comme des soucoupes.
« Un écrivain ! Ici, dans Evergreen Street ! Ça alors ! »
Billy secoue la tête en riant.
« Ne vous emballez pas. Je suis juste un apprenti écrivain pour l’instant.
– N’empêche ! Quand je vais raconter ça à Corinne. Faut qu’on vous invite à dîner un de ces soirs. On pourra dire qu’on vous a connu à vos débuts. »
Il lève la main. Billy tape dedans. Tu t’entends bien avec les gens, sans forcément devenir pote avec eux, avait dit Nick. C’est vrai. Billy aime bien les gens, et il aime aussi les tenir à distance. Ça pourrait ressembler à une contradiction, mais ce n’en est pas une.
« Ça parle de quoi, votre bouquin ?
– Je peux pas vous le dire. » C’est là que le travail d’adaptation commence. Giorgio croit tout savoir parce qu’il a lu des revues littéraires et consulté quelques blogs, mais il ne sait rien. « Non pas parce que c’est trop secret, mais parce que je dois rester concentré. Si je commence à en parler… »
Il hausse les épaules.
« Oui, pigé. »
Jamal sourit.
Et voilà. C’est aussi simple que ça.
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Ce soir-là, Billy se connecte à Netflix sur le téléviseur grand écran de la salle de jeux. Il sait que c’est très à la mode ces temps-ci, mais il n’a jamais pris la peine d’aller y voir de plus près, car il y a tant de livres à lire. Apparemment, il y a aussi un tas de choses à regarder. L’ampleur du choix a de quoi intimider, et pour finir, il décide d’aller se coucher tôt au lieu de regarder quoi que ce soit. Avant de se déshabiller, il consulte son téléphone et découvre un texto de son nouvel agent.
GRusso : 9 h à la Gerard Tower. Venez en Uber.
Billy n’a pas de téléphone au nom de David Lockridge – ni Giorgio ni Frank Macintosh ne lui en ont donné – et il n’a pas non plus de portable prépayé. Il décide d’utiliser son téléphone personnel puisque Giorgio l’a fait. Avec l’appli de cryptage, ça devrait aller. Et Billy tient à préciser une chose importante.
Billy S : OK. N’amenez pas Hoff.
Des points défilent sur l’écran pendant que Giorgio rédige sa réponse. Elle ne tarde pas.
GRusso : Obligé. Désolé.
Les points disparaissent. Fin de la discussion.
Billy vide ses poches et fourre son pantalon dans le lave-linge, avec tout le reste. Il agit lentement, le front plissé. Il n’aime pas Ken Hoff. Avant même que celui-ci ouvre la bouche, il ne l’aimait pas. C’est viscéral. Les parents et grands-parents de Giorgio auraient parlé de reazione istintiva. Hélas, Hoff est dans le coup. Le texto de Giorgio est on ne peut plus clair. Obligé. Pourtant, ça ne ressemble pas à Nick et à Giorgio qui n’ont pas pour habitude de mêler des gens du cru à leurs affaires, surtout quand il s’agit d’une affaire de vie ou de mort. Hoff est-il dans le coup à cause de l’immeuble ? L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, comme disent les agents immobiliers. Ou parce que Nick n’est pas du coin, justement ?
Rien de tout cela n’excuse Ken Hoff aux yeux de Billy. C’est un peu dur cette année, a-t-il dit. Billy songe qu’il faut sacrément tirer le diable par la queue pour participer à une tentative d’assassinat. Et dès la première seconde – la barbe naissante style macho, le polo Izod, le pantalon Dockers aux poches légèrement élimées, les mocassins Gucci aux talons éculés –, il a senti que Hoff serait le premier à se mettre à table dans une salle d’interrogatoire si les flics lui proposaient un deal. Après tout, conclure des deals était la raison d’être de tous les Ken Hoff de la terre.
Billy se couche et reste allongé sur le dos, dans le noir, les mains sous l’oreiller. Il contemple le vide. Quelques voitures passent dans la rue, peu nombreuses. Il se demande à partir de quel moment deux millions de dollars commencent à paraître insuffisants et à ressembler à un piège à con. La réponse lui semble évidente : quand il est trop tard pour faire machine arrière.
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Billy prend un Uber pour se rendre à la Gerard Tower, conformément aux instructions. Hoff et Giorgio l’attendent devant l’immeuble. Avec sa barbe de trois jours, Hoff continue à ressembler davantage à un clochard qu’à un type cool (aux yeux de Billy en tout cas), mais il est plus présentable avec son costume d’été et sa cravate grise discrète. « George Russo », en revanche, paraît plus gros que jamais dans sa chemise verte, portée sur un jean si large au cul qu’on pourrait y tailler une tente pour deux personnes. Dans son esprit, c’est ainsi que s’habille un agent littéraire important quand il va chez les ploucs. Une sacoche d’ordinateur est coincée entre ses jambes.
Hoff semble avoir renoncé, en partie du moins, à son numéro de représentant de commerce débonnaire. À la demande de Giorgio peut-être. Toutefois, il ne peut s’empêcher de mimer un petit salut militaire jovial : mon capitaine*1
« Content de vous revoir, Billy. Le vigile de garde ce matin – et presque tous les jours de la semaine –, c’est Irv Dean. Il va vous demander votre permis de conduire et vous prendre en photo, vite fait. Vous voulez bien ? »
Parce qu’il n’a pas le choix, Billy hoche la tête.
Des employés traversent encore le hall pour prendre l’ascenseur. Certains sont en costume et quelques femmes portent ces chaussures à talons hauts que Billy appelle des clic-clac, mais beaucoup, bizarrement, arborent des tenues décontractées, et même des T-shirts publicitaires. Il ne sait pas où ils travaillent, mais sans doute pas dans un endroit qui reçoit du public.
Le type installé à l’entrée du hall derrière un guichet de style concierge est âgé et replet. Les rides qui encadrent sa bouche sont si profondes qu’il ressemble à une marionnette de ventriloque à taille humaine. Un flic à la retraite, subodore Billy. À deux ou trois ans de sa pension à temps plein. Son uniforme se compose d’un simple gilet bleu sur lequel on a brodé POLK SECURITY en lettres dorées. Preuve supplémentaire que Hoff traverse une mauvaise passe. Très mauvaise même, si cet immeuble est son unique gagne-pain.
Hoff s’approche du vieux bonhomme avec un grand sourire et la main tendue. Il a branché son charme en mode turbo.
« Comment ça va, Irv ? Tout roule ?
– Bien, monsieur Hoff.
– Et votre femme, ça boume ?
– Son arthrite lui fait des misères, mais sinon ça va.
– Lui, c’est George Russo, vous l’avez rencontré la semaine dernière. Et je vous présente David Lockridge, notre écrivain résident.
– Enchanté, monsieur Lockridge. » Un sourire éclaire le visage de Dean et le fait paraître plus jeune. Pas beaucoup plus, mais un peu. « J’espère que vous trouverez l’inspiration ici. »
Une remarque sympathique, peut-être même la plus appropriée, songe Billy.
« Je l’espère aussi.
– Je peux vous demander de quoi parle votre bouquin ? »
Billy pose son index sur ses lèvres.
« Top secret.
– Oh, oui, je comprends. Je crois que vous serez bien là-haut, au quatrième. C’est un beau petit appart. Je suis obligé de vous prendre en photo pour le badge, si ça vous ennuie pas.
– Aucun problème.
– Vous avez un permis de conduire ? »
Billy lui tend le permis de David Lockridge. Dean se sert d’un téléphone portable, au dos duquel on a collé une étiquette GERARD TOWER à la Dymo, pour photographier le permis de conduire, puis Billy lui-même. Maintenant, sa photo est enregistrée dans l’ordinateur de l’immeuble, accessible à toute personne qui possède une autorisation ou des talents de hacker. Il se dit que ça n’a pas d’importance, c’est son dernier contrat, mais ça le chagrine. Il n’aime pas ça.
« Le badge sera prêt quand vous repartirez. Vous devez l’utiliser s’il n’y a personne à l’accueil. Vous le posez sur ce lecteur, tout simplement. On aime bien savoir qui entre ici. Mais la plupart du temps, je serai là, ou bien ce sera Logan si je suis en congé, et on vous fera signer le registre.
– Compris.
– Vous pouvez aussi vous servir de votre badge pour le parking, dans Main Street. Il est valable quatre mois. Votre… euh… agent a payé pour cette durée. Il ouvrira la barrière dès que je vous aurai rentré dans l’ordinateur. N’espérez pas vous garer dans la rue quand le tribunal siège. » Ce qui explique le Uber. « Il n’y a pas de places de stationnement attitrées dans le parking, mais généralement vous pourrez vous garer au premier ou au deuxième niveau. Il n’y a pas foule en ce moment. » Dean lance un regard contrit à Ken Hoff et reporte aussitôt son attention sur le nouveau locataire. « Si vous avez besoin de quelque chose, tapez un sur votre téléphone fixe. La ligne est branchée. Votre agent s’en est occupé également.


Notes
1. Comprendre les États républicains. (Toutes les notes sont du traducteur.)
1. General Education Diploma.
1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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