
[image: Couverture : Yalom Irvin D., Yalom Marilyn, Une question de mort et de vie, Albin Michel]


 [image: Page de titre : Yalom Irvin D., Yalom Marilyn, Une question de mort et de vie, Albin Michel]

© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale américaine publiée sous le titre :
A MATTER OF DEATH AND LIFE
publiée aux États-Unis par Stanford University Press
© Irvin D. Yalom et Marilyn Yalom, 2021

Tous droits réservés
L’épigraphe du Rabbin Sanford Ragins
reproduite page 7 est issue de
L’chol Z’man v’Ei: For Sacred Moments – New Rabbi’s Manual
publié par CCAR Press
© Sanford Ragins, 2015

Reproduite avec autorisation.
Le poème de Jane Kenyon reproduit page 139
est extrait de Collected Poems
© The Estate of Jane Kenyon, 2005
Avec l’aimable autorisation de The Permissions
Company LLC au nom
de Graywolf Press, graywolfpress.org
ISBN : 978-2-226-46885-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Le deuil est le prix que nous payons
pour le courage d’aimer.

Préface


Notre relation a commencé et s’est terminée par les livres. Lors de notre premier rendez-vous – nous avions quinze ans à l’époque – Marilyn m’avait raconté qu’elle avait fait l’école buissonnière ce jour-là parce qu’elle avait passé toute la nuit à lire les mille pages d’Autant en emporte le vent. Je fus tout suite sous son charme. Moi aussi, j’étais fou de romans et Marilyn était la première personne que je rencontrais qui partageait ma passion pour la lecture. Nous sommes vite tombés amoureux et nous avons été inséparables depuis ce moment-là.
Nous nous sommes tous les deux lancés dans une carrière universitaire, moi après un doctorat à l’université Johns-Hopkins, où je fis mon internat de psychiatrie, et Marilyn après un doctorat en littérature comparée – française et allemande. Nous avons toujours été le premier lecteur et le premier correcteur des textes de l’autre. Après avoir écrit mon premier livre, un manuel de thérapie de groupe, je reçus une bourse de la fondation Rockefeller pour une résidence d’écriture au Bellagio Writing Center, afin d’y travailler à mon livre suivant, Love’s Executioner and Other Tales of Psychotherapy, publié en français sous le titre Le Bourreau de l’amour, histoires de psychothérapie. Peu après notre arrivée, Marilyn me dit qu’elle avait de plus en plus envie d’écrire sur les souvenirs des femmes qui avaient vécu la Révolution française, et je lui dis qu’effectivement elle avait là matière à un excellent livre. Les boursiers Rockefeller bénéficiaient d’un appartement et d’un bureau séparé et je la poussai à demander au directeur si elle ne pourrait pas elle aussi se voir attribuer un bureau. Ce à quoi il lui répondit que c’était une demande inhabituelle de la part de l’épouse d’un boursier et que, de plus, tous les bureaux du bâtiment principal étaient déjà attribués. Puis, après quelques instants de réflexion, il lui proposa une cabane dans les arbres qui était inoccupée et qui se trouvait à cinq minutes à pied, dans la forêt voisine. Enchantée par cette proposition, Marilyn se lança avec enthousiasme dans l’écriture de son premier livre consacré aux mémoires des femmes sous la Révolution : Compelled to Witness : Women’s Memoirs of the French Revolution. Jamais elle n’avait été aussi heureuse. Ce jour-là, nous étions devenus un couple d’écrivains et jusqu’à la fin de ses jours, malgré nos quatre enfants, son métier de professeur à plein temps et des responsabilités administratives, Marilyn a publié autant de livres que moi.
En 2019, on diagnostiqua à Marilyn un myélome multiple, le cancer des plasmocytes (qui sont les globules blancs producteurs d’anticorps dans la moelle osseuse). Elle fut mise sous lenalinomide (Revlimid®) : cette chimiothérapie provoqua un accident vasculaire cérébral qui la conduisit aux urgences et à quatre jours d’hospitalisation. Deux semaines après son retour, pendant une brève promenade dans le parc qui se trouve à deux pas de chez nous, elle m’annonça qu’elle avait en tête un livre que nous devrions écrire à quatre mains, chacun un chapitre à tour de rôle : « Je veux témoigner des jours et des mois difficiles qui nous attendent. Peut-être que nos épreuves serviront à d’autres couples dont l’un des deux membres est confronté à une maladie incurable. »
Marilyn suggérait souvent des sujets de livres pour l’un ou pour l’autre, et je répondis : « C’est une bonne idée, ma chérie. Il faut que tu t’y mettes. L’idée d’écrire ce livre ensemble est séduisante mais tu sais bien que je me suis lancé dans un livre de nouvelles.
– Plus tard ! Tu dois d’abord écrire ce livre-là avec moi ! Nous écrirons chacun un chapitre à tour de rôle. Ce sera notre livre à nous, un livre différent de tous les autres parce qu’il impliquera deux esprits au lieu d’un seul : il racontera ce que pensent deux personnes qui sont mariées depuis soixante-cinq ans ! Un couple qui a le bonheur de parcourir ensemble le chemin qui finit par conduire à la mort. Tu marcheras avec un déambulateur et moi sur des jambes qui pourront à peine me porter quinze ou vingt minutes. »
Nous nous sommes tournés vers l’écriture parce que c’est ce que nous savons faire et que c’est ce qui nous fait vivre. Bien que nous ayons chacun critiqué et corrigé ce que l’autre publiait, c’est la première fois en plus d’un demi-siècle que nous écrivons un livre ensemble. Nous nous posons les questions auxquelles les vieilles personnes qui affrontent la mort espèrent donner une réponse avant de mourir : que faut-il faire pour garder autant de force physique et de sagacité que possible ? Comment répartir nos biens entre nos descendants aussi impartialement que possible ? Quelles dispositions devons-nous prendre pour nos funérailles ? Que prévoyons-nous pour celui qui survivra à l’autre ? Comment nous entraider et vivre avec plaisir les jours, les mois ou les années qu’il nous reste à vivre ?
En 1980, dans Existential Psychotherapy, publié en français en 2008 sous le titre de Thérapie existentielle, Irvin écrivait qu’il est plus facile d’affronter la mort si la vie que l’on a vécue laisse peu de regrets. Quand je passe en revue notre longue vie commune, il y a très peu de choses que nous regrettons, mais cela n’allège en rien les souffrances physiques que nous éprouvons jour après jour, et cela n’adoucit pas non plus la perspective de notre séparation. Comment lutter contre le désespoir ? Comment vivre jusqu’au bout une vie qui ait du sens ?
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Au moment où nous écrivons ce livre, nous sommes à un âge que la majorité de nos contemporains n’ont pas atteint. Nous vivons chaque jour en sachant que le temps qu’il nous reste à être ensemble est limité et extrêmement précieux. Nous écrivons pour donner du sens à notre existence, au moment même où elle nous entraîne vers les zones les plus sombres de la déchéance physique et de la mort. Le premier objectif de ce livre est, avant toute autre chose, de nous aider à traverser cette fin de vie.
Bien que ce livre soit, comme il est naturel, le produit de notre expérience personnelle, nous y voyons aussi une contribution à la réflexion actuelle sur les questions de la fin de vie. Il n’est personne qui ne veuille bénéficier de la meilleure assistance médicale possible, trouver un soutien émotionnel dans sa famille et auprès de ses amis, et mourir en souffrant le moins possible. Malgré notre situation privilégiée et la qualité des soins dont nous bénéficions, nous ne sommes pas à l’abri de la douleur et de la peur que nous inspire la proximité de la mort. Nous voulons, comme tout le monde, préserver la qualité des jours qu’il nous reste à vivre, même si nous sommes contraints d’accepter des protocoles de soins qui rendent parfois malade. Que sommes-nous prêts à supporter pour rester en vie ? Comment pourrons-nous finir nos jours en souffrant le moins possible ? Comment pouvons-nous abandonner ce monde à la génération suivante sans récrimination ?
Nous savons l’un et l’autre que la maladie risque d’emporter Marilyn dans les mois à venir. Nous allons tenir ensemble le journal de ce que nous allons vivre, dans l’espoir que notre expérience et nos observations permettront, à nous et à ceux qui nous liront, de lui donner du sens et d’aider à la supporter.
Irvin D. YalomMarilyn Yalom



Avril
Chapitre 1
La boîte de survie


À maintes reprises, je me surprends à passer les doigts sur ma cage thoracique, en haut à droite, là où se trouve, depuis ces derniers mois, un objet qui n’y était pas avant, une boîte en métal de cinq centimètres sur cinq posée par un chirurgien dont je ne peux me rappeler ni le nom ni le visage. Tout a commencé par une consultation chez une kinésithérapeute à qui j’avais demandé un rendez-vous pour des problèmes de perte d’équilibre. M’ayant pris le pouls au début de la séance, elle se tourna avec une expression de surprise et me dit : « Tout de suite aux urgences ! Votre pouls bat à 30. »
J’essayai de la calmer : « C’est comme ça depuis des mois et je suis asymptomatique. »
Mes mots n’eurent guère d’effet. Elle refusa de poursuivre la séance et m’extorqua la promesse de prendre rendez-vous immédiatement avec mon médecin traitant, le Dr W., pour en parler avec lui.
Trois mois plus tôt, lors de ma visite annuelle de contrôle, le Dr W. avait constaté que mon pouls était lent et, parfois, irrégulier, et m’avait adressé à l’unité de rythmologie de Stanford, où l’on m’avait posé un holter qui avait enregistré un pouls systématiquement lent avec des petits passages de fibrillation auriculaire. Pour éviter qu’un caillot n’aille dans le cerveau, le Dr W. m’avait mis sous apixaban (Eliquis®), un anticoagulant oral. Mais, en me mettant à l’abri d’une attaque, il engendrait un autre problème : je souffrais depuis deux ou trois ans de problèmes d’équilibre et une grosse chute pouvait à présent être mortelle, car il n’existe pas de moyen de neutraliser l’anticoagulant et d’arrêter l’hémorragie.
Quand le Dr W. m’examina, deux heures après que la kinésithérapeute m’avait envoyé chez lui, il constata en effet que mon pouls était devenu encore plus lent et demanda qu’on me pose à nouveau un holter afin d’enregistrer mon activité cardiaque pendant deux semaines.
Deux semaines plus tard, après qu’on m’avait enlevé le holter et que l’enregistrement était parti au laboratoire pour analyse, un autre accident alarmant se produisit, mais cette fois, c’était de Marilyn qu’il s’agissait. Alors que nous étions en train de bavarder, elle fut brutalement incapable de prononcer un mot. Au bout de cinq minutes, elle commença à retrouver progressivement sa capacité d’élocution. Sans aucun doute, elle avait eu une attaque. Deux mois plus tôt, les médecins lui avaient diagnostiqué un myélome multiple et Marilyn avait commencé une chimiothérapie. L’attaque aurait pu être causée par le traitement lourd qu’elle suivait depuis deux semaines. Je téléphonai immédiatement au médecin qui la suivait et qui par chance se trouvait près de chez nous. Il arriva à toute allure et, après l’avoir examinée rapidement, il appela une ambulance pour la conduire aux urgences. Les heures qui suivirent, dans la salle d’attente, furent les pires que nous ayons jamais connues. Les médecins de garde demandèrent une imagerie cérébrale qui confirma qu’elle avait effectivement fait un accident cérébral causé par un caillot. Ils lui administrèrent un médicament, du t-PA, un activateur tissulaire du plasminogène destiné à dissoudre le caillot. Il n’y a qu’un pourcentage minime de patients qui y sont allergiques ; malheureusement, c’était le cas de Marilyn, et elle passa à deux doigts de la mort. Cependant, elle se remit progressivement et, quatre jours plus tard, elle quitta l’hôpital sans séquelles.
Mais le destin n’en avait pas fini avec nous. Quelques heures après que j’avais ramené Marilyn à la maison, mon médecin m’appela pour me dire que les résultats de l’enregistrement venaient d’arriver et qu’il en allait de ma survie que l’on m’implante un stimulateur cardiaque dans le thorax. Je lui répondis que Marilyn venait de rentrer de l’hôpital, que je devais avant tout m’occuper d’elle et que je prendrais rendez-vous avec le service de chirurgie au tout début de la semaine.
« Non, Irvin, non, me répondit-il. Écoutez-moi : vous n’avez pas le choix. Vous devez vous présenter dans l’heure aux urgences pour intervention immédiate. L’enregistrement montre que vous avez fait en deux semaines 3 291 blocs atrio-ventriculaires sur une durée totale de 30 heures.
– Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? » lui demandai-je. Mon dernier cours de physiologie cardiaque remontait à près de soixante ans et je ne ferais pas semblant d’avoir suivi le progrès de la médecine.
« Cela veut dire qu’au cours des quinze derniers jours l’impulsion électrique fournie par le stimulateur naturel, logé dans l’orifice de votre oreillette gauche, n’est pas parvenue au ventricule qui est au-dessous de lui : cela a occasionné un temps d’attente avant que le ventricule ne déclenche une contraction aléatoire du cœur. C’est un risque mortel et il faut le traiter immédiatement. »
J’allai immédiatement me présenter aux urgences, où un chirurgien m’examina. Trois heures plus tard, on m’emmena à la salle d’opération où l’on me posa un stimulateur externe. Vingt-quatre heures plus tard, je sortis de l’hôpital.
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Trois semaines après mon opération, l’incision avait complètement cicatrisé, les pansements avaient été retirés et la boîte en métal avait pris sa place dans ma poitrine, juste au-dessous de la clavicule gauche. Ce gadget métallique ordonne à mon cœur de se contracter 70 fois par minute et il continuera à le faire pendant les douze années à venir sans qu’il soit nécessaire de le recharger. Il ne ressemble à aucun des dispositifs mécaniques que j’ai connus. À la différence d’une torche qui n’éclairerait plus, d’une télécommande qui ne permettrait plus de changer de chaîne, d’un GPS qui n’indiquerait plus l’itinéraire, ce minuscule appareil répond à un besoin absolu. S’il cessait de fonctionner quelques minutes, c’en serait fini de moi. Je suis stupéfait de constater la fragilité de ma condition.
Telle est ma situation : Marilyn, la femme que j’aime et qui est, depuis nos 15 ans, la personne qui compte le plus au monde pour moi, est atteinte d’une grave maladie, et ma propre vie m’apparaît d’une fragilité extrême. Mais, bizarrement, je suis calme. Je pourrais même dire : serein. Pourquoi ne suis-je pas terrifié ? Je me pose sans cesse cette étrange question. J’ai joui d’une bonne santé pendant la plus grande partie de ma vie, ce qui ne m’a pas empêché de devoir lutter contre la peur de la mort. Je suis convaincu que c’est ma propre terreur devant la mort qui a nourri mon travail de chercheur et d’écrivain, et mes efforts incessants pour apporter un réconfort à ceux de mes patients qui l’affrontaient. Où est passée cette terreur aujourd’hui ? D’où me vient ce calme au moment même où la mort s’approche de si près ?
Avec le temps, nos épreuves commencent à disparaître à l’arrière-plan de notre vie. Marilyn et moi passons nos matinées assis dans notre jardin. Nous admirons les arbres qui nous entourent en nous tenant par la main et en passant en revue les souvenirs de notre vie commune. Nous nous rappelons nos nombreux voyages : nos deux années à Hawaï quand j’étais à l’armée et que nous habitions devant la magnifique plage de Kailua ; notre année sabbatique à Londres ; le semestre que nous avons passé près d’Oxford ; les mois où nous avons habité Paris ; nos longs séjours aux Seychelles, à Bali, en France, en Autriche et en Italie.
Après avoir savouré ces délicieux souvenirs, Marilyn me serre la main et me dit : « Irv, je ne voudrais rien changer à tout cela. »
J’acquiesce, de tout mon cœur.
Nous partageons le même sentiment d’avoir pleinement vécu. De toutes les argumentations qui me permettent de réconforter des patients qui ont peur de mourir, la plus puissante pour eux est celle de ne pas regretter la vie qu’ils ont vécue. Marilyn et moi n’avons aucun regret : nous avons vécu librement et sans peur. Nous nous sommes appliqués à saisir toutes les occasions de découverte qui se présentaient et nous ne laissons derrière nous guère de choses que nous n’ayons pas vécues.
Marilyn rentre faire un somme. La chimiothérapie l’épuise et elle dort souvent une grande partie de la journée. Je me laisse aller dans ma chaise longue et je pense aux nombreux patients que j’ai vus submergés par la terreur de la mort, ainsi qu’aux nombreux philosophes qui l’ont regardée en face. Il y a deux mille ans, Sénèque écrivait : « Un homme ne peut pas être prêt à mourir s’il n’a fait que commencer à vivre. Nous devons nous donner pour but d’avoir déjà suffisamment vécu. » Nietzsche, le plus puissant des auteurs d’aphorismes, a dit qu’il est dangereux de vivre à l’abri. Un autre de ses aphorismes me revient à l’esprit : « Beaucoup meurent trop tard, et quelques-uns meurent trop tôt. » Encore étrangement sonne cette leçon : « À la bonne heure sache mourir1 ! » À la bonne heure… Ces mots me frappent au cœur. Je vais avoir 88 ans et Marilyn 87. Nos enfants et nos petits-enfants vont très bien. J’ai l’impression d’avoir écrit tout ce que j’avais à écrire, je vais bientôt cesser d’exercer la psychiatrie et ma femme est gravement malade.
« Meurs à la bonne heure ! » Difficile de refouler cette idée. Me revient alors un autre aphorisme de Nietzsche : « Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr veut mourir. Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hélas ! […] Mais tout ce qui souffre veut vivre pour mûrir, pour devenir joyeux et plein de désirs – plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus clair. »
Oui, c’est bien aussi ce dont il s’agit. La maturité – c’est cela. C’est exactement de la maturité que nous faisons l’expérience maintenant, Marilyn et moi.
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J’ai commencé à penser à la mort dès ma petite enfance. Je me souviens que, jeune homme, j’étais fasciné par le « Mister Death », le poème de E. E. Cummings, que je me récitais en me promenant à bicyclette :
 
Buffalo Bill est
mort
      qui montait un étalon
      argent comme l’eau plate
et      descendait       undeuxtroisquatrecinq
   pigeonscommeça
                  doux Jésus
c’était un homme magnifique
            et ce que je veux savoir c’est
comment trouvez-vous votre garçon aux yeux
   bleus
Madame la Mort
 
J’ai pratiquement assisté à la mort de mes deux parents. Mon père était assis à environ un mètre de moi quand j’ai vu sa tête soudain tomber de côté, le regard fixé sur moi. Je venais de terminer mes études de médecine depuis un mois, et je me saisis d’une seringue qui se trouvait dans la trousse de mon beau-frère médecin pour lui injecter de l’adrénaline dans le cœur. Mais c’était trop tard : il avait succombé à un AVC étendu. Dix ans plus tard, ma sœur et moi rendions visite à notre mère à l’hôpital où elle avait été admise après une fracture du fémur. Nous étions restés deux ou trois heures à bavarder avec elle jusqu’à son départ pour le bloc. Nous sommes sortis prendre l’air à l’extérieur et quand nous sommes rentrés, son lit avait été complètement défait. Il ne restait que le matelas. Plus de mère.
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Nous sommes samedi matin, à 8 heures et demie. Ma journée jusqu’ici : réveil vers 7 heures et demie, petit déjeuner léger avant de faire la centaine de mètres qui me séparent de mon bureau pour ouvrir mon ordinateur et relever mes messages. Le premier dit :
Je m’appelle M., je suis un étudiant iranien. On me soignait pour des attaques de panique jusqu’au jour où mon médecin m’a parlé de vos livres et m’a suggéré de lire Psychothérapie existentielle. J’ai eu le sentiment d’y trouver la réponse à de nombreuses questions que je me pose depuis mon enfance, et je vous ai senti à mes côtés à chaque page. Je lis vos livres tous les jours et cela fait maintenant plusieurs mois que je n’ai pas eu d’attaque. C’est une telle chance de vous avoir rencontré à un moment où je désespérais de pouvoir continuer à vivre. La lecture de vos ouvrages m’a rendu l’espoir. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.

Les larmes me montent aux yeux. Des lettres comme celle-ci, j’en reçois tous les jours – entre vingt et trente – et je suis si reconnaissant de pouvoir aider tant de gens. Le fait que ce courriel vienne d’Iran, un des ennemis de mon pays, ne fait que renforcer son impact. Je sens que j’appartiens à la cohorte des êtres humains qui essayent d’aider leurs semblables. Je réponds à l’étudiant iranien :
Je suis très heureux que mes livres vous aient touché et aidé. Espérons que nos deux pays reviendront un jour à la raison et seront capables de compassion l’un envers l’autre.
Avec mes sentiments les plus sincères,
Irvin Yalom

Je suis toujours touché par les messages de mes admirateurs bien que, parfois, je croule sous leur nombre. Je m’efforce de répondre à tous, en prenant soin de m’adresser nommément à chaque correspondant pour qu’il sache que j’ai lu sa lettre. Je les stocke dans un dossier intitulé « Fans », dossier que j’ai ouvert il y a quelques années et qui comporte aujourd’hui plusieurs milliers de courriels. Je marque celui-ci d’une étoile afin de le relire plus tard, un jour où je me sentirai déprimé et où j’aurai besoin de me remonter le moral.
Il est 10 heures à présent et je quitte mon bureau. De l’extérieur, je vois la fenêtre de notre chambre à coucher et je jette un coup d’œil sur la maison. Je vois que Marilyn est réveillée et qu’elle a ouvert les rideaux. Elle ne s’est pas encore rétablie de sa dernière chimiothérapie, il y a trois jours, et je me dépêche de rentrer pour lui préparer son petit-déjeuner. Mais elle a déjà pris un jus de pomme et n’a envie de rien d’autre. Elle est allongée sur le divan du salon et regarde nos chênes.
Je lui demande, comme je le fais toujours, comment elle se sent.
Et comme toujours, elle me répond en toute franchise : « Horriblement mal. Je n’arrive pas à l’exprimer. Je me sens loin de tout… J’ai des sensations effroyables dans tout le corps. Si tu n’étais pas là, je me laisserais mourir… Je n’ai plus aucune envie de vivre… Pardon de te le répéter. Je sais bien que je n’arrête pas de te dire la même chose. »
Cela fait des semaines que je l’entends tenir ces propos. Je me sens abattu et impuissant. Rien ne me fait plus mal que sa douleur : elle a toutes les semaines une séance de chimiothérapie qui la laisse nauséeuse, migraineuse et extrêmement fatiguée. Elle perd le contact avec son propre corps, avec tout et avec tout le monde, d’une façon qui dépasse ses capacités d’expression. De nombreux patients qui suivent ce traitement disent qu’ils ont le « chemo brain », le cerveau chimio. Je l’encourage à marcher ne serait-ce que trente mètres, jusqu’à notre boîte aux lettres, mais elle refuse le plus souvent. Je lui prends la main et j’essaye toutes les façons possibles de la rassurer.
Aujourd’hui, quand elle me redit qu’elle refuse de continuer à vivre dans cet état-là, je lui réponds autrement : « Marilyn, nous avons souvent parlé de la législation californienne qui autorise les médecins à aider à mourir un patient qui ne supporte plus de souffrir d’une maladie incurable. Tu te souviens que c’est ce qu’a fait notre amie Alexandra ? Tu as si souvent dit au cours de ces deux derniers mois que c’est seulement à cause de moi que tu veux vivre, parce que tu te demandes comment je pourrai survivre sans toi. J’ai beaucoup réfléchi. La nuit dernière, j’ai passé des heures à y penser dans mon lit. Écoute-moi bien : je survivrai à ta mort. Je peux continuer à vivre – sans doute pas très longtemps, vu la petite boîte en métal que j’ai dans la poitrine. Je ne peux pas te dire que tu ne me manqueras pas, chaque jour de ma vie… mais je peux continuer à vivre. Je ne suis plus terrorisé par la mort… comme je l’étais autrefois.
« Souviens-toi comment j’étais après mon opération du genou, au moment de l’attaque qui m’a fait perdre le sens de l’équilibre et m’a forcé à marcher avec une canne ou un déambulateur. Tu te souviens comme j’étais malheureux et déprimé, au point de reprendre une thérapie ? Tu vois bien que c’est passé : je ne suis plus torturé – je dors même assez bien.
« Ce que je veux que tu saches, c’est que je suis capable de continuer à vivre après ta mort. Ce que je ne suis pas capable de supporter, c’est que tu aies mal à ce point, c’est de te voir souffrir un tel martyre à cause de moi. »
Marilyn me regarde droit dans les yeux. Cette fois-ci, mes paroles l’ont touchée. Nous restons un long moment assis côte à côte, la main dans la main. Une phrase de Nietzsche me traverse l’esprit : « La pensée du suicide est une puissante consolation. Elle aide à bien passer plus d’une mauvaise nuit2. » Mais je la garde pour moi.
Marilyn ferme les yeux un instant, puis elle hoche la tête : « Merci de me dire cela. C’est la première fois que tu le dis. Cela me soulage… Je sais que ces derniers mois ont été un cauchemar pour toi. Tu as dû te charger de tout : les courses, la cuisine, m’amener chez le docteur et à la clinique, passer des heures à m’attendre, m’habiller, appeler tous mes amis. Je sais que je t’ai épuisé. Malgré cela, en ce moment, tu as l’air d’être en forme, parfaitement équilibré, calme. Tu m’as dit à plusieurs reprises que tu étais prêt à te charger de ma maladie, si c’était possible. Et je suis sûre que c’est vrai. Tu as toujours pris soin de moi, et toujours avec amour, mais ces derniers temps, il y a quelque chose de nouveau chez toi.
– Quoi donc ?
– C’est difficile à décrire. Parfois, tu as l’air en paix. Presque tranquille. Pourquoi ? Comment fais-tu ?
– C’est la grande question. Je ne sais pas moi-même. Mais j’ai un pressentiment et ça n’a rien à voir avec mon amour pour toi. Tu sais bien que je t’aime depuis notre première rencontre, du temps de notre adolescence. Il s’agit d’autre chose.
– Raconte ! »
Marilyn s’est redressée et me regarde avec attention.
« Je crois que c’est ce truc… dis-je en tapotant la boîte en métal qui est dans ma poitrine.
– Tu veux dire que ça a à voir avec ton cœur ? Mais pourquoi tranquille ?
– Cette boîte que je n’arrête pas de toucher, de frotter, me rappelle en permanence que je mourrai d’une crise cardiaque, une crise probablement brutale et rapide. Je ne mourrai pas comme John ou tous ces autres que j’ai vus avec lui dans des services qui accueillent des patients déments. »
Marilyn acquiesce : elle comprend. John était un proche atteint de démence grave ; il est mort récemment dans une maison pour personnes âgées. La dernière fois que je suis allé le voir, il ne m’a pas reconnu, ni d’ailleurs quiconque. Il était là, c’est tout, et il hurlait pendant des heures et des heures. Je ne peux pas effacer ce cauchemar de mon esprit. C’est ce que j’imagine de pire comme mort.
« Maintenant, avec ce qui se passe dans ma poitrine, dis-je en touchant ma boîte en métal, je suis convaincu que je mourrai en peu de temps, comme mon père. »

Notes
1. Ainsi parlait Zarathoustra, Ire partie, « De la libre mort », Colli et Montinari (éd.), Paris, Gallimard, 1971.
2. Par-delà le bien et le mal, 157.
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