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               « Je n’ai pas peur des sorcières, des lutins, des apparitions, des géants vantards,
                  des esprits malins, des farfadets, etc., ni d’aucun autre genre de créature, hormis
                  les êtres humains. »
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            PREMIÈRE PARTIE
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                  L’Éternel Dieu façonna l’homme avec la poussière de la terre. Il insuffla un souffle
                        de vie dans ses narines, et l’homme devint un être vivant.

                  
                  L’Éternel Dieu planta un jardin en Éden, du côté de l’est, et il y mit l’homme qu’il
                        avait façonné.

                  
                  L’Éternel Dieu fit pousser du sol des arbres de toutes sortes, agréables à voir et
                        porteurs de fruits bons à manger. Il fit pousser l’arbre de la vie au milieu du jardin,
                        ainsi que l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

                  
                  L’Éternel Dieu donna cet ordre à l’homme : « Tu pourras manger les fruits de tous
                        les arbres du jardin,

                  
                  mais tu ne mangeras pas le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal,
                        car le jour où tu en mangeras, tu mourras, c’est certain. »

                  
                  L’Éternel Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je lui ferai une aide
                        qui soit son vis-à-vis. »

                  
                  L’Éternel Dieu forma une femme à partir de la côte qu’il avait prise à l’homme et
                        il l’amena vers l’homme.

                  
                  L’homme dit : « Voici cette fois celle qui est faite des mêmes os et de la même chair
                        que moi. On l’appellera femme parce qu’elle a été tirée de l’homme. »

                  
                  C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme, et
                        ils ne feront qu’un.

                  
                  L’homme et sa femme étaient tous les deux nus, et ils n’en avaient pas honte.
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                  La première fois que j’ai entendu parler de Clara Manan alias Calypso Montant, c’était
                     en septembre 2018. Jean venait de repartir en mission. Cinq ans que nous nous connaissions
                     et autant de séparations et de retrouvailles. Il était marin timonier. Jean avait
                     tenté de m’expliquer son métier, les paquebots de commerce, son rôle d’adjoint de
                     l’officier, chef de quart pour la navigation, les relevés météo, les transmissions
                     radio, les documents de navigation… Je n’ai jamais vraiment retenu grand-chose. Seulement
                     l’essentiel : il n’était heureux qu’en mer. Alors j’ai supporté ses absences. Chaque
                     année, à la mi-septembre, c’était pour nous l’heure des adieux dans les ruelles du
                     quartier du Vieux-Port à Marseille, je l’accompagnais jusqu’au taxi qui l’emmenait
                     au port de commerce. Nos reflets sinistres dans les vitrines sales. Ma fine silhouette
                     un peu voûtée, mes longs cheveux bruns et mon teint plus livide que d’habitude, et
                     Jean pressé, juste pressé. Il marchait toujours quelques pas devant moi, les mains
                     dans les poches, la tête rentrée dans les épaules. Il portait son éternel manteau
                     rapiécé, ni tout à fait noir ni tout à fait kaki. Un manteau usé par le temps et l’air
                     iodé mais dont il ne pouvait se séparer. 
                  

                  
                  Ils se ressemblaient, tous ces matins d’adieux. Nos soirs de retrouvailles aussi.
                     Nos mains qui n’en pouvaient plus de s’attraper, mes yeux qui n’arrivaient pas à croire
                     qu’il était là, vraiment là, pour trois mois. L’amour que nous faisions dans sa chambre d’adolescent, chez sa mère, Irène, ou dans mon studio. Mais Jean n’aimait
                     pas ma garçonnière. Il la trouvait triste, il préférait l’appartement d’Irène, encastré
                     dans une ruelle étroite. L’hiver, il était humide et pas très lumineux. Irène ne s’en
                     plaignait jamais. Elle était toujours d’une humeur égale. Elle travaillait sur les
                     marchés. Elle y vendait des légumes de maraîchers locaux, à un prix honnête lui permettant
                     de se dégager un salaire correct. Le père de Jean, personne n’en parlait jamais. Il
                     avait fichu le camp avant même sa naissance. Ils semblaient s’en moquer tous les deux.
                  

                  
                  En cinq étés, j’ai appris à connaître cet appartement par cœur. La cuisine et sa table
                     en Formica jaune. Le salon aux fauteuils gris et aux lourds rideaux blancs. La salle
                     de bain moite et ses odeurs de pivoine – l’eau de toilette d’Irène. La chambre d’Irène,
                     la plus petite, la plus sombre, donnant sur la rue et la circulation. Irène a toujours
                     prétendu que le bruit des voitures ne la dérangeait pas. En réalité, elle voulait
                     laisser la meilleure des deux chambres à son fils, même si celui-ci n’était présent
                     que quelques mois dans l’année. La chambre de Jean avait une large fenêtre ouvrant
                     sur la cour intérieure. Elle était sombre, évidemment, mais calme et plus spacieuse.
                     Nous y faisions l’amour la fenêtre ouverte, les volets blancs laissant passer la brise
                     de la nuit. Le matin, Irène nous préparait un café et achetait des pains au chocolat.
                     Elle se faisait discrète, s’arrangeait pour nous laisser notre intimité.
                  

                  
                  Dans le salon d’Irène, il n’y a que Jean sur les photos encadrées. Elle l’a élevé
                     en enfant roi et en a fait l’adulte égocentrique qu’il est aujourd’hui, celui qui
                     m’a annoncé :
                  

                  
                  « Je veux m’installer au Brésil. J’en ai ma claque de Marseille, des allers-retours
                     en mer. Un copain peut me trouver une place à São Paulo. »
                  

                  
                  Je n’ai d’abord rien trouvé à dire. Comment aurais-je dû réagir ? Rire ? Pleurer ?
                     Bégayer ? C’était déconcertant car il tenait mes mains entre les siennes comme s’il
                     m’invitait à le suivre, comme si je faisais partie de son projet.
                  

                  « São Paulo… ? »

                  
                  Voilà tout ce que j’ai pu bredouiller ce matin-là. Jean a acquiescé avec un sourire
                     de gamin surexcité.
                  

                  
                  « C’est la chance de ma vie, Ev’ ! »

                  
                  Il m’appelait Ev’, un diminutif d’Evie. Moi, je préférais amplement Evie. J’ai regardé
                     mes mains dans les siennes et son visage ravi, et je me suis demandé si j’avais loupé
                     quelque chose, une invitation à le suivre, un clin d’œil m’indiquant qu’il plaisantait,
                     car ce qu’il venait de me dire n’avait aucun sens pour moi.
                  

                  
                  « Mais… »

                  
                  Mon « mais » a semblé le contrarier. Il a froncé les sourcils.

                  
                  « Je ne sais pas encore. J’imagine que tu pourras me rejoindre quand le projet aura
                     abouti…
                  

                  
                  – Le projet ?

                  
                  – On compte retaper d’anciens paquebots de commerce. On a des contacts là-bas. J’ai
                     dû investir un bon pactole pour m’associer. Dix mille euros. Mais ça vaut le coup ! »
                  

                  
                  Il souriait avec une excitation non contenue, et j’ai compris plusieurs choses, à
                     peu près dans cet ordre : il avait préparé ce projet depuis plusieurs mois, probablement
                     bien avant son retour à Marseille ; il avait attendu nos adieux pour m’en parler,
                     pour être certain de ne pas gâcher nos ultimes retrouvailles. Je dis bien « ultimes »,
                     car j’ai réalisé qu’il n’avait aucunement l’intention que je le rejoigne, c’était
                     écrit sur son visage. Et puis, après cela, j’ai également compris que je venais de
                     gâcher les cinq dernières années de ma vie à l’attendre les trois quarts de l’année.
                     J’avais fui mon Alsace natale, le peu de racines que j’avais là-bas, et dégoté un
                     studio à Marseille pour être à deux pas du port quand il rentrerait de mission. Pire
                     encore, j’avais choisi les petits boulots les plus précaires, les moins intéressants,
                     car c’étaient ceux-là que je pouvais quitter au début du mois de juin et reprendre
                     au mois de septembre sans que personne y trouve à redire. J’avais mis ma vie entre
                     parenthèses pendant cinq interminables années pour les beaux yeux d’un marin qui n’avait
                     jamais envisagé de se fixer.
                  

                   

                  
                  Ce matin-là, sous les regards badins de ses collègues, je l’ai laissé m’embrasser,
                     car j’étais en état de sidération et qu’aucune réaction réfléchie ne me venait. Puis
                     je suis rentrée. Nous étions le 12 septembre. Dès le lendemain, je devais reprendre
                     mon poste de vendeuse dans la boutique d’une station-service d’autoroute. La caisse,
                     les rayons, les magazines, les sandwichs sous vide, les cafés et les paquets de chewing-gums,
                     voilà de quoi était constituée ma vie.
                  

                  
                  Ce jour-là, j’ai réalisé d’autres choses qui jusqu’alors ne m’avaient pas sauté aux
                     yeux. D’abord, mon studio était vraiment affreux, Jean avait raison : les escaliers
                     puaient la pisse, le Velux se bloquait une fois sur deux, l’aération de la cuisine
                     était défectueuse, si bien qu’une odeur de friture y flottait en permanence. Ensuite,
                     mes collègues de travail, Jessica et Perrine, n’étaient pas mes amies et ne le seraient
                     jamais. Elles rapportaient probablement des commérages sur moi comme elles le faisaient
                     sur la terre entière. Cela rendait mon travail infernal, surtout quand aucun retour
                     de Jean ne venait l’égayer. Et puis, je ne pourrais plus jamais retourner en Alsace,
                     dans la maison familiale tant haïe que j’avais fuie à la première occasion, à dix-huit
                     ans tout juste. Enfin, la dernière et la plus affligeante… Irène était une femme adorable
                     mais je ne supporterais plus jamais ses discours pleins d’admiration pour son fils
                     qui venait de me laisser tomber pour de vieux paquebots de commerce à l’autre bout
                     du monde.
                  

                  
                  Ainsi les choses étaient claires, comme je l’ai écrit ce soir-là dans mon carnet bleu
                     à spirale :
                  

                  
                  
                     
                        Plus rien ne me retient à Marseille.

                        
                        J’ai envie de prendre le large, moi aussi…

                        
                        Pensée du jour. 12 septembre 2018.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Forte de ces constatations, je me suis mise à déambuler dans le Vieux-Port de Marseille
                     avec une idée précise : me faire embaucher comme hôtesse sur un yacht. J’avais les compétences nécessaires : ménage, service,
                     restauration, je connaissais. Jean m’avait toujours dit que les salaires étaient mirobolants
                     à bord des yachts. Deux mille euros net par mois, à quoi il fallait ajouter le gîte,
                     le couvert et les bonus : primes et pourboires qui étaient une institution dans la
                     profession.
                  

                  
                  L’argent, j’en avais grandement besoin. Mes comptes étaient à sec. Je travaillais
                     neuf mois sur douze pour profiter des retours de Jean. Je n’ai jamais gagné plus du
                     Smic. Et puis mon studio me coûtait une fortune pour ce qu’il était : un cagibi minable.
                     Mais plus que d’argent, c’est d’un bol d’air dont j’avais besoin. Partir. Quitter
                     Marseille et le souvenir de ces cinq années pour rien…
                  

                  
                   

                  
                  C’est ainsi que, par une chaude matinée de septembre, j’ai rencontré Pierre Manan
                     sur le port de Marseille. Tout au long des bittes d’amarrage, d’énormes yachts se
                     prélassent, tous plus impressionnants les uns que les autres. Des blancs rutilants,
                     des noirs à la coque lisse et étincelante. Des formes allongées, épurées, modernes.
                     Certains ont deux étages, d’autres trois, voire quatre. Là-bas, deux hommes, des employés
                     sans doute, nettoient le pont d’un petit bijou à la coque dorée. Plus loin, un couple
                     prend son petit déjeuner sur le pont, lunettes de soleil sur le nez, indifférent aux
                     regards d’envie qu’il suscite.
                  

                  
                  Je viens d’essuyer deux échecs.

                  
                  « On ne cherche personne, on est complet », m’a déclaré un jeune employé au visage
                     rongé par l’acné sans que j’aie même le loisir d’observer l’intérieur du bateau sur
                     lequel je me suis présentée. Sur un deuxième yacht, un homme a observé mes jambes
                     puis saisi mon CV.
                  

                  
                  « Pas de poste pour l’instant mais je garde ça, OK ? »

                  
                  Je n’ai même pas eu le temps de répondre qu’il avait déjà déguerpi. J’en suis là dans
                     mes recherches d’emploi quand je repère quelqu’un qui m’observe depuis le pont supérieur
                     d’un yacht. Il est grand, brun. Il porte un bermuda bleu marine et une chemise blanche.
                     Je viens de rencontrer Pierre Manan.
                  

                  
                  « Bonjour. »

                  
                  Il accompagne ses paroles d’un signe de la main pour que je sois bien certaine que
                     c’est à moi qu’il s’adresse.
                  

                  
                  « Bonjour, je réponds en plaquant contre ma poitrine mes CV qui menacent de s’envoler
                     dans la brise marine.
                  

                  
                  – Vous cherchez du travail ? »

                  
                  J’acquiesce en m’avançant. Il me fait un nouveau signe que je ne parviens pas à interpréter.

                  
                  « Attendez-moi ici, j’arrive. »

                  
                  Alors j’attends, mal à l’aise, incertaine de ce que je fais. Il vient vers moi d’un
                     pas énergique, ses cheveux bruns ébouriffés par le vent. Il a un sourire sincère et
                     de beaux yeux d’un bleu-gris étonnant. Que peut-il bien faire dans la vie ? J’opte
                     pour directeur d’une grosse banque d’affaires ou haut dirigeant d’une entreprise cotée
                     en Bourse. Qui peut se payer un tel yacht ? Quand il s’adresse à moi, je me suis déjà
                     forgé mon opinion : il m’est sympathique.
                  

                  
                  « Excusez-moi de vous avoir interpellée comme ça, dit-il.

                  
                  – Ce n’est rien.

                  
                  – Je m’appelle Pierre Manan. À qui ai-je l’honneur ?

                  
                  – Evie Perraud.

                  
                  – Enchanté, Evie. »

                  
                  Il me tend la main. Je note l’alliance à son autre main et l’effluve discret d’une
                     eau de toilette Hermès.
                  

                  
                  « Vous avez quelques instants à m’accorder ? Je recherche effectivement quelqu’un
                     pour une mission particulière. On pourrait en discuter à l’intérieur, si vous voulez
                     bien… »
                  

                  
                  J’acquiesce sans réfléchir. C’est pour ça que je suis là. Et puis, l’aura que dégage
                     Pierre Manan m’a déjà mise en confiance.
                  

                  
                  Nous pénétrons dans une pièce immense, le salon du yacht. Je me sens comme un éléphant
                     dans un magasin de porcelaine. Je reste figée, mes CV toujours contre moi, mais Pierre m’invite d’un geste à m’asseoir,
                     tandis qu’il prend place dans le fauteuil opposé.
                  

                  
                  « Bien, quel genre de travail recherchez-vous, Evie ? »

                  
                  Il passe une main dans ses cheveux bruns pour y mettre de l’ordre. Moi, je suis assise
                     bien droite, mes mains posées à plat sur le fauteuil, de chaque côté de mes jambes.
                     J’aurais dû davantage préparer mon discours. C’est la première fois de ma vie que
                     je monte sur un yacht et c’est suffisamment impressionnant pour me couper la chique.
                  

                  
                  « Eh bien… Disons que… j’ai déjà eu plusieurs expériences dans la restauration et
                     l’hôtellerie. J’ai été hôtesse d’accueil aussi une fois… au Salon de l’automobile…
                     Mais je peux également faire le ménage… Disons que… Je ne suis pas difficile. »
                  

                  
                  Pierre sourit. Il semblerait qu’il soit amusé par mes réponses approximatives. Je
                     ne sais pas s’il se moque de moi, s’il me trouve complètement crétine ou s’il sourit
                     pour me mettre à l’aise. Il désigne les CV que j’ai déposés sur mes genoux.
                  

                  
                  « Je peux jeter un coup d’œil ?

                  
                  – Bien sûr. »

                  
                  Pendant qu’il lit, je fixe le parquet clair parfaitement lustré et je compte les lattes.

                  
                  « Vous avez déjà travaillé dans le secrétariat ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Vous avez déjà travaillé dans le secrétariat, l’administratif ?

                  
                  – Non… »

                  
                  J’essaie de soutenir son regard. Je suis sûre qu’il est déçu.

                  
                  « L’événementiel ? »

                  
                  Cette fois, je fais signe que non avec une belle grimace et il rit. Il rit pour de
                     vrai, avec des pattes-d’oie qui apparaissent de chaque côté de ses yeux bleu-gris.
                  

                  
                  « Vous sauriez répondre au téléphone, rédiger des mails et réserver un repas chez
                     un traiteur ?
                  

                  
                  – Je… Oui, j’imagine. »

                  
                  Il ne cesse de me sourire.

                  « Je suis désolé, j’aurais dû être plus précis dès le départ, ma proposition n’est
                     pas claire, je le vois bien. »
                  

                  
                  Je secoue la tête pour le rassurer. Il passe de nouveau la main dans ses cheveux et
                     se penche en avant.
                  

                  
                  « En fait, je cherche quelqu’un, mais pas pour ce yacht. J’aurais dû vous le préciser.
                     C’est pour ma femme, Clara. Son nom d’artiste est Calypso Montant. Ça vous dit peut-être
                     quelque chose ? »
                  

                  
                  C’est la première fois que j’entends ce nom.

                  
                  « Elle est peintre. Elle expose à Saint-Paul-de-Vence, où nous vivons, mais parfois
                     ailleurs, le temps d’une soirée, à Saint-Tropez ou à Cannes, quand je parviens à la
                     convaincre. Clara n’aime pas trop sortir de sa tanière. »
                  

                  
                  Je ne sais que répondre mais je n’ai pas l’impression que Pierre attende une quelconque
                     réponse de ma part.
                  

                  
                  « Vous connaissez Saint-Paul-de-Vence ?

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est le petit village d’artistes par excellence. Il se trouve à une vingtaine de
                     kilomètres de Nice. L’été, c’est parfois un peu trop fréquenté mais le reste de l’année,
                     c’est un paradis pour l’artiste qu’est Clara. La lumière y est exceptionnelle. »
                  

                  
                  Je ne vois pas vraiment où il veut en venir en me parlant de Saint-Paul-de-Vence mais
                     il parvient à éveiller ma curiosité.
                  

                  
                  « Ma femme est une peintre hors pair. En revanche, c’est une piètre gestionnaire,
                     d’ailleurs elle déteste ça. Pour les questions comptables, contractuelles et légales,
                     nous avons un cabinet d’avocats spécialisés, mais pour le reste, elle est censée gérer…
                     Répondre aux invitations et cartes de félicitations, s’occuper des réservations de
                     salles pour ses expositions temporaires, confirmer sa présence à divers vernissages,
                     prévoir un traiteur pour un verre de l’amitié… Elle boude ces tâches, et j’avoue être
                     de moins en moins disponible pour prendre le relais. Elle aurait besoin d’un bras
                     droit, quelqu’un qui fasse tout cela pour elle, à sa place. Comme une doublure. »
                  

                  Je ne suis pas certaine de comprendre. Je n’ose y croire. Moi, l’employée de station-service,
                     devenir l’assistante d’une peintre ?
                  

                  
                  « Il n’y a rien de sorcier là-dedans. C’est l’affaire de quelques heures par jour.
                     Un peu plus si Clara consent à exposer plus souvent. Nous avons une chambre supplémentaire
                     qui pourra devenir votre bureau, à moins que vous n’ayez besoin d’un logement… »
                  

                  
                  Je ne sais plus que dire. Mes yeux doivent exprimer l’ébahissement le plus total car
                     Pierre secoue la tête en souriant.
                  

                  
                  « Je suis navré. Je vais trop vite en besogne. Vous n’avez pas pu prononcer un mot.

                  
                  – Non, c’est que… J’imagine que je serais ravie de… Mais… Je ne connais pas grand-chose
                     à la peinture…
                  

                  
                  – Clara vous expliquera. Et puis, comme je vous l’ai dit, ce n’est vraiment pas compliqué.
                     Vous me semblez vive d’esprit et dynamique. Je me trompe ?
                  

                  
                  – Eh bien…

                  
                  – Vous devriez venir dîner à la maison. Vous rencontrerez Clara. »

                  
                  Je reste silencieuse dans mon fauteuil trop grand, avec l’impression que je me suis
                     laissé entraîner dans un tourbillon sans y prendre garde.
                  

                  
                  « Ce soir, je dois dîner à Marseille. Un contrat à signer. Mais demain… Que diriez-vous
                     de demain soir ? Vous avez une voiture ? »
                  

                  
                  Cette question a le mérite de me remettre les pieds sur terre.

                  
                  « Non.

                  
                  – Alors vous prendrez le train et je viendrai vous chercher à la gare de Nice. Il
                     y a un hôtel charmant à quelques ruelles de chez nous. Je vous y réserve une nuit ? »
                  

                  
                  Ma bouche s’ouvre mais j’ai du mal à produire un son.

                  
                  « À moins que vous ne souhaitiez repartir pour Marseille le soir même…

                  
                  – C’est que… Je ne sais pas si je dois accepter…

                  
                  – L’invitation à dîner ?

                  – Et l’hôtel… Tout ça… »

                  
                  Pierre rit. Un rire discret et plein de retenue.

                  
                  « C’est vous qui voyez… Je croyais que vous cherchiez un travail ?… »

                  
                  Cette fois, je suis presque certaine de déceler de l’ironie dans sa voix et je m’étrangle
                     presque en répondant trop vite :
                  

                  
                  « Oui. Bien sûr. C’est d’accord. »

                  
                  Pierre sourit, visiblement ravi, et je me mords très fort l’intérieur de la joue pour
                     ne plus prononcer d’autres mots fâcheux.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le quai, alors qu’il me raccompagne, il me tend sa carte de visite en me précisant :

                  
                  « Si vous avez un imprévu ou du retard. »

                  
                  Je la mets dans ma poche, le cœur battant étrangement fort. Plus loin, quand je suis
                     sûre qu’il ne peut plus m’observer, je m’arrête pour la lire.
                  

                  
                   

                  
                  PIERRE MANAN

                  
                  CO-DIRECTEUR DU GROUPE KOFEDO

                  
                  COURTAGE EN ASSURANCES
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                  C’est sous un soleil déclinant mais encore chaud de septembre que je débarque le lendemain
                     à la gare de Nice. L’air sent les embruns et les cigales chantent encore fort. Pierre
                     Manan m’attend au volant d’un cabriolet rutilant qui coûte probablement très cher
                     et j’ai presque honte de poser mon jean à vingt euros sur ses sièges en cuir.
                  

                  
                  « Vous avez fait bon voyage, Evie ? »

                  
                  J’acquiesce en essayant d’avoir l’air le plus sereine possible. Pierre démarre en
                     faisant ronfler le moteur et la seconde d’après, mes cheveux bruns me fouettent le
                     visage.
                  

                  
                  « Je vous ai réservé une chambre à l’hôtel Saint-Paul. C’est une institution dans
                     le village. La première pierre a été posée au XVIe siècle. »
                  

                  
                  Je hausse les sourcils pour mimer l’étonnement pendant que Pierre passe les vitesses
                     avec une rapidité surprenante. Après un moment, je lui demande :
                  

                  
                  « Qu’avez-vous fait de votre yacht ? »

                  
                  La question m’a échappé et je m’en veux déjà de ma nervosité qui me fait dire des
                     choses idiotes. Pierre sourit, sans quitter la route du regard.
                  

                  
                  « Il était au père de Clara, dit-il sans répondre à ma question.

                  
                  – Ah…

                  
                  – Il nous l’a offert. »

                  Je reste silencieuse.

                  
                  « En fait, le groupe Kofedo, pour lequel je travaille, appartient au père de Clara.
                     Elle n’a jamais été vraiment intéressée par les affaires. Son truc à elle, c’est la
                     peinture… Au grand désespoir de son père. Il a tort, vous savez. Elle est douée. Et
                     puis, je suis là pour reprendre les affaires, alors… »
                  

                  
                  Je ne dis plus rien. Je me demande simplement si la voiture appartient aussi au père
                     de Clara ou si le couple Manan est très riche aussi. Probablement.
                  

                  
                  « Et vous ? Que font vos parents, Evie ? »

                  
                  On en vient à la partie qui me met mal à l’aise. Avec les autres d’ordinaire, non,
                     mais avec Pierre Manan, c’est différent.
                  

                  
                  « Rien d’intéressant… »

                  
                  Il rit.

                  
                  « Vraiment ?

                  
                  – Vraiment.

                  
                  – Je suis sûr que vous exagérez.

                  
                  – Essayez de deviner, vous verrez bien. »

                  
                  Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela, sans doute parce que je commence à me détendre.

                  
                  « Mmmh… Je ne sais pas.

                  
                  – Dites au hasard. Ce qui vous vient…

                  
                  – Bouchers ? »

                  
                  J’ouvre grands les yeux, mimant l’incrédulité.

                  
                  « Pourquoi bouchers ?

                  
                  – Et pourquoi pas ? rétorque Pierre en riant. Bon, alors, je retente ma chance… Facteurs ?

                  
                  – Facteurs ? Non… Facteurs, c’est intéressant, ça. Plus que leur vrai métier, en tout
                     cas…
                  

                  
                  – Serruriers ?

                  
                  Je m’offusque davantage de devinette en devinette.

                  
                  « Serruriers ? Mais ça aussi, c’est intéressant !

                  
                  – Je ne connais pas vos centres d’intérêt, Evie. Je ne pouvais pas savoir que la serrurerie
                     vous passionnait… »
                  

                  J’aime sa façon de le dire, son ton décalé. Je ne peux m’empêcher de m’emballer, laissant
                     tomber toute retenue :
                  

                  
                  « Essayez encore, vous êtes loin du but !

                  
                  – Vraiment loin ?

                  
                  – Quand même…

                  
                  – Donnez-moi un indice.

                  
                  – Ma mère travaille avec un téléphone toute la journée.

                  
                  – Secrétaire ?

                  
                  – Bon, vous n’êtes plus si loin… Elle est conseillère téléphonique pour une marque
                     de surgelés. »
                  

                  
                  Je capte instantanément le sourire amusé de Pierre.

                  
                  « C’est un métier honorable, déclare-t-il pourtant.

                  
                  – Si vous le dites…

                  
                  – Et votre père ?

                  
                  – À l’usine. Il conduit les transpalettes. »

                  
                  Pierre s’abstient de tout commentaire et je le note avec un cynisme appuyé :

                  
                  « Personne pour défendre l’honneur d’un conducteur de transpalettes ?

                  
                  – Il n’y a pas de sot métier, Evie. »

                  
                  Il a retrouvé son ton sérieux et professionnel, et moi, je me sens un peu coupable
                     de m’être moquée du métier de mes parents. Je voulais juste détendre l’atmosphère.
                  

                  
                  « Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Je veux dire… En quoi consiste votre métier
                     chez Kofedo ? »
                  

                  
                  Il passe une main dans ses cheveux puis met son clignotant pour doubler un camion.

                  
                  « Ce n’est pas toujours très intéressant non plus. Pour faire simple, on peut dire
                     que je suis chargé de déterminer les objectifs de l’entreprise et de mettre en œuvre
                     la stratégie et les moyens pour les atteindre.
                  

                  
                  – C’est un charabia de politicien, ça !… »

                  
                  Je le fais rire. Je songe que je devrais me canaliser, arrêter d’être si spontanée.
                     Je ne sais plus ce que je dis quand je suis intimidée.
                  

                  On pourrait croire que Pierre a choisi ce moment précis de la journée pour me faire
                     découvrir Saint-Paul-de-Vence, cette heure où les rayons du soleil colorent tout de
                     nuances rougeoyantes, faisant de chaque pierre du village fortifié un lingot d’or
                     tiède. Il resplendit devant mes yeux ébahis. Ce ne sont pas seulement les pavés, les
                     remparts, la porte royale. C’est aussi le lierre qui recouvre les murs de pierre,
                     les placettes qui accueillent des fontaines anciennes, les arcades fraîches, les minuscules
                     ruelles en escalier menant on ne sait où, au cœur du village, et les plantes luxuriantes
                     partout, dégoulinant des façades, formant parfois un arc sous lequel passent les piétons,
                     certaines à fleurs bleu vif, d’autres d’un rose pâle. La rue Grande est constituée
                     d’une immense calade qui traverse le village. Elle est bordée de boutiques, de galeries
                     et d’ateliers d’artistes, installés dans les maisons médiévales. Il se dégage de ces
                     rues une atmosphère intime et romantique. Partout, l’odeur subtile et enivrante des
                     pierres chaudes et des fleurs qui bordent les ruelles, les odeurs de cuisine également :
                     ail qui chauffe dans l’huile d’olive, herbes de Provence.
                  

                  
                  Il y a aussi les talons qui claquent sur les pavés, le marteau d’un artisan qui termine
                     sa journée, une radio allumée et les bruits de la vie qu’on attrape au vol en traversant
                     une minuscule ruelle déserte : des couverts qui cognent contre une assiette, un enfant
                     qui pleure, une machine à laver qui ronronne, une télévision allumée. Et toujours
                     cet émerveillement muet : des gens vivent ici dans ce cadre enchanteur…
                  

                  
                   

                  
                  La maison de Pierre et Clara se trouve dans la partie haute du village, légèrement
                     en contrebas de l’église. Une ruelle calme, à l’abri de l’agitation des commerces.
                     Quatre marches de pierre donnent accès à la porte protégée par une grille noire. C’est
                     une étroite maison médiévale à étage, encastrée entre deux autres, avec du lierre
                     sur la façade et un oranger en pot à côté de la grille.
                  

                  
                  Les clés tintent entre les mains de Pierre, puis la grille noire pivote avec un grincement.
                     Il m’invite à le précéder dans un couloir sombre. Au fond, un escalier permet d’accéder à l’étage. À droite, une unique
                     porte que Pierre ouvre. Je découvre un authentique intérieur d’artiste. Si la bâtisse
                     date de l’époque médiévale, cette pièce mélange allégrement ancien et moderne : un
                     parquet clair, des murs travaillés soigneusement afin d’en révéler les pierres d’origine,
                     des poutres apparentes, tout juste vernies. Les fauteuils club sont gros, épais, d’un
                     beau marron chaud. Un bric-à-brac de meubles de matières et d’époques variées : de
                     lourdes étagères en bois brut côtoient une table basse en verre aux formes épurées.
                     Quelques tapis aux tons chauds viennent compléter ce joli décor. Une cuisine à l’américaine
                     et un bar offrent un espace où se restaurer ouvert sur la pièce. Par de larges fenêtres
                     qui donnent sur une cour intérieure se déversent les dernières lueurs du jour. On
                     se sent bien ici. L’air sent bon le bois, les vieux livres, la peinture et le café.
                     Pierre m’indique une porte au fond du salon, presque entièrement masquée par de belles
                     plantes vertes.
                  

                  
                  « L’atelier de Clara se trouve ici. Venez, je vais vous montrer. »

                  
                  Nous pénétrons dans une véranda. Les baies vitrées donnent sur la cour intérieure
                     entièrement pavée. J’imagine qu’en pleine journée, l’éclairage doit y être parfait
                     mais pour le moment, depuis le seuil, je ne distingue dans la semi-obscurité que des
                     chevalets, des toiles vierges disposées un peu partout sur le sol, des tubes et des
                     pinceaux sur une table basse, des poufs, ainsi que des plantes. L’odeur de peinture
                     y est forte mais pas désagréable.
                  

                  
                  Un bruit de pas se fait entendre à l’étage. Pierre se redresse, un pli soucieux barre
                     son front.
                  

                  
                  « Installez-vous dans le salon, mettez-vous à l’aise. Je vais chercher Clara. »

                  
                  Il disparaît. Dans le salon, je laisse traîner mes mains sur les meubles anciens,
                     les fauteuils, j’attrape une feuille de ficus entre mes doigts, trace un sillon dans
                     la fine couche de poussière de la table basse. Des voix me parviennent de l’étage,
                     légèrement étouffées par le plafond qui nous sépare. Celle de Pierre et une autre,
                     féminine mais grave. Je me demande ce que je vais dire à Clara, et si je suis suffisamment présentable pour cette rencontre, et puis le bois
                     des escaliers craque et je me retourne. J’accroche un sourire maladroit sur mon visage.
                  

                  
                   

                  
                  C’est Pierre qui entre d’abord, puis elle apparaît à son tour. Une fine silhouette
                     vêtue de noir. Clara Manan.
                  

                  
                  Si je devais lui donner un âge, je ne lui donnerais pas plus de trente ans. Elle porte
                     une longue combinaison noire, ample et légère. Ses pieds sont nus. Ses mouvements
                     sont doux, empreints d’une lenteur naturelle. 
                  

                  
                  Tout en elle dégage une vulnérabilité délicate. Son corps mince et éthéré. Ses épaules
                     saillantes. Ses bras fins. Ses mains frêles. Sa pâleur.
                  

                  
                  « Bonjour. »

                  
                  Sa voix d’alto ne parvient pas à me ramener tout à fait sur terre. Elle s’approche,
                     et je saisis la main qu’elle me tend avec cette idée obsédante en tête : ne pas la
                     lui broyer, ne pas la brusquer.
                  

                  
                  « Bonjour. »

                  
                  Je note le joli diamant à sa main gauche, probablement sa bague de fiançailles, accompagné
                     d’une alliance. Et puis d’autres choses : ses longs cheveux bruns, identiques aux
                     miens, lisses et fins. Ils tombent dans son dos, au-dessous de ses omoplates. Ses
                     yeux noirs, comme les miens. Dans une autre vie, nous aurions pu être sœurs. Elle
                     m’aurait effacée, assurément, d’un seul clignement de paupières.
                  

                  
                  « Vous êtes Evie ?

                  
                  – Oui. »

                  
                  Elle me désigne un des fauteuils club.

                  
                  « Venez, prenez place. Pierre va nous servir un apéritif. »

                  
                  Pierre hoche la tête et glisse la main au creux de ses reins, discrètement, avant
                     de gagner la cuisine américaine. Avec des mouvements maladroits et nerveux, je m’assieds,
                     dépose mon sac en toile à mes pieds, croise mes jambes pour me donner une contenance.
                     Clara, elle, reste debout. Elle s’approche d’une petite fenêtre donnant sur la rue, laisse une de ses mains se promener sur le carreau. La
                     nuit est tout à fait tombée maintenant. La ruelle est sombre, déserte. Qu’observe-t-elle ?
                  

                  
                  « Qu’est-ce que vous buvez, Evie ? »

                  
                  La voix de Pierre m’arrache à ma rêverie.

                  
                  « Oh… N’importe quoi…

                  
                  – J’ai du chablis. Vous aimez le chablis ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Et toi, chérie ? »

                  
                  Clara nous tourne toujours le dos. Elle continue de promener ses doigts sur le carreau.

                  
                  « La même chose, s’il te plaît. »

                  
                  Je décroise mes jambes et les croise dans l’autre sens. Pierre s’active dans la cuisine.
                     Clara finit par se retourner. Un semblant de sourire flotte sur ses lèvres.
                  

                  
                  « J’aime le village à cette époque de l’année, déclare-t-elle en s’asseyant dans un
                     fauteuil à côté du mien. Il se vide chaque jour un peu plus. Il se prépare à retrouver
                     son calme après la saison touristique. Vous connaissez Saint-Paul-de-Vence ?
                  

                  
                  – C’est la première fois que je mets les pieds ici. »

                  
                  Pierre revient avec nos verres, qu’il dépose sur la table basse.

                  
                  « Clara a commandé des plats chez le traiteur provençal. Ça vous va ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Eh bien, à cette soirée et à Evie qui a accepté notre invitation ! »

                  
                  Il lève son verre. Clara l’imite. Je porte le mien à mes lèvres. Pierre et Clara semblent
                     parfaitement à l’aise, même avec une inconnue au milieu de leur salon. Cela leur arrive-t-il
                     souvent ? Pendant quelques secondes, nous n’entendons plus rien, puis le bruit mat
                     des trois verres que nous reposons.
                  

                  
                  « Evie, dit enfin Pierre, j’ai raconté à Clara que nous nous étions rencontrés sur
                     le port de Marseille, que vous cherchiez un petit travail sur un bateau quand je vous
                     ai aperçue. »
                  

                  Je confirme d’un hochement de tête tandis qu’il se tourne vers sa femme.

                  
                  « J’ai parlé à Evie de tes peintures, de tes expositions, de ton manque d’intérêt
                     pour les affaires courantes. »
                  

                  
                  Je m’attends à voir Clara esquisser une moue qui sonnerait comme un aveu, un sourire
                     amusé, une grimace, n’importe quoi, mais elle conserve un visage calme et impassible.
                  

                  
                  « Evie n’a jamais travaillé en tant qu’assistante mais elle est jeune et dynamique.
                     J’ai pensé qu’elle amènerait un peu de vie dans ton atelier et ton quotidien. Vous
                     devez avoir à peu près le même âge. Quel âge avez-vous, Evie ?
                  

                  
                  – Vingt-trois ans.

                  
                  – Clara a fêté ses vingt-sept ans en août. »

                  
                  Clara n’ajoute rien. Je me demande si Pierre parle toujours à sa place, si c’est lui
                     qui lui a imposé cette idée d’assistante ou si elle a eu son mot à dire. À cet instant,
                     je ne suis pas certaine qu’elle soit à l’origine de cette décision.
                  

                  
                  « Vous avez un petit ami, Evie ? »

                  
                  La question de Clara me surprend au moment où je me décidais à avaler une gorgée de
                     vin. Je toussote et repose mon verre un peu précipitamment.
                  

                  
                  « Excusez-la, intervient Pierre, Clara a souvent des questions indiscrètes. »

                  
                  Les fins sourcils de Clara se relèvent sur son front comme si rien de tout cela ne
                     lui paraissait indiscret.
                  

                  
                  « Nous faisons connaissance, non ?

                  
                  – Bien sûr, je m’empresse de répondre.

                  
                  – Pierre est tellement conventionnel parfois… »

                  
                  Pierre lève les yeux au ciel. Clara a un petit air sévère et exaspéré. Je choisis
                     une échappatoire en répondant à la question initiale.
                  

                  
                  « Non, je n’ai pas de petit ami. Plus depuis quelques jours. Il… est parti.

                  
                  – Parti ?

                  – Il partait déjà beaucoup. Il est marin. »

                  
                  Clara me dévisage. Je lui déballe la suite sans qu’elle ait demandé quoi que ce soit.

                  
                  « Il a pour projet de s’installer à São Paulo pour retaper de vieux paquebots. J’avais
                     espéré qu’un jour, il s’installerait à Marseille, mais finalement… »
                  

                  
                  Un geste de la main me permet de leur faire comprendre que l’histoire s’arrête là.
                     Le verre de Clara est déjà vide. Elle fait un léger signe à Pierre pour qu’il le lui
                     remplisse de nouveau.
                  

                  
                  « C’est pour ça que vous vouliez prendre le large sur un bateau ? »

                  
                  Ses yeux noirs me fixent avec intensité. En quoi mon histoire avec Jean peut-elle
                     l’intéresser ?
                  

                  
                  « Prendre le large, je ne sais pas. Prendre l’air quelque temps, c’était le plan.

                  
                  – Et vos parents ? Où vivent-ils ?

                  
                  – En Alsace. Un petit village à côté de Colmar.

                  
                  – C’est loin…

                  
                  – En effet.

                  
                  – Vous ne devez pas les voir très souvent.

                  
                  – En fait, on ne se voit plus.

                  
                  – Vraiment ? s’étonne Clara.

                  
                  – Excusez Clara, intervient Pierre. Sa curiosité n’a pas de limites.

                  
                  – Ce n’est rien. Non, nous ne nous voyons plus. J’ai quitté la maison à dix-huit ans,
                     quand j’ai rencontré Jean… le marin. Je l’ai suivi à Marseille et je ne suis plus
                     jamais retournée en Alsace. »
                  

                  
                  Je termine mon verre en guise de conclusion.

                  
                  « De quoi avez-vous vécu à Marseille ?

                  
                  – De petits boulots. Un peu tout. Vendeuse en station-service, agent d’entretien en
                     centre commercial, distributrice de tracts, serveuse, vendeuse de glaces…
                  

                  – Vous n’avez pas peur de donner de votre personne », commente Clara.

                  
                  Cela semble être un compliment dans sa bouche. Pierre se lève.

                  
                  « Je vais mettre les barquettes au four. »

                  
                   

                  
                  Pendant qu’il est dans la partie cuisine, je me décide à interroger Clara à mon tour,
                     avec moins d’assurance qu’elle, toutefois.
                  

                  
                  « Vous vivez à Saint-Paul-de-Vence depuis longtemps ? »

                  
                  Clara retrace brièvement son parcours. Les Beaux-Arts à Nice après le lycée. Son stage
                     de troisième année dans la galerie d’art contemporain Gantois, à Saint-Paul-de-Vence,
                     son coup de foudre pour le village. Pierre, qu’elle fréquentait depuis un an déjà,
                     à cette époque.
                  

                  
                  « Il occupait un poste d’audit dans un grand groupe. L’entreprise possédait une fondation
                     qui menait une action de mécénat avec les Beaux-Arts. Ils finançaient une partie des
                     travaux des étudiants pour encourager le déploiement de la culture sur le territoire.
                     Bref, Pierre aimait l’art autant que les chiffres. Il avait un joli CV. Mon père se
                     proposait de lui ouvrir les portes de Kofedo, mais j’y ai mis une condition.
                  

                  
                  – Laquelle ?

                  
                  – Qu’il m’épouse sans tarder, avant la fin de mes études, et que nous nous installions
                     à Saint-Paul-de-Vence. »
                  

                  
                  Je hausse les sourcils, aussi étonnée qu’amusée.

                  
                  « Et Pierre a accepté ? »

                  
                  Elle lève sa main pour montrer son alliance.

                  
                  « On dirait que oui. »

                  
                  Nous nous sourions. C’est le premier sourire que je reçois de Clara Manan, et cela
                     me fait tout drôle.
                  

                  
                  « Pierre m’a passé la bague au doigt et a intégré Kofedo. Quant à Saint-Paul-de-Vence,
                     il s’y est tout de suite plu. Il travaille depuis la maison quand il le peut…
                  

                  
                  – Et le reste du temps ? »

                  
                  Pierre me répond depuis la cuisine.

                  « Au siège de l’entreprise, à Cannes. Ou en déplacement, entre Nice et Marseille. »

                  
                  Il pose les maniques sur le plan de travail et nous rejoint dans le salon.

                  
                  « Clara a oublié de vous dire une chose importante. »

                  
                  Elle le scrute en fronçant les sourcils.

                  
                  « Son père et moi lui avons acheté des parts dans la galerie Humanis, ici, intra-muros.
                     Elle y expose ses œuvres de façon permanente. J’imagine qu’elle vous y emmènera assez
                     rapidement.
                  

                  
                  – Nous irons », confirme Clara.

                  
                  Je n’ose croire ce que j’entends, réaliser qu’ils m’ont déjà intégrée.

                  
                   

                  
                  Nous passons à table et nous nous installons autour du bar de la cuisine américaine
                     comme si nous étions de vieilles connaissances. Pierre nous ressert un verre de chablis
                     en attendant que les plats soient chauds. Clara évoque brièvement la galerie Humanis,
                     qui n’est pas une galerie comme les autres, plutôt un cabinet de curiosités.
                  

                  
                  « On y trouve de l’archéologie muséale mais également des bijoux et des fossiles,
                     des objets appartenant aux grandes civilisations anciennes. C’est une boutique originale,
                     explique Clara.
                  

                  
                  – Pourquoi avez-vous choisi ce lieu pour exposer ? j’interroge. Pourquoi pas une galerie
                     classique ?
                  

                  
                  – Clara ne tenait pas à être noyée au milieu d’autres artistes peintres, répond Pierre.
                     Là-bas, il n’y a que ses tableaux, et il faut dire qu’ils se fondent à merveille dans
                     le décor.
                  

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – Ils possèdent ce mélange d’ancien et de contemporain qui se marie très bien avec
                     les antiquités. Vous comprendrez quand vous les verrez.
                  

                  
                  – Nous ferons un tour à mon atelier après le dîner », ajoute Clara.

                  Le repas commandé chez le traiteur est délicieux. Clara a allumé des bougies. Pierre
                     a sorti un excellent vin rouge. Tout est un enchantement. Les plats, le vin, la légère
                     ivresse qui m’envahit, les flammes des bougies qui dansent, le parfum au jasmin de
                     Clara qui parvient jusqu’à moi quand elle se penche, les voix de mes hôtes qui résonnent
                     à intervalles réguliers, leur conversation sur les différentes galeries d’art du village.
                     Je n’en reviens pas d’être ici, dans cette maison, de la chance que j’ai eue de tomber
                     sur Pierre Manan, hier, sur le port, de me voir offrir une opportunité pareille, pile
                     au bon moment…
                  

                  
                  « Un peu plus de vin, Evie ?

                  
                  – Non merci.

                  
                  – Un petit tour dans mon atelier avant le dessert ? »

                  
                  Pierre s’est enfoncé contre le dossier de son siège, un verre de vin à la main. Je
                     suis Clara dans la véranda.
                  

                  
                  L’atelier a un autre aspect maintenant qu’il est éclairé par des lampes reproduisant
                     la lumière naturelle. C’est le même bazar joyeux mais les couleurs lui donnent un
                     aspect extravagant, vivant. Les poufs qui traînent çà et là sont jaune poussin ou
                     bleu ciel. Les pots des plantes d’intérieur sont vert pomme ou rouge carmin. Ici un
                     verre de vin a été abandonné à même le sol, là un joli foulard en soie est tombé au
                     milieu des pinceaux. Des sandales, dans un coin, sont prêtes à être enfilées, mais
                     Clara les boude visiblement. Un parapluie blanc à pois noirs attend son heure, ouvert
                     près de la baie vitrée. L’atelier de Clara resplendit de couleurs, et ce spectacle
                     ne me prépare absolument pas à découvrir ses tableaux.
                  

                  
                  « Je vais vous montrer ma dernière œuvre. Venez. »

                  
                  Je la suis jusqu’à une toile devant laquelle je marque un temps d’arrêt. Ce qui m’interpelle
                     d’abord, c’est la noirceur du tableau. Il est composé de couleurs sombres : noir profond,
                     gris lourd, brun rougeâtre. Pas une lumière ne vient l’éclairer. Puis mon regard capte
                     la scène. Le corps nu et maigre d’une jeune fille posé sur une roche, dans un décor
                     sinistre. Le ciel rougeoyant est empli de fumée noire. La jeune fille semble offerte,
                     même si le mot « sacrifiée » me vient d’abord. Autour d’elle rôde un cercle de créatures squelettiques,
                     ni humaines, ni animales. Leurs gueules évoquent des museaux de taureaux. Elles se
                     tiennent sur leurs pattes arrière. Leur colonne vertébrale est saillante, leurs côtes
                     sont visibles.
                  

                  
                  « Je l’ai intitulée Soir de banquet. »
                  

                  
                  Clara me fixe, sonde la moindre expression de mon visage. S’agit-il d’un viol, d’un
                     rituel satanique, d’un sacrifice humain ? Je préfère ne pas poser directement la question.
                  

                  
                  « Que sont ces créatures ?

                  
                  – Je me suis inspirée de La Ronde des farfadets, de David Ryckaert. »
                  

                  
                  Elle passe les doigts sur la toile.

                  
                  « Ce sont des monstres ? je demande.

                  
                  – Nos monstres intérieurs, peut-être… »

                  
                  Elle esquisse un faible sourire, sans quitter le tableau des yeux.

                  
                  « Pierre aurait dû vous prévenir. Mes tableaux sont particuliers. »

                  
                  Rien ne me vient. Je fixe les créatures.

                  
                  « Je me suis prise de passion pour le romantisme noir pendant les Beaux-Arts. Vous
                     connaissez ?
                  

                  
                  – Non…

                  
                  – C’est un genre qui est né en Grande-Bretagne à la fin du XVIIIe siècle. On dit qu’il s’inspire du gothique et qu’il s’est développé en réaction aux
                     Lumières, au vent de liberté qui s’est mis à souffler à cette époque. C’est un mouvement
                     qui a bousculé les conventions sociales, morales et esthétiques. Les tableaux représentent
                     des scènes de spiritisme, des monstres, la souffrance, l’agonie, la mort… On y trouve
                     des démons, des vampires, des scènes de cannibalisme et d’extrême violence. »
                  

                  
                  Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Dans quoi suis-je
                     en train de m’engager ? Je n’ai aucun penchant particulier pour la noirceur, pour
                     les monstres, la violence…
                  

                  
                  « Vous avez étudié l’art, Evie ?

                  – Non, je n’y connais pas grand-chose.

                  
                  – Si c’est un domaine qui vous intéresse, vous devriez vous plaire ici, à Saint-Paul-de-Vence.

                  
                  – Ne t’emballe pas, ma chérie, intervient Pierre depuis l’autre bout de la pièce.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Evie n’a pas encore accepté. »

                  
                  Je reste muette en entendant sa remarque. Pourtant, si stupéfaite que je sois par
                     les toiles de Clara, je n’ai aucune envie de laisser passer cette opportunité.
                  

                  
                   

                  
                  Nous discutons des modalités du contrat au cours du dessert, entre deux cuillerées
                     de tarte aux noisettes et aux pignons de pin.
                  

                  
                  « Les avocats de Kofedo rédigeront un contrat en règle mais j’imagine que nous pouvons
                     partir sur un accord basique. Une vingtaine d’heures par semaine pour démarrer. »
                  

                  
                  Pierre a-t-il compris que je ne discuterais aucune des clauses dudit contrat ? Probablement.
                     Pourtant, il fait mine de me consulter à chacune de ses phrases.
                  

                  
                  « Pour l’intitulé du poste, nous indiquerons “assistante artistique”. Je suppose que
                     c’est suffisamment vague pour englober la plupart de vos missions. »
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, alors que Clara prépare du café, il évoque le montant du salaire, ce qui
                     provoque chez moi une quinte de toux.
                  

                  
                  « Ce n’est pas suffisant ? » s’inquiète Pierre.

                  
                  Je répète, incertaine d’avoir bien compris :

                  
                  « Quatre mille euros net par mois ?

                  
                  – Comme base, oui », confirme-t-il.

                  
                  Je n’ai jamais gagné cette somme, pas même en travaillant quarante heures par semaine
                     à la boutique. Je n’ai jamais espéré gagner autant d’argent.
                  

                  
                  « Nous pourrons compléter cela avec des primes, à l’occasion de vernissages ou d’événements spéciaux. Si cela vous convient, bien sûr. »
                  

                  
                  Je m’empresse d’acquiescer, effrayée à l’idée qu’ils puissent changer d’avis.

                  
                  « Vous pourrez vous installer ici, dans la chambre d’amis, en attendant de trouver
                     quelque chose. Les locations sont chères intra-muros. »
                  

                  
                  Clara intervient, revenant avec nos cafés.

                  
                  « Je crois que la chambre d’amis est suffisamment spacieuse pour qu’Evie y ait son
                     intimité et son indépendance. »
                  

                  
                  Est-ce une invitation de Clara à m’installer ici, sous leur toit ? Je n’ose rien ajouter,
                     d’autant que Pierre approuve :
                  

                  
                  « La maison est grande et je ne suis pas toujours là… »

                  
                  J’ai du mal à réaliser ce qui m’est offert. Je pense à Jean sur son bateau, à nos
                     adieux minables, à la vie qui a décidé de me sourire tout à coup. À quoi cela a-t-il
                     tenu ? À pas grand-chose… Quelques pas le long du quai, les yeux bleu-gris de Pierre,
                     mon CV, c’est tout ?
                  

                  
                   

                  
                  Après le café, je sens que la soirée s’achève. Clara semble épuisée. Elle étouffe
                     plusieurs bâillements derrière la paume de sa main.
                  

                  
                  « Je vous raccompagne », déclare Pierre.

                  
                  Sur le chemin, j’écoute distraitement les explications qu’il me donne sur l’architecture
                     du village. Cela me suffit de regarder autour de moi les ruelles éclairées par d’élégants
                     lampadaires, les rares touristes encore aux terrasses des bars, les fragments de vie
                     aux fenêtres des maisons, l’ombre d’une femme en chemise de nuit, un écran de télévision
                     accroché à un mur, un rideau qui se ferme sur une silhouette. J’y étais, moi aussi,
                     il y a quelques minutes… J’étais dans l’une de ces maisons et je buvais du vin dans
                     de magnifiques verres à pied en cristal…
                  

                  
                  Nous arrivons dans la rue Grande, devant l’enseigne indiquant « Hôtel Saint-Paul,
                     établissement 5 étoiles, Relais & Châteaux ».
                  

                  « La chambre est payée, ainsi que le petit déjeuner, me signale Pierre. Profitez-en,
                     il s’agit de l’un des hôtels les plus typiques du village. Et je vous ai réservé un
                     taxi pour la gare de Nice demain matin. »
                  

                  
                  Je ne sais que dire, alors je me contente de le remercier.

                  
                  « Bien, Evie, vous avez mon numéro. J’imagine que vous avez un préavis à donner pour
                     votre appartement. Je vous propose de me rappeler dès que vous en saurez plus, afin
                     que nous préparions votre arrivée.
                  

                  
                  – D’accord.

                  
                  – Je suis ravi que vous ayez accepté mon invitation et ce travail.

                  
                  – Non, c’est moi…

                  
                  – Je suis sûr que Clara et vous formerez une jolie équipe. »

                  
                  Je serre la main qu’il me tend et il me répète :

                  
                  « Appelez-moi dès que vous savez…

                  
                  – Bien entendu. »

                  
                  Puis il s’éloigne dans les ruelles, son ombre projetée par les lampadaires s’allongeant
                     derrière lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            3

               
               
                  Il n’y a rien de plus facile que de partir d’un endroit lorsqu’on est fermement décidé
                     à le faire. Quitter Marseille m’est ainsi d’une facilité déconcertante en cette fin
                     de mois de septembre, je rends le studio meublé que j’occupais et je n’ai en tout
                     et pour tout que trois sacs d’effets personnels. Le préavis de l’appartement est de
                     un mois mais j’ai négocié son raccourcissement avec l’agence, en échange de ma caution.
                  

                  
                  La boutique sur l’autoroute, n’en parlons pas… Même si j’avais voulu dire au revoir
                     à mes collègues ou à mon patron, je n’aurais pas pu. Je n’ai pas de voiture. Pendant
                     l’année et demie où j’ai travaillé là, c’est Jessica qui est venue me chercher en
                     voiture tous les matins, contre un billet en fin de mois. Cela lui donnait le droit
                     de me gratifier de réflexions désobligeantes et légèrement moqueuses pendant les heures
                     de travail, réflexions que j’étais bien forcée de laisser couler sans réagir. J’encaissais :
                     je n’allais pas moisir ici, Jean finirait bien par m’emmener en mer avec lui, sur
                     un autre continent, une île, peu importe.
                  

                  
                  Ainsi, je me trouve presque démunie de n’avoir plus rien à empaqueter cet après-midi-là.
                     Les sacs de voyage sont remplis, l’agence vient le lendemain pour l’état des lieux,
                     Pierre Manan est prévenu de mon arrivée et mon billet de train pour Nice est acheté.
                     Il ne reste qu’Irène, à qui je n’ai encore rien dit. J’ai repoussé au maximum ce moment.
                     De ma vie à Marseille, c’est elle qui me manquera le plus. Elle n’a jamais lésiné sur les moyens pour m’aider à passer le temps,
                     tous ces longs mois où Jean était en mer. Invitations à dîner, déjeuners sur le port,
                     promenades sur la plage le dimanche après-midi. Elle détestait me savoir seule, enfermée
                     dans mon cagibi. Oui, Irène s’est comportée comme une belle-mère exemplaire et je
                     lui dois au moins un au revoir digne de ce nom.
                  

                  
                   

                  
                  Je lui téléphone, et nous nous retrouvons à longer le port, des glaces à l’italienne
                     à la main. Irène est pâle et troublée par mon invitation.
                  

                  
                  « Je pensais que tu ne voudrais plus me voir, après ce que Jean a fait… »

                  
                  Je ne sais pas quelle version il lui a servie mais a priori il lui a confirmé ce que
                     j’avais compris : il ne reviendra pas.
                  

                  
                  « Il ne sait pas toujours ce qu’il fait, ajoute-t-elle. Il est jeune, j’imagine qu’il
                     a besoin de voir du pays. C’est normal… »
                  

                  
                  Elle cherche anxieusement une approbation dans mes yeux, mais je me contente de lécher
                     ma glace à la noisette.
                  

                  
                  « Vous vous êtes rencontrés si tôt… La vie sépare souvent ceux qui se rencontrent
                     jeunes. »
                  

                  
                  Je ne l’écoute pas. Je me demande de quelle façon je vais lui annoncer que je m’en
                     vais, qu’il s’agit de notre dernière rencontre.
                  

                  
                  « Bien sûr, je comprends que tu lui en veuilles, Evie. Mais c’est un bon garçon. Il
                     a un bon fond. Il est un peu intrépide, voilà tout. Qui peut le blâmer ?
                  

                  
                  – Je vais quitter Marseille. »

                  
                  Elle s’arrête net.

                  
                  « Tu déménages ?

                  
                  – J’ai trouvé du travail à Saint-Paul-de-Vence, près de Nice. »

                  
                  C’est elle qui ne parle plus maintenant. Je la sens surprise. Elle ne s’y attendait
                     pas.
                  

                  
                  « Tu vas travailler dans quoi ?

                  
                  – Chez des gens.

                  – Un genre de… domestique ? »

                  
                  Je ne peux m’empêcher de sourire, mais elle, non, elle reste figée.

                  
                  « Non, je vais travailler pour une artiste peintre. Je serai son assistante.

                  
                  – Une artiste peintre ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je ne savais pas que tu voulais faire ça…

                  
                  – Moi non plus. »

                  
                  Irène recommence à marcher à petits pas. Je sais ce qu’elle pense : elle sera bien
                     seule une fois que je serai partie. En-dehors de moi, elle n’a pas grand monde dans
                     sa vie, elle non plus. Un fils qui va et vient, qui a décidé de l’abandonner elle
                     aussi.
                  

                  
                  « Tu pars quand ?

                  
                  – Demain.

                  
                  – Oh…

                  
                  – Oui, ça a été un peu précipité, je sais… »

                  
                  Maintenant nous ne disons plus rien ni l’une ni l’autre, nous traversons le port au
                     milieu des mouettes qui hurlent et que je ne supporte plus. Je serai bien contente
                     de ne plus les entendre.
                  

                  
                  « Bah… J’imagine que toi aussi, tu as besoin de voir du pays, conclut Irène quelques
                     pas plus loin.
                  

                  
                  – Oui… »

                  
                  Nous n’ajoutons plus vraiment grand-chose après cela et nous nous quittons avec une
                     certaine tristesse, en ne sachant pas si nous nous reverrons un jour.
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis apprêtée avec plus de soin aujourd’hui. J’ai passé une robe rouge. Jean
                     a toujours dit que le rouge m’allait à merveille, avec ma peau pâle et mes cheveux
                     noirs. J’ai mis des sandales noires. Il fait encore chaud, même si l’été est fini.
                     J’ai les mains moites, mais c’est surtout à cause de mon impatience.
                  

                  
                  À la gare de Marseille, j’achète un bouquet pour Clara. Je ne sais pas vraiment pourquoi.
                     J’ai envie de les remercier de m’accueillir chez eux, et puis, je me serais trompée si j’avais voulu acheter une bouteille de
                     vin.
                  

                  
                  C’est donc chargée de mes trois sacs de voyage que je débarque en gare de Nice à quatorze
                     heures, un bouquet de lys asiatiques sous le bras. Ce sont des fleurs aux pétales
                     rose poudré qui se déploient en étoile. Leur cœur est légèrement tacheté de noir.
                     J’espère que Clara les aimera.
                  

                  
                  Pierre m’attend au volant de son cabriolet. Il ne me tend pas la main, cette fois.
                     Il m’embrasse sur les deux joues comme si nous étions des amis et il dépose mes bagages
                     dans le coffre.
                  

                  
                  Il quitte en douceur le dépose-minute. Je retiens mon bouquet entre mes genoux de
                     peur qu’il ne s’envole.
                  

                  
                  « Je suis navré… vous ne verrez pas Clara aujourd’hui. Elle est souffrante.

                  
                  – Rien de grave, j’espère ?

                  
                  – Une migraine. Avec un peu de chance, elle dînera avec nous ce soir. »

                  
                  Je me cramponne à mon bouquet tandis que la voiture prend de la vitesse.

                  
                  « Vous pourrez en profiter pour découvrir le village. Le temps est radieux.

                  
                  – C’est vrai.

                  
                  – Nous avons de vieux plans de l’office de tourisme à la maison. »

                  
                  Pierre jette un œil sur mon bouquet à la sortie d’un rond-point.

                  
                  « C’est pour Clara ?

                  
                  – Oui. »

                  
                  Il sourit, visiblement sensible à mon geste.

                  
                   

                  
                  Une fois que nous sommes arrivés dans la maison, Pierre tient à m’installer dans ma
                     chambre et à me faire visiter l’étage. On y accède par l’escalier situé au fond du
                     couloir d’entrée. Deux portes s’alignent, côte à côte. La première mène à ma chambre,
                     m’indique Pierre. La seconde, à la leur. Ma chambre est une pièce très lumineuse aux dimensions plus vastes que ce que j’avais espéré. Trois des
                     murs sont blancs, le quatrième est constitué de pierres apparentes joliment mises
                     en valeur par l’exposition au sud-est. Le lit est large, le sommier d’un joli bois
                     clair. Un placard mural me permettra de ranger la totalité de mes affaires et un fauteuil
                     en osier agrémenté d’un coussin crème a été installé près de la fenêtre. Je remarque
                     qu’une plante verte a trouvé sa place près du fauteuil, dans les rayons du soleil.
                     Des rideaux blancs, légers, dansent dans la brise de l’après-midi.
                  

                  
                  « Chaque chambre est équipée d’une salle de bain, vous n’avez pas à vous inquiéter »,
                     déclare Pierre.
                  

                  
                  Il me montre une porte discrète, d’un joli gris clair.

                  
                  « Les toilettes et la baignoire se trouvent ici. »

                  
                  La salle de bain est minuscule mais ô combien charmante. Les poutres apparentes, la
                     lucarne moderne, la baignoire gris perle, le petit porte-serviette, le pot-pourri
                     déposé sur le lavabo. Dans mon studio de Marseille, la cabine de douche était encrassée
                     de calcaire et le miroir rongé de moisissure.
                  

                  
                  « Ça vous conviendra ? »

                  
                  Pierre me scrute avec inquiétude.

                  
                  « C’est parfait ! »

                  
                   

                  
                  Je pose mes sacs dans la chambre. J’aurai tout mon temps pour les ranger plus tard,
                     ce soir, quand Pierre et Clara auront rejoint leur chambre. J’ai envie d’aller explorer
                     le village. En bas, alors que je m’apprête à filer, je croise Pierre, installé au
                     bar avec son ordinateur et une tasse de café.
                  

                  
                  « Je suis désolé, il faut vraiment que je me remette au travail…

                  
                  – Ce n’est rien.

                  
                  – Vous voulez boire quelque chose ? De l’eau pétillante ? Un thé glacé ?

                  
                  – Non, ça ira. Merci. »

                  
                  J’esquisse un pas vers la porte d’entrée en m’apprêtant à lui souhaiter un bon après-midi,
                     mais il m’arrête.
                  

                  « En général, il y a toujours quelqu’un ici mais si jamais… »

                  
                  Il sort de sa poche un imposant trousseau et en détache une petite clé ronde.

                  
                  « C’est la vôtre. Prenez votre temps, nous ne dînons jamais très tôt.

                  
                  – Entendu. »

                  
                  Quelques secondes plus tard, je me retrouve dans les ruelles baignées de soleil.

                  
                   

                  
                  À quoi tient le sentiment de liberté et d’exaltation ? À pas grand-chose. Cet après-midi-là,
                     ma robe rouge me fait sentir belle et légère, le vent chaud caresse mes jambes, mes
                     sandales noires battent le pavé, des échoppes ouvertes s’échappent des voix animées,
                     des rires et des tintements de carillon, et il y a des fleurs, des pieds de vigne
                     et des oliviers plantés un peu partout dans de jolis pots en pierre.
                  

                  
                  Je boude les places ombragées et les ruelles sombres, je recherche le soleil. Je me
                     retrouve à suivre un itinéraire indiquant le cimetière sans avoir d’idée précise en
                     tête. Je longe les remparts vers le sud. Le chemin est calme, les touristes sont tous
                     rue Grande ou aux terrasses des cafés. Porte de Nice, je découvre l’un des panoramas
                     les plus exceptionnels de la ville. Le cimetière est là, en surplomb de la campagne
                     saint-pauloise, les Alpes et la mer au loin. Les contrastes sont saisissants. Le vert
                     des collines plantées de vignes, d’orangers et d’oliviers, le bleu de la Méditerranée
                     avec ses côtes ciselées, le brun des sommets acérés des Alpes entourés de brume, le
                     bleu sombre des innombrables bassins d’irrigation et le blanc immaculé des serres
                     d’un paysan dans un vallon.
                  

                  
                  J’entre dans le cimetière. Sur les pierres chauffées par le soleil, je déchiffre des
                     noms qui ne me disent rien. Puis, enivrée par les collines provençales et la mer,
                     je retourne vers le centre du village, en direction d’une haute tour blanche surmontée
                     d’un clocher et d’une croix argentée. Je découvre la chapelle des Pénitents Blancs,
                     redécorée par l’artiste belge Jean-Michel Folon. Je n’ai jamais vu une chapelle aussi
                     belle et lumineuse. L’artiste a couvert ses murs intérieurs de dessins simples aux
                     couleurs pastel. Chaque forme, chaque arrondi, chaque arc est épuré, les vitraux sont
                     résolument modernes.
                  

                  
                  Ensuite, je descends la rue de la Cassette, puis celle du Haut-Four, mais peu à peu
                     je perds toute idée de l’endroit où je me trouve. Je m’extasie devant des portes,
                     des perrons, des boutiques pittoresques et des glaciers aux devantures alléchantes.
                     Je me retrouve sur la place de la Grande-Fontaine, il paraît que tous les chemins
                     y mènent, et je choisis de m’installer à la terrasse d’un restaurant qui la surplombe.
                     Il se nomme La Fontaine. Je regrette de ne pas savoir dessiner ni peindre ce que je
                     vois. J’aurais aimé reproduire la couleur dorée des vieilles pierres qui m’entourent,
                     l’arrondi parfait du bassin, l’eau qui jaillit des quatre canons. Je n’ai que l’écriture
                     pour décrire ce qui s’offre à mes yeux et je me promets de m’y atteler dès ce soir,
                     dans le petit carnet bleu qui ne me quitte jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Pierre est au téléphone lorsque je regagne la maison. Sur le bar, il a préparé deux
                     assiettes. Le four ronronne. Un nouveau plat commandé chez le traiteur. Mon bouquet
                     de lys asiatiques trône dans un joli vase, sur le plan de travail. Je monte me déchausser
                     à l’étage en essayant de ne pas faire de bruit au cas où Clara souffrirait encore
                     de migraine. Lorsque je redescends, Pierre a terminé sa conversation téléphonique
                     et se frotte la nuque, l’air fatigué.
                  

                  
                  « Vous avez passé une belle après-midi ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Que diriez-vous de dîner dans la cour ?

                  
                  – Ça me va. »

                  
                  Comme il n’ajoute rien, je finis par l’interroger :

                  
                  « Clara ne dîne pas avec nous ?

                  
                  – Non. Elle va rester là-haut. Je lui monterai une assiette. »

                  
                  Je suis Pierre dans la véranda que Clara a désertée aujourd’hui. Nous zigzaguons entre ses poufs, ses plantes vertes, ses chevalets et ses verres abandonnés,
                     jusqu’à atteindre la baie vitrée que Pierre fait coulisser. La cour intérieure des
                     Manan est petite mais cependant assez grande pour accueillir une table ronde et quatre
                     chaises en fer forgé. Elle est ceinte de murs de pierre mangés par le lierre. Un oranger
                     en pot profite des quelques rayons de soleil qu’il doit attraper entre midi et deux
                     heures.
                  

                  
                  « Je nous rapporte des bougies et un peu de vin rouge, qu’en dites-vous ? »

                  
                  Il n’attend pas ma réponse, il est déjà reparti vers la cuisine. Je mets le couvert
                     sur la petite table ronde. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçois Pierre qui s’active
                     devant le four. Il découpe une part de gratin, la dispose dans une assiette qu’il
                     place sur un plateau, il remplit un verre d’eau. Puis il va à l’étage, son plateau-repas
                     à la main.
                  

                  
                  En haut, la fenêtre de ma chambre est encore ouverte, et un pan du rideau blanc s’échappe
                     par l’entrebâillement. Celle de la chambre de Clara et Pierre est close. Les rideaux
                     ont été tirés. Aucune lumière ne filtre.
                  

                  
                   

                  
                  « Qu’avez-vous vu aujourd’hui, Evie ? La grande fontaine ? »

                  
                  Pierre dévore avec appétit en face de moi, son visage éclairé par la lueur des bougies.
                     C’est étrange de partager ce dîner avec lui dans ce cadre si intime. Je préférerais
                     que Clara soit là. Je ne peux m’empêcher de lever les yeux vers sa chambre à l’étage,
                     mais je crois que Pierre ne s’en aperçoit pas.
                  

                  
                  Après le gratin, nous débarrassons la table et remplissons le lave-vaisselle, puis
                     nous regagnons la cour intérieure pour prendre un café. Pierre me parle enfin de Clara.
                  

                  
                  « Elle devrait être remise demain matin. Elle voudra probablement vous initier à sa
                     peinture avant de vous parler de vos futures tâches. Si elle est en forme, peut-être
                     vous emmènera-t-elle à la galerie Humanis. »
                  

                  
                   

                  Ce soir-là, je me prélasse dans la baignoire. Je n’en ai jamais eu là où j’ai habité.
                     Dans cette jolie salle de bain, je prends plaisir à disposer les sels de bain et autres
                     savons parfumés que j’ai trouvés dans le placard sous le lavabo. Il est déjà tard
                     quand je me glisse dans mon lit, enveloppée dans un peignoir. J’ai dans l’idée d’écrire
                     quelques mots dans mon carnet bleu quand mon corps se fige, tous les sens aux aguets.
                     Cela provient de la chambre voisine. La chambre de Pierre et Clara. Comme des murmures.
                     Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il ne s’agit pas de voix qui chuchotent
                     mais plutôt de râles, comme des soupirs. Je tends l’oreille et l’idée s’impose : quelqu’un,
                     de l’autre côté de la cloison, prend du plaisir. Mon carnet bleu sur les genoux, je
                     n’ose plus bouger. Il est près de minuit. Sans doute ont-ils pensé que je dormais,
                     que je n’entendrais pas. Oui, mais voilà, je suis éveillée et aucun son ne m’échappe.
                     Ni le froissement des draps, ni le discret grincement du sommier, encore moins les
                     soupirs.
                  

                  
                  Clara est souffrante. Les volets sont restés fermés toute la journée. Pierre a dîné
                     seul avec moi. Maintenant il fait l’amour à Clara, à quelques centimètres de mon lit,
                     derrière la cloison.
                  

                  
                  Je laisse tomber mon carnet à spirale sur le sol. Demain, j’écrirai. Pas ce soir.
                     J’éteins la lampe de chevet. De l’autre côté de la cloison, un grincement plus marqué
                     s’élève, puis plus rien. La maison retrouve le silence, avec seulement le bruit familier
                     du lave-vaisselle. Je tends l’oreille, tente de percevoir des voix, des chuchotements,
                     mais tout ce qui me parvient, quelques secondes plus tard, c’est le murmure d’une
                     chasse d’eau.
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