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Pour Mischa, notre doudou à quatre pattes

Prologue
Dans la chambre 633 du Copperhill Mountain Lodge, à Åre, Aada Kuus s’affaire. Elle vient tout juste de disposer deux serviettes éponges propres dans la salle de bains quand un bruit la fait sursauter. Ça vient de la suite Argent, juste à côté.

On aurait dit un cri – un cri de peur étouffé…

Il est déjà tard, minuit passé. Aada s’apprêtait à rentrer chez elle quand elle s’est souvenue des serviettes à monter dans la 633. Ça ne pouvait pas attendre : la chambre doit être prête pour l’arrivée des clients le lendemain matin.

Elle s’immobilise, pétrifiée, les yeux rivés sur le mur mitoyen de la suite de luxe.

À nouveau, un cri. Un hurlement de femme, strident, désespéré. Puis un juron proféré par une voix grave, suivi d’un coup sourd – on dirait une lampe heurtant le sol.

Mais que se passe-t‑il à côté ?

Une plainte déchirante traverse la cloison. Aada est soudain envahie par une terreur qui la paralyse – exactement comme autrefois, quand son beau-père, ivre, rouait sa mère de coups, la laissant en sang.

Elle est redevenue une fillette de sept ans.

L’effroi pulse dans tout son corps, son sang se fige, elle grelotte.

Dans le miroir au-dessus du lavabo, Aada croise son regard épouvanté. Le silence est retombé, mais elle reste clouée sur place en position défensive. Les épaules tendues, le corps bandé, elle est à fleur de peau.

Elle respire par saccades, bouche ouverte. Doit-elle aller frapper à la porte de la suite ? Appeler la réception ?

Donner l’alerte ?

La panique la submerge : l’air vient à lui manquer, comme s’il refusait de passer la barrière de sa gorge ; sa langue colle à son palais. Sa raison lui ordonne d’agir, mais son corps veut se replier, se cacher. Une petite voix résonne au fond de son crâne : Personne ne doit savoir que tu es là, sinon ça sera ton tour.

Aada fixe sans ciller un point sur le carrelage, jusqu’à ce que ses yeux lui semblent s’embraser.

Elle sent monter un puissant instinct de fuite, comme une avalanche qui grossit et s’abat d’un coup sur elle. Enfin, ses muscles lui obéissent. Les jambes flageolantes, elle fait quelques pas jusqu’au seuil de la chambre, tâtonne dans l’obscurité, trouve la poignée.

Elle s’apprête à se glisser au-dehors quand, dans l’entrebâillement de la porte, elle entrevoit une silhouette. Elle parvient à discerner un homme qui surgit de la suite Argent et s’engouffre dans le couloir éclairé. Serré dans son poing, un objet brillant où perle du sang.

L’homme porte un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles ; un masque en tissu noir lui barre le visage. Aada ne distingue que ses yeux, brûlants de furie.

Tout ça n’a duré qu’une seconde. Dans un mouvement de recul instinctif, elle referme la porte. Noyée sous un flot de pensées désordonnées, elle reste plantée là, figée. La terreur l’empêche d’esquisser le moindre geste. Après un temps, elle tombe à genoux, le visage dans les mains. En état de choc, elle se balance d’avant en arrière, s’efforçant de réprimer des haut-le-cœur.

Il s’est passé quelque chose d’épouvantable dans la suite Argent, cet homme avait les mains couvertes de sang.

Peut-être est-il encore à rôder dans les parages, attendant qu’elle sorte pour se jeter sur elle à son tour.


Samedi 27 mars 2021
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La silhouette sombre du bâtiment abandonné se dresse dans un décor de bouleaux noir et blanc. Les vitres sont couvertes d’une épaisse couche de crasse, la peinture s’écaille et des détritus s’amoncellent à sa base.

Une véritable scène de désolation.

Devant la ruine qu’est devenu l’hôtel de montagne de Storlien, Charlotte Wretlind sait qu’il y a de quoi être découragée. Pâques approche, mais le ciel est couvert, baignant le paysage d’une lumière grise de fin d’après-midi : le bâtiment est plongé dans une brume sinistre.

Charlotte saisit pourtant autre chose, dans ce paysage. Derrière le délabrement général du lieu, elle revoit l’hôtel dans la majesté de son âge d’or – avec les yeux de la petite fille frémissante d’impatience qui y passait jadis tous ses Noëls en famille.

Elle se remémore l’atmosphère solennelle qui régnait toujours le 23 décembre, à l’entrée en gare du train de nuit parti de Stockholm la veille au soir. On venait alors les chercher avec un traîneau tiré par un cheval ; un sapin de Noël monumental les accueillait dès leur arrivée dans l’élégant lobby, sous un dais de guirlandes scintillantes.

Elle se souvient parfaitement de la sensation qu’elle éprouvait chaque année, le soir du réveillon, en gravissant l’imposant escalier qui menait au restaurant. La longue robe de sa mère, dont les plis de velours frôlaient les marches à chacun de ses pas, le raffinement de ses lèvres carmin et de sa chevelure brune crêpée à la perfection.

Dans ses souvenirs, les Noëls passés à Storlien restent nimbés d’un halo magique. Cela fait des années qu’elle nourrit le projet de racheter le lieu pour y ouvrir un nouveau complexe hôtelier de haut standing – projet dont son père avant elle avait tant parlé.

Et voilà que ce rêve est sur le point de se réaliser.

Il lui aura fallu une force de persuasion considérable pour vaincre la résistance d’Henry, son associé, mais elle l’a finalement convaincu de la suivre et d’injecter le capital manquant. Pendant des décennies, elle a été celle qui aidait les autres à concrétiser leurs projets financiers et immobiliers ; l’heure est venue d’assouvir ses propres ambitions. À cinquante-six ans, elle veut bâtir quelque chose de pérenne, graver son nom dans les mémoires.

Son père aurait été si fier d’elle.

Elle imagine bien le complexe : ici, le bâtiment principal tout neuf ; là, l’aile réservée à un spa haut de gamme, le tout équipé de fenêtres panoramiques. La surface de l’hôtel sera plus que doublée, pour accueillir des suites exclusives ainsi que des restaurants à thème qui proposeront des expériences culinaires hors pair.

Il y aura de la vie, du monde, comme dans ses souvenirs d’enfant. À terme, Storlien deviendra une étape de montagne incontournable pour les clients étrangers les plus fortunés, les touristes saoudiens ou chinois. Elle a déjà esquissé un plan marketing extravagant qui ciblera tout particulièrement cette clientèle.

Avec un sourire, Charlotte retourne vers sa voiture pour rentrer à Åre. Elle a posé ses valises au Copperhill Mountain Lodge, à trois quarts d’heure de route de Storlien, pour toute la semaine de Pâques. L’hôtel est au pied des pistes : elle compte bien en profiter pour faire quelques descentes à skis entre deux rendez-vous de travail.

Ce moment, elle en a tant rêvé. Elle ne compte plus les heures passées en projections, pourparlers et réunions avec tous les notables du coin. Elle a dû tantôt les courtiser, tantôt agiter des menaces pour obtenir tous les permis nécessaires. Le rendez-vous de lundi avec la municipalité sera déterminant : la ville doit alors donner officiellement le feu vert au projet. Une conférence de presse est prévue à dix-sept heures, au cours de laquelle Bengt Hedin, l’élu local en charge du dossier, s’exprimera. Henry fera aussi acte de présence – il a réservé un vol spécialement pour l’occasion. Charlotte fronce les sourcils : il faut qu’elle pense à lui passer un coup de fil ce soir, pour le caresser dans le sens du poil.

Avant de démarrer, elle ne peut s’empêcher de jeter un dernier regard au bâtiment à flanc de montagne, regrettant que son père ne soit pas là pour assister au triomphe de sa fille – elle qui a passé sa vie à tenter de lui prouver sa valeur… Il s’en sera fallu de quelques années, hélas ! Trop tard aussi pour sa mère, qui est désormais en maison de retraite, souffrant d’une démence sénile avancée.

Il lui tarde de montrer tous les plans à Filip, qui lui a promis de venir à Åre la semaine prochaine. Elle a hâte de retrouver son fils chéri, son unique enfant, qu’elle a élevé seule – il portait encore des couches quand elle a divorcé de son père. C’est aussi pour lui qu’elle se donne tant de mal…

Son rêve serait que Filip reprenne un jour l’œuvre de sa vie, qu’ils finissent par travailler main dans la main. Ces derniers temps, ils se sont pris le bec au sujet de ses études avortées, c’est vrai, mais Charlotte espère que ces journées passées ensemble à la montagne suffiront pour recoller les morceaux.

Il y a quelques semaines, son garçon a de nouveau renoncé à sa formation, cette fois à l’École royale polytechnique de Stockholm. En l’apprenant, elle n’a pas su cacher son agacement et sa profonde déception, et n’a pas mâché ses mots, ce qu’elle regrette amèrement.

Depuis, la plupart de ses SMS restent sans réponse.

Elle voudrait l’aider, mais il faudrait déjà qu’il le veuille. Elle ne supporte pas de voir Filip gâcher ainsi son potentiel. Il est vif et intelligent, et pourrait faire des merveilles si seulement il s’en donnait les moyens. Au lieu de ça, il passe tout son temps devant sa console. Elle ne pouvait pas rester sans rien dire !

La tension entre eux est difficile à vivre. Si Charlotte n’a jamais craint les situations conflictuelles, se brouiller avec son fils unique est une autre affaire. Filip est tout pour elle, et le silence distant qu’il lui impose est une véritable épreuve.

Quand il viendra à Åre, elle tâchera de faire amende honorable. Il le faut. Elle a déjà essayé de se racheter en invitant également Emily, sa charmante petite amie, mais ce geste n’a guère suffi à apaiser sa mauvaise conscience.

Charlotte étouffe dans l’habitacle et baisse le chauffage. Le portable vibre sur le siège passager, l’écran s’éclaire dans la pénombre. Saisissant l’appareil, elle découvre un message de Bengt Hedin, le président de la commission municipale d’urbanisme d’Åre :

 

Il faut qu’on reparle de l’achat du terrain. L’opposition nous harcèle de questions, je ne sais pas si ça pourra se faire.


 

Charlotte parvient à peine à réprimer un cri de colère. Elle a payé généreusement pour s’assurer le soutien d’Hedin. Il est trop tard pour reculer, il ne va tout de même pas faire volte-face à quelques jours de l’annonce officielle !

Tout le projet d’agrandissement de Storlien repose justement sur l’achat d’une parcelle adjacente. Il n’a pas été simple de négocier la superficie qu’elle avait en tête, les élus ont fait de la résistance jusqu’au bout. Ils ont d’abord exigé qu’elle rénove le bâtiment délabré, puis ont refusé d’approuver les nouveaux plans des architectes. Ils ont eu le culot de prétendre que l’esthétique du projet portait atteinte à l’harmonie générale du site.

Après des discussions aussi interminables que stériles, d’où il est clairement ressorti que la municipalité ne partageait pas sa vision, elle a compris qu’il lui faudrait recourir à des méthodes un peu moins orthodoxes pour parvenir à ses fins.

Charlotte fixe l’écran de son téléphone. Il faut impérativement que tout soit signé lundi, avant la conférence de presse qui dévoilera le projet au grand public. Il est hors de question de laisser Hedin saboter son travail à la dernière minute. Elle a, bien entendu, pris la peine de documenter les sommes qu’il a perçues : ces traces écrites lui tiendront lieu d’assurance, si d’aventure il se dégonflait.

Lentement, elle tape sa réponse, prenant soin de choisir une formulation qui ne laisse aucune place au doute :

 

C’est votre problème, pas le mien. La conférence de presse a lieu lundi, pas question de l’annuler.


 

Charlotte appuie sur « Envoyer » et repose le téléphone. Ça fera l’affaire. Elle vient tout juste de passer la première quand une nouvelle vibration retentit. Qu’est-ce qu’il lui veut encore ?

Mais cette fois, elle découvre un SMS d’un numéro inconnu.

 

Foutez le camp d’ici, ou vous le regretterez.


 

Elle pousse un soupir las. Ce n’est pas le premier message de menace qu’elle reçoit depuis que ses projets ont commencé à s’ébruiter localement. Et ce ne sera probablement pas le dernier. Il y en a partout, de ces grincheux passéistes engoncés dans leur immobilisme qui refusent obstinément le moindre changement. Il paraît que certains ont même créé un groupe Facebook pour y cracher leur bile sur elle et son projet d’hôtel.

Il faudra qu’elle appelle Stefan, ce week-end, pour lui demander de remettre un peu d’ordre dans tout ça. C’est l’un des lobbyistes les plus féroces de Suède, un ex-ministre de l’Agriculture au carnet d’adresses particulièrement fourni – l’un des avantages de s’être fait un nom en politique. Il suit le projet depuis le début et a contribué à le mettre sur les rails.

Et il a bien d’autres talents, avec ça.

Charlotte sourit au souvenir de leur dernière nuit ensemble.

Avec un haussement d’épaules, elle décide d’ignorer les anonymes qui cherchent à la déstabiliser, et s’engage sur la route couverte de neige à demi fondue. Son téléphone vibre de nouveau, mais Charlotte préfère ne pas réagir. Elle n’a pas l’intention de se laisser intimider par une poignée de révoltés.

Dimanche 28 mars
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Dans le restaurant bondé Vinbaren – le « Bar à vin » –, l’inspectrice Hanna Ahlander termine son dîner en tête à tête avec Lydia. Il est à peine dix-neuf heures, et les deux sœurs viennent tout juste de commander le dessert et le café. Malgré la pandémie, les restaurants, restés ouverts, ne désemplissent pas. Le Covid les a déjà frappées toutes les deux, sans gravité – autrement, elles ne se risqueraient pas à manger dehors.

Elles se sont installées à une petite table ronde tout au fond de la salle. Au comptoir, à quelques mètres, le barman dispose sur un grand plateau une tournée d’espresso martini pour une tablée voisine.

Lydia dégage d’une main ses cheveux blonds et lève de l’autre son verre de ripasso. L’imposant diamant qui orne son alliance scintille à la lueur des bougies. Avec ses confortables revenus d’avocate, elle s’est bâti un train de vie plus qu’enviable. C’est dans son grand chalet de vacances, dans le quartier cossu de Sadeln, à quelques kilomètres du centre d’Åre, qu’Hanna a trouvé refuge à Noël, l’an dernier, alors que tout son monde venait de s’écrouler : en l’espace d’une journée, elle avait perdu son compagnon, Christian, qui l’avait quittée pour une autre, et son poste au sein de la police de Stockholm.

Lydia, de dix ans son aînée, a toujours été une figure quasi maternelle pour Hanna. Elle est à Åre avec mari et enfants pour les vacances de Pâques, mais a tenu à ce qu’elles se fassent une soirée entre sœurs.

« Alors, comment ça va, le boulot ? lance Lydia en avalant une gorgée de vin. Ça a été plutôt calme ces derniers temps, non ? »

Hanna hoche la tête. Cet hiver, elle a surtout enquêté sur des trafics de stupéfiants et quelques affaires de chantage. Elle passe généralement deux jours par semaine à Åre et les autres à Östersund, la capitale du comté de Jämtland : c’est là qu’elle est basée, au sein de la brigade criminelle, aux côtés de son collègue et binôme Daniel.

Daniel. Son cœur se serre dès qu’elle pense à lui ; chaque fois, elle doit s’efforcer de refouler cette vague de tendresse interdite. À l’heure qu’il est, il est probablement chez lui, auprès d’Ida et de leur petite Alice, attablés pour le dîner dominical. Il est à sa place, entouré de sa famille – et c’est très bien comme ça.

Daniel et elle sont collègues, rien de plus.

Hanna se tamponne la bouche de sa serviette en repoussant ces pensées coupables. Cela fait plus d’un an qu’elle a compris qu’elle éprouvait pour Daniel des sentiments qui ne relèvent pas d’une relation professionnelle ; depuis, elle s’évertue chaque jour à les réprimer.

À l’époque, ils enquêtaient ensemble sur le meurtre du skieur Johan Andersson, une affaire qui les a énormément rapprochés. Daniel lui a été d’un soutien précieux au cours de l’année écoulée : il arrive encore à Hanna d’être réveillée en sursaut au beau milieu de la nuit par un cauchemar récurrent où elle revit le sanglant épilogue de l’enquête. Il lui a fallu beaucoup de temps pour surmonter ce traumatisme, et la culpabilité de ne pas être intervenue à temps ne la quittera probablement jamais…

« Il y a quelque chose qui te tracasse ? » demande Lydia.

Comme d’habitude, sa sœur semble dotée d’un sixième sens, un radar à cachotteries. Malgré leur proximité, Hanna ne compte pas lui avouer qu’elle en pince pour son collègue.

Lydia la dévisage d’un air interrogateur.

« Non, non », répond Hanna, évasive.

L’arrivée des desserts lui offre un moment de répit. Hanna se jette aussitôt sur le sien, une tarte aux pommes et amandes caramélisées sur un lit de crème anglaise. Lydia, qui dévore des yeux sa mousse au chocolat aux éclats de meringue, ne lâche pas le morceau pour autant.

« C’est un mec, c’est ça ? Toi, tu as rencontré quelqu’un ! »

La grande sœur d’Hanna n’a pas seulement pris soin d’elle lorsque Christian l’a plaquée du jour au lendemain. Elle a aussi joué de toutes ses compétences professionnelles pour que l’argent de la vente de leur ancien appartement soit partagé équitablement.

Sans elle, Hanna n’aurait pas récupéré un centime, et jamais elle n’aurait eu les moyens de devenir à son tour propriétaire.

« J’ai bien peur que non », marmonne Hanna, la bouche pleine.

Elle s’empresse d’ajouter :

« Délicieuse, cette tarte. Elle est comment, ta mousse au chocolat ? »

Malgré les évidentes tentatives d’Hanna pour détourner la conversation, sa sœur revient à la charge.

« Tu sais, ce n’est pas parce que Christian s’est comporté comme un salaud que tous les hommes sont pareils. »

Hanna voit le visage de Daniel devant elle. Son regard brun-vert qui passe en quelques secondes de la bienveillance à la plus grande gravité, sa barbe aux reflets roux, son sourire chaleureux. C’est grâce à lui, au fond, qu’elle se sent chez elle à Åre. Ils covoiturent souvent jusqu’à Östersund : pour Hanna, ce sont généralement les meilleurs moments de la semaine.

Daniel, lui, n’irait jamais tromper sa compagne, ni essayer de la plumer. Rien de commun avec Christian – c’est quelqu’un d’intègre, un type bien…

Mais il est déjà pris, se raisonne Hanna.

Quelqu’un a monté le son des enceintes ; la musique, assourdissante, amplifie d’autant le bruit des conversations.

« Il est temps de tourner la page, dit Lydia. Il faut que tu trouves quelqu’un qui se soucie réellement de toi.

– Je sais, dit Hanna à voix basse. Je sais. »

Elle se demande simplement comment s’y prendre alors que Daniel occupe toutes ses pensées.
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Il est dix-neuf heures et le hall d’entrée du Copperhill Mountain Lodge est plein à craquer. À la réception, Paul Lehto se démène pour accélérer les check-in. La file d’attente est interminable, des clients patientent par dizaines dans les fauteuils, et le sol du gigantesque lobby est jonché de valises. Il n’a jamais vu ça. Ça fait pourtant des années qu’il travaille ici, et plus de vingt ans qu’il est dans le secteur hôtelier.

Il s’efforce de garder un sourire professionnel malgré le stress. À cause d’un violent blizzard qui s’est abattu sur le centre de la Suède, l’ensemble des liaisons aériennes et ferroviaires vers le Jämtland ont subi d’importants retards. Et tous les vacanciers ont fini par débarquer au même moment.

Épuisés, à bout de patience, les touristes font peu de cas du doux crépitement des flammes dans la cheminée monumentale, de la lueur des lanternes, ou des œufs de Pâques garnis de friandises disposés çà et là. Encore moins du spectaculaire décor aux tons ocre rehaussés de notes cuivrées soigneusement conçu pour inviter à la détente.

Les clients veulent simplement les clés de leurs chambres. Et pourquoi pas, en prime, un bouc émissaire sur lequel passer leurs nerfs…

Paul sent l’agacement monter d’un cran dans la petite foule qui s’accumule en attendant d’accéder au comptoir. Personne ne semble disposé à patienter, ni à faire preuve d’une once d’indulgence. Sans parler de respecter les recommandations de distanciation physique.

La tempête de neige n’est pas de notre fait, est-il tenté de dire, mais il se retient. Prenant une profonde inspiration, il pense à la fin de son service qui approche à grands pas et le libérera enfin de cette bande de bourgeois pourris gâtés. Il peine à respirer derrière son masque en tissu. Si les clients en sont dispensés, les membres du personnel sont tenus d’en enfiler un dès qu’ils se trouvent entre les murs de l’établissement.

« À qui le tour ? » lance-t‑il d’une voix fatiguée, les yeux dans le vague.

Un homme athlétique d’environ trente-cinq ans bondit aussitôt d’un fauteuil et s’avance jusqu’au comptoir, suivi d’une belle blonde tenant par la main une petite fille de deux ou trois ans.

« Aavik, déclame le client, droit comme un i. Ça fait plus d’une demi-heure qu’on attend, vous savez ! »

Paul le trouve illico antipathique. Il passe une main dans ses cheveux bruns, inspecte l’écran à la recherche du nom. Au même moment, une autre silhouette fond sur lui.

Une femme, la cinquantaine. Tenue décontractée, mais très certainement griffée, songe Paul. Son sac à main doit coûter plus d’un mois de son maigre salaire.

C’est Charlotte Wretlind. Une habituée de l’hôtel : elle y a déjà séjourné plusieurs fois les mois passés – toujours dans la suite Argent, au dernier étage. L’une des plus chères de l’établissement, avec ses grandes baies vitrées et sa triple exposition.

« Excusez-moi, dit-elle d’un ton sec, ignorant ostensiblement les autres clients. Ça fait un quart d’heure que j’appelle pour avoir une femme de chambre ; personne ne répond.

– Je suis à vous dans un instant, indique Paul. Je termine d’abord avec monsieur. »

Ses excuses devraient être plus appuyées, mais l’attitude de cette femme l’exaspère – ne voit-elle pas qu’il se tue à la tâche ?

« J’étais absente toute la journée, et personne n’est venu vider la poubelle de la salle de bains, s’entête-t‑elle. Ni remettre du papier toilette. »

Ce qu’a dit Paul lui est manifestement passé au-dessus de la tête. Sans compter qu’elle se tient beaucoup trop près. Il recule d’un pas, instinctivement, elle se penche alors vers lui de plus belle, feignant d’ignorer le sens de son geste.

Il s’efforce de garder son calme. Le jeune papa debout au comptoir contemple Charlotte Wretlind, sidéré :

« Attendez votre tour, enfin ! »

Elle s’en moque royalement. Toisant Paul, elle hausse le ton :

« Allô, vous m’entendez ? »

L’éclat de voix a attiré tous les regards sur elle. Près de Paul, sa collègue Iris, affairée avec un client, lève les yeux de son écran.

Paul hésite ; il ne veut pas risquer de provoquer une scène au milieu de tout ce monde. Mais il voit aussi le père de famille se renfrogner. En Suède, on ne plaisante pas avec les files d’attente. L’homme ne compte clairement pas se laisser doubler, et c’est au réceptionniste de faire respecter l’ordre.

Paul serre les dents et pianote sur son clavier pour activer les cartes d’accès magnétiques. Quelques mètres plus loin, la fillette du couple se met à pleurnicher ; sa mère la prend dans ses bras pour la réconforter, tout en lançant à son mari un regard perplexe.

« Si vous êtes incapable de faire votre travail correctement, je veux voir votre responsable, lâche Charlotte Wretlind. J’en profiterai pour lui parler de votre attitude. »

La menace est à peine voilée. Malgré le stress que lui inflige quotidiennement cette bande d’ingrats, Paul tient tout de même à son poste. La pandémie a durement frappé l’industrie hôtelière, avec de grosses réductions d’effectifs : il sait la chance qu’il a d’être passé entre les gouttes.

« Laissez-moi juste une minute », bredouille-t‑il en guise d’excuse.

Charlotte Wretlind le fixe d’un air glacial. Du coin de l’œil, Paul voit Iris lever les yeux au ciel devant sa gestion erratique de la situation. Cette petite Stockholmoise arrogante se croit toujours supérieure aux autres. Il est prêt à parier qu’elle exulte de le voir ainsi pédaler dans la semoule.

« Vous êtes sourd ou quoi ? insiste Charlotte Wretlind en montant encore d’un ton. Je vous dis qu’il n’y a plus de papier toilette dans ma chambre. Ce n’est pourtant pas compliqué ! »

C’est au tour du jeune papa de perdre son calme :

« Mais enfin, madame, j’étais là avant vous ! »

Charlotte Wretlind balaie sa remarque d’un geste impatient. Cette nantie n’a manifestement jamais appris le savoir-vivre.

« Vous comptez me faire attendre encore longtemps ? »

Un cri aigu résonne soudain dans le hall : la petite fille s’est mise à pleurer dans les bras de sa mère. Elle se tortille pour se libérer de son étreinte et, dans un geste maladroit, vient heurter un grand vase posé au milieu du comptoir, d’où s’échappent des branches de bouleau piquées de plumes décoratives.

Paul n’a pas le temps de réagir ; le vase vacille et s’écrase au sol dans un fracas terrible. La mère s’est écartée de justesse.

« Mais ça ne va pas ! lance-t‑elle à Paul. Vous êtes fous de mettre des objets aussi dangereux dans le passage ! Ma fille a failli le prendre sur la tête !

– Ça aurait pu la tuer ! renchérit le père en se précipitant vers l’enfant. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? »

Paul sent la sueur perler à ses tempes. Il peine à respirer, derrière ce masque. Il fixe le vase renversé, ne sachant s’il ferait mieux de s’en occuper tout de suite ou de terminer une bonne fois pour toutes ce fichu check-in.

Iris ne lève évidemment pas le petit doigt pour le tirer de ce mauvais pas.

Tous les regards sont braqués sur le pauvre employé.

« C’en est trop, fulmine Charlotte Wretlind. Je n’ai jamais vu un tel manque de professionnalisme. C’est votre premier jour ou quoi ? »

Les oreilles de Paul se mettent à bourdonner – et le sourire condescendant d’Iris n’arrange rien à l’affaire. Bouillonnant de frustration contenue, il éclate brusquement :

« Je fais de mon mieux, bon sang ! Vous avez vu le monde qu’il y a ? Attendez votre tour comme les autres, bordel ! »

Pour avoir un peu d’air, il arrache son masque et l’abat sur le comptoir.

« Vous voyez bien qu’on bosse aussi vite qu’on peut ! »

Silence de plomb. On n’entend que les sanglots de la petite, tandis que les clients dévisagent le réceptionniste, médusés. Paul est bien conscient qu’il a dépassé les bornes ; il tremble de colère. Dans son champ de vision, Erik, du service conciergerie, accourt à grands pas, l’air tout aussi débordé. Il se glisse derrière le comptoir et pose une main conciliante sur le bras de Paul.

« Ressaisis-toi, murmure-t‑il. T’es bon pour un avertissement si le patron t’entend hurler comme ça. »

Les cartes d’accès aux chambres sont enfin prêtes. Paul s’en empare d’un mouvement brusque et les tend au client, qui les saisit sans un mot.

« Je m’occupe de vos bagages », s’empresse d’ajouter Erik en s’approchant de la petite famille.

« N’oublie pas ton masque ! » souffle-t‑il à Paul avant de s’éloigner vers les ascenseurs, une lourde valise dans chaque main.

Quand Paul lève les yeux, Charlotte Wretlind est toujours devant lui, le regard luisant de rage.

« Vous ne vous en tirerez pas comme ça », siffle-t‑elle en tournant les talons.
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La nuit est tombée derrière la fenêtre panoramique de la suite Argent. Charlotte est installée dans le canapé en velours rouille, un verre de vin à la main, et s’efforce de remettre de l’ordre dans ses idées.

Elle fronce les sourcils en repensant au réceptionniste : son attitude a été proprement inadmissible. D’accord, elle y est peut-être allée un peu fort, mais rien ne justifie de s’emporter ainsi contre un client. C’est inexcusable. Cet homme doit avoir un grave problème d’agressivité : dès qu’elle aura un moment, Charlotte compte bien en faire part à son supérieur.

À vrai dire, il mériterait d’être mis à la porte.

Songeuse, elle fait tourner le vin dans son verre. Le liquide carmin qui s’y agite s’accorde parfaitement, remarque-t‑elle, à la couleur de ses ongles.

Ce n’est vraiment pas le moment de gaspiller son énergie pour un réceptionniste aigri : demain, un grand jour l’attend. Si les apparitions publiques ne sont habituellement pas du genre à l’ébranler, la situation est exceptionnelle : ce n’est pas rien que d’annoncer officiellement un projet pareil. Son équipe de com a fait un travail incroyable pour susciter l’engouement, et a réussi à mobiliser tous les grands acteurs médiatiques de la région – et jusqu’à des journaux nationaux en visioconférence.

Demain, elle devra accueillir Henry comme il se doit dès son arrivée à Åre, et le chouchouter.

Charlotte soupire. Henry est un brillant partenaire d’affaires, mais quelle diva ! Elle a dû déployer des trésors de persuasion pour qu’il adhère au projet. Sans les ressources financières de ce ponte de l’immobilier, tous ses plans seraient restés lettre morte : son soutien lui a ouvert des portes.

À vrai dire, c’est surtout Stefan qu’elle aurait voulu avoir auprès d’elle, mais il est en vacances avec sa femme et leurs deux enfants.

Charlotte grimace en pensant à Ulrika, l’épouse acariâtre de Stefan. Toutes deux se sont croisées quelques fois lors d’événements mondains – elle est magistrate à la cour d’appel – et ne se connaissent que de vue. Charlotte n’a jamais compris qu’un homme viril et charismatique comme Stefan ait pu un jour tomber sous son charme.

Elle ne lui a jamais posé la question, bien entendu. Les premières années, Charlotte trouvait parfaitement son compte dans leurs petits arrangements discrets, mais elle s’est surprise, récemment, à vouloir davantage. Elle est lasse de devoir se cacher, de ne jamais pouvoir s’afficher ouvertement au bras de Stefan.

Tant que Filip vivait encore à la maison, ça l’arrangeait de pouvoir cloisonner ces deux parties de son existence. Mais maintenant, quand elle se retrouve seule le soir dans son trois-pièces vide, la vie à deux lui manque terriblement.

Elle s’enfonce dans le canapé avec un petit rire de dérision pour ce fantasme stérile. Stefan ne divorcera jamais : il a été clair sur ce point depuis le début. Il ne faut pas oublier que c’est la fortune familiale d’Ulrika qui finance leur bel appartement et leurs vacances hors de prix.

Charlotte avale une nouvelle gorgée de vin. Elle se demande ce que fait Filip. Il n’a toujours pas répondu à son dernier message, qui l’interrogeait sur son heure d’arrivée à Åre. Cette incertitude l’angoisse : pourvu qu’il n’annule pas sa venue au dernier moment ! Elle voudrait tant avoir son grand fils auprès d’elle quand le monde découvrira pour la première fois son projet pour Storlien… Jamais elle ne l’admettrait ouvertement, mais elle aimerait qu’il soit fier des réussites de sa mère.

Son téléphone émet une vibration : un SMS de Bengt Hedin, de la commission d’urbanisme. Il n’a plus donné signe de vie depuis sa grossière tentative de lui faire faux bond la veille au soir.

Ce qu’elle lit la met hors d’elle :

 

Il faut annuler la vente du terrain. Je ne pourrai pas participer à la conférence de presse demain.


 

Les poings serrés, Charlotte plante ses ongles dans ses paumes à s’en entailler la peau. Il ne peut pas lui faire ça. Pas maintenant. Elle tape une réponse à toute vitesse.

 

C’est trop tard pour reculer.


 

Elle s’interrompt quelques secondes avant de poursuivre :

 

Toutes les sommes que vous avez empochées sont documentées. Si vous décidez de me gâcher la fête, je vous rendrai la pareille.


 

La réplique d’Hedin ne se fait pas attendre :

 

C’est une menace ?


 

Charlotte réfléchit puis fait à nouveau courir ses doigts sur l’écran.

 

Je vous laisse libre de votre interprétation. À demain.


 

Un coup sec à la porte. Charlotte lève les yeux, surprise : elle n’attend pas de visite. Dans un soupir, elle pose son téléphone et va ouvrir. Face à elle, la silhouette imposante de l’homme de la réception qui s’est montré si insolent tout à l’heure.

Elle n’a pas de temps à lui consacrer, étant donné les circonstances. Et elle est encore loin d’avoir digéré son attitude.

« Oui ?

– Pardonnez-moi de vous déranger », commence l’homme – Paul, à en croire le badge épinglé sur sa poitrine. « Je voulais simplement… vous présenter mes excuses pour ce qui s’est passé tout à l’heure. »

Charlotte hausse les sourcils. Voilà qu’il veut faire amende honorable !

« J’ai eu tort de m’emporter, ajoute-t‑il.

– Vous auriez peut-être dû y réfléchir avant, plutôt que de me manquer de respect en public. »

Malgré l’éclairage tamisé, elle perçoit clairement le mécontentement de son interlocuteur : ce Paul transpire littéralement la frustration, et n’a pas l’air de regretter quoi que ce soit. C’est probablement un collègue, témoin de son comportement odieux, qui l’aura persuadé de venir s’excuser.

« Je suis désolé », reprend-il, la mâchoire crispée.

Il la fixe avec insistance, comme s’il voulait la contraindre à accepter ses excuses.

« J’ai bien entendu. »

Elle ne dit pas un mot de plus. S’il imagine que quelques phrases creuses suffiront à lui faire tourner la page, il se trompe. Cet homme est incapable de se contrôler ; il n’a rien à faire à ce poste. Dans son hôtel à elle, il aurait été mis à pied sans délai.

Le silence s’alourdit.

« Vous aviez autre chose à me dire ? » lance Charlotte pour couper court à l’échange. Elle aimerait simplement fermer la porte et se consacrer à la préparation du point presse de demain…

Du coin de l’œil, elle aperçoit le sac rempli de linge sale qu’elle a posé au sol à l’intention des femmes de chambre. Elle se penche pour attraper le baluchon et le tend à Paul.

« Tenez, puisque vous êtes là, j’ai du linge à descendre à la buanderie. »

Le réceptionniste semble presque offensé par ce qu’elle vient de lui dire.

« Ça n’est pas à moi de le faire. »

L’agacement de Charlotte monte encore d’un cran :

« Vous travaillez ici, non ? »

Il fait un pas vers elle, serre puis rouvre le poing comme s’il allait de nouveau perdre ses nerfs.

« Attention à vous », grince-t‑il entre ses dents.

Charlotte n’en revient pas.« Qu’est-ce que vous entendez par là ?

– Vous m’avez parfaitement compris. »

Même si Charlotte refuse de se laisser intimider, elle fait instinctivement un pas en arrière. Sa suite est au fond du couloir ; là où ils sont, personne ne peut les apercevoir.

« Écoutez, je n’ai pas le temps de discuter », abrège-t‑elle, saisissant la poignée de la porte pour la refermer.

Paul glisse un pied dans l’entrebâillement :

« Parce que vous avez du fric, vous pensez pouvoir traiter les gens comme des moins-que-rien. Mais je ne suis pas votre larbin. »

Charlotte déglutit. Le visage de l’homme n’est qu’à quelques dizaines de centimètres du sien. Paul est grand, solidement charpenté ; le col de sa chemise semble trop étroit pour son cou massif.

« Si vous ne partez pas immédiatement, j’irai en référer à votre supérieur », hasarde-t‑elle en essayant de se dresser et de prendre un ton encore plus dominateur qui le forcerait à reculer.

Quelques secondes de flottement, puis l’homme tourne les talons. Charlotte s’apprête à fermer la porte quand elle l’entend marmonner :

« Vieille bourge de mes deux.

– Je vous demande pardon ? »

Elle n’a pas pu retenir cette impulsion, qu’elle regrette aussitôt. La situation est déjà plus qu’inconfortable : elle aurait dû l’ignorer et le laisser partir.

Paul ne lui répond pas et s’éloigne dans le couloir. Mais après une dizaine de mètres, elle le voit ralentir et tourner lentement la tête. Son expression est chargée d’un tel mépris que Charlotte a un mouvement de recul. Pourtant, là encore, la colère la dépasse : elle doit le remettre à sa place.

« N’imaginez pas un instant que vous garderez votre poste après ça ! » lui crie-t‑elle.

Mais une fois la porte refermée, elle reste seule avec son malaise : plus que la colère, c’est bien l’effroi qui l’emporte.
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Sous un ciel constellé d’étoiles, Hanna gravit la côte jusqu’à son petit pavillon de Solbringen, à quelques encablures du centre-ville d’Åre, de l’autre côté de l’E14. Le temps d’achever son dîner au restaurant avec Lydia, puis de l’accompagner jusque chez elle, à Saldeln, pour le café, les nuages se sont dissipés pour laisser place à un crépuscule d’un bleu profond.

C’est vraiment typique d’Åre, se dit-elle, ce temps qui peut changer en un clin d’œil. Dans une même journée, épisodes de neige et éclaircies peuvent alterner une demi-douzaine de fois. Ici, les applications météo les plus pointues ne sont d’aucun secours.

Hanna sort son trousseau de clés du fond de son sac.

Son nouveau logement n’est pas bien grand – une chambre, un salon-salle à manger et une cuisine séparée –, mais elle en est ravie. Enfin, elle a pu se payer un lieu à elle, après une année à occuper le chalet bien trop luxueux de Lydia. Si elle n’a que de la gratitude envers la générosité de sa sœur, rien ne remplace le plaisir d’être vraiment chez soi. La maison est même équipée d’un petit sauna et d’une cheminée, où elle a pris l’habitude de faire de belles flambées.

Alors qu’elle vient de tourner la clé dans la serrure, un miaulement à ses pieds l’arrête dans son geste : un chat gris et blanc est venu se frotter contre ses mollets. Elle s’accroupit pour le caresser. Avec son épaisse fourrure et ses touffes de poils au bout des oreilles, il ressemble fort à un skogkatt norvégien.

« Salut, mon minou ! Tu te promènes dehors à cette heure-ci ? »

Le chat se met à ronronner. C’est un gros mâle, qui ne porte pas de collier. Que fait-il ici ? Où est son maître ? Il fait bien trop froid pour laisser un animal domestique passer la nuit à l’extérieur !

« Tu t’es perdu ? »

Elle se redresse pour scruter le voisinage tandis que le félin ronronne de plus belle, puis elle fait deux pas de côté et entrouvre la porte.

« Allons, il faut rentrer chez toi maintenant. »

Mais l’animal n’a que faire des injonctions d’Hanna. Sans crier gare, il file entre ses jambes dans la maison. Hanna lui court après, le rattrape au milieu du salon et le ramène manu militari dans l’entrée. Mais une fois sur le seuil, elle est prise d’une hésitation : s’il n’a nulle part où aller, elle ne peut pas le jeter dehors. Et puis il a l’air affamé.

Elle le relâche et se dirige vers la cuisine. Dans le réfrigérateur, elle trouve quelques tranches de jambon blanc qu’elle sort de leur emballage et met dans une assiette, qu’elle dépose par terre.

Elle avait vu juste : le chat se jette aussitôt sur sa pitance, avant de vider le bol d’eau qu’elle avait placé à côté de l’assiette.

En l’absence de collier, impossible de connaître son nom – mais elle se dit, sans trop savoir pourquoi, qu’il a une tête de Morris.

« Allez, tu peux rester dormir ici. On cherchera tes maîtres demain. »

Morris lève la tête ; Hanna jurerait qu’il lui a lancé un regard reconnaissant.
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Quand Charlotte se réveille, la spacieuse suite est entièrement plongée dans le noir. Il lui faut quelques secondes pour se rappeler où elle se trouve et parvenir à s’orienter. Il y a un instant, elle dormait profondément : ce doit encore être le milieu de la nuit.

Étendue sur le dos dans le grand lit double, elle cligne des yeux pour tenter de distinguer ce qui l’entoure.

Qu’est-ce qui l’a réveillée ? Un bruit, peut-être ?

D’ordinaire, elle dort toujours à poings fermés, en toutes circonstances – c’est d’ailleurs une vraie chance, surtout dans les périodes de stress.

Charlotte se redresse dans le lit. Le silence est total. Pourtant, elle a l’étrange certitude qu’il se passe quelque chose d’anormal.

Elle n’est pas seule, quelqu’un s’est introduit dans sa suite.

Une vague de terreur s’abat sur elle, envahit ses côtes jusqu’à son estomac et son bas-ventre. Elle tente de fixer son regard, qui ricoche sur les murs de la pièce plongée dans la pénombre. Un frisson lui parcourt l’échine.

Calme-toi, essaie-t‑elle de se rassurer. Personne n’a pu entrer.

La porte de la suite est verrouillée de l’intérieur ; Charlotte a même enclenché le bouton de sécurité avant d’aller se coucher.

Soudain, elle n’en est plus si sûre. Elle tend la main vers l’interrupteur de sa lampe de chevet, mais à l’idée de se retrouver nez à nez avec un intrus, en pleine lumière, elle suspend son geste. L’obscurité la rassure. Comme si tout ça n’était qu’un mauvais rêve passager.

Oui, elle se fait certainement des idées : demain, au réveil, elle en sourira.

Elle dresse l’oreille, crispée et immobile, une longue minute. Elle prend une grande inspiration pour tenter de retrouver son calme. Cette angoisse est irrationnelle, sans compter qu’elle a besoin d’une bonne nuit de sommeil. Elle ne peut pas se présenter devant un parterre de journalistes les yeux cernés et rougis par la fatigue.

Elle s’apprête à se blottir à nouveau sous les draps quand elle entend un bruit – pour de bon, cette fois. Presque imperceptible, mais bien présent : il vient du salon, de l’autre côté de la porte.

Comme le son étouffé de pas sur la moquette.

Il y a quelqu’un ici, c’est sûr.

Est-ce le réceptionniste, qui se serait introduit chez elle pour la punir d’avoir refusé ses excuses ?

La panique l’envahit. Charlotte serre le drap contre sa poitrine. Comme d’habitude, elle n’a gardé que sa culotte pour dormir, mais cette fois-ci elle aimerait avoir un vêtement, n’importe lequel, pour se couvrir. Sa nudité la rend encore plus vulnérable. Le peignoir de bain, jeté au sol à l’autre bout du lit, est trop éloigné.

Et où est passé son portable ?

Elle sent une boule grossir au fond de sa gorge en se souvenant qu’elle l’a mis à charger hier soir près du canapé du salon, juste à côté de l’ordinateur sur lequel elle finissait de traiter ses mails.

Une odeur aigre lui monte aux narines ; l’odeur de la peur. En essayant de ralentir sa respiration, elle sent son cœur s’emballer dans sa poitrine.

Le bruit se répète : un pas lourd sur la moquette, puis un autre. L’intrus se dirige vers sa chambre.

La porte s’ouvre ; elle se retrouve soudain éblouie par le faisceau d’une lampe de poche – comme des éclairs blancs qui frappent sa rétine et l’aveuglent. L’être qui s’avance dans l’embrasure n’est qu’un spectre informe, une silhouette crépusculaire et méconnaissable.

La terreur la paralyse.

Charlotte devrait réagir, hurler à l’intrus de s’en aller, mais aucun son ne sort de sa gorge. Elle reste pétrifiée devant l’ombre qui s’approche, menaçante.

Incapable de bouger, incapable d’appeler à l’aide.

Par pitié, ne me faites pas de mal, essaie-t‑elle de murmurer – mais les mots s’étouffent en un gémissement inaudible.

En quelques secondes, l’autre est au pied de son lit. Il s’immobilise tout près d’elle. Bien qu’elle ne le voie toujours pas, elle sent la fureur brutale, presque palpable, qui émane de lui.

Et une forte odeur d’alcool.

Elle fixe le faisceau de la torche, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Il faut qu’elle retrouve le contrôle de son corps, elle ne doit pas perdre pied.

Cette pensée la sort enfin de sa paralysie. D’un mouvement instinctif du bras, elle renverse sa lampe de chevet, qui tombe au sol dans un bruit sourd ; puis la peur de mourir monte, dans un hurlement viscéral.

Un éclat argenté scintille devant ses yeux.

Pourquoi ? a-t‑elle le temps de penser avant que la lame acérée du couteau s’enfonce net dans sa gorge. Elle sent sur son palais un goût métallique, dans sa bouche une substance chaude et poisseuse. Quelque chose gargouille dans ses entrailles ; l’air lui manque.

Elle aimerait appeler Filip, mais ne parvient pas à articuler son nom.

Puis tout devient noir.

Lundi 29 mars
7
Le cabinet de Jovanka Horvat, situé en périphérie de Järpen, sur la commune d’Åre, dispose d’une entrée indépendante, bien qu’il occupe le sous-sol de la villa en briques rouges où la thérapeute vit avec sa famille. En se garant devant chez elle, au petit matin, l’inspecteur Daniel Lindskog aperçoit la lumière qui filtre derrière les rideaux lavande et se félicite une fois de plus d’avoir choisi une psy qui n’exerce pas en plein centre-ville.

Ida est la seule personne au courant de ses rendez-vous. Il n’en a même pas parlé à Hanna, qu’il voit pourtant tous les jours. Elle le connaît presque aussi bien que sa compagne ; avec Hanna, il peut discuter ouvertement d’à peu près tout. Mais pas de ce sujet-là : trop personnel.

Au moment de sortir de la voiture, Daniel ressent cette résistance familière. Ça ne manque pas, bien qu’il voie régulièrement Jovanka Horvat depuis une bonne année maintenant. Il peine à déterminer s’il s’agit de honte ou d’appréhension – deux sentiments contre lesquels il lutte depuis les premières séances. Avoir besoin de parler à quelqu’un n’a pourtant rien de déshonorant, d’autant qu’il aspire à devenir une meilleure personne, un meilleur père pour Alice, qu’il a tant désirée.

Qu’il lui soit pénible de fouiller dans son passé, marqué par l’abandon de son père, n’a en soi rien de surprenant. À vrai dire, il se considère objectivement comme orphelin depuis la mort de sa mère, Francesca, il y a près de dix ans, dans un accident de voiture. Son paternel est en vie, mais cela fait vingt-huit ans que Daniel n’a plus de nouvelles de lui. Après son dixième anniversaire, il n’a plus remis les pieds chez cet homme, qui avait alors refait sa vie à Umeå, sur la côte est.

Il n’a pas non plus revu sa demi-sœur ni son demi-frère, de huit et cinq ans ses cadets, depuis cette année-là.

Daniel en est bien conscient, voir Jovanka lui fait du bien. Grâce à elle, il a trouvé des outils pour mieux gérer son tempérament orageux, ces accès de rage récurrents qui le perturbent depuis toujours. Au cours de l’année écoulée, il n’a pas perdu son sang-froid une seule fois – et c’est un immense soulagement.

Sans cette thérapie, Ida aurait probablement déjà fait ses valises. Il préfère ne pas penser à ce qu’aurait alors enduré sa fille. Alice a un peu plus de dix-huit mois, et la plus grande crainte de Daniel est de lui faire vivre ce qu’a vécu sa propre mère, qui avait une peur bleue de son géniteur. Ce grand-père dont Daniel, sans l’avoir connu, a hérité le caractère atrabilaire. Il s’est promis de ne jamais finir comme lui : cette pensée suffit à le convaincre de continuer les séances.

C’est terriblement dur, pourtant, de faire remonter à la surface des choses si longtemps enfouies. Parler de ses sentiments ne lui ressemble pas et remue des émotions viscérales – la peur de la solitude, de l’abandon.

Il s’est déjà retrouvé au bord des larmes, à buter sur les mots, la bouche pâteuse. Il est parfois si mal à l’aise qu’il en a des suées. Il a toujours eu horreur de perdre le contrôle et de se laisser dominer par ses émotions.

Plus d’une fois, il a composé le numéro de Jovanka avec l’intention d’annuler une séance à la dernière minute, avant de se raviser et de se forcer à s’y rendre.

Cela fait à peine quelques semaines qu’ils abordent sa relation brisée avec son père, cet homme qui l’a abandonné en quittant sa mère alors qu’il n’avait que deux ans. S’il compte devenir un meilleur père pour Alice, il se doit de tirer au clair cette facette de sa vie – c’est du moins ce que lui assure Jovanka.

Daniel est convaincu qu’elle dit vrai, mais se confronter à ce passé d’où émergent tant de souvenirs douloureux est bien plus pénible et prenant qu’il n’aurait pu l’imaginer. Il sort éreinté et abattu de chaque rendez-vous ; sur le chemin du retour, il lui arrive de se garer au bord de la route pour souffler un long moment avant de se sentir prêt à retrouver sa famille ou ses collègues à Åre.

L’horloge du tableau de bord indique six heures cinquante-neuf – Jovanka a accepté de lui réserver ce créneau matinal, compte tenu de son métier.

Daniel inspire profondément, détache sa ceinture de sécurité et sort de la voiture.
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Quand Tiina Nilsson descend à la cave, lundi matin au réveil, elle trouve la porte de la buanderie entrouverte. Elle l’écarte du pied et pose la panière de linge sale sur les dalles usées de la petite pièce. Dans une heure, elle doit être à l’école de Duved, elle a juste le temps de lancer une machine avant de se mettre en route.

Tiina se masse l’épaule gauche. La douleur fluctue, sans jamais vraiment disparaître. Cela fait des années qu’elle travaille comme accompagnante pour des élèves en difficulté dans plusieurs écoles primaires ; en théorie, elle ne devrait pas porter les plus jeunes, mais c’est parfois nécessaire. Heureusement, elle adore son métier, les écoliers et les échanges avec ses collègues.

Elle allume les plafonniers. La lumière froide des néons dévoile le bazar qui s’accumule sur le banc. Chaque fois elle se dit qu’elle s’en occupera le week-end suivant, mais elle a toujours plus urgent à faire. Et ce n’est pas comme si elle pouvait compter sur Ogge. Depuis qu’ils se sont installés ensemble, il y a quinze ans – Tiina en avait trente-cinq et les filles, cinq et huit –, il ne s’est jamais particulièrement investi dans les tâches ménagères. La seule chose qu’il veut bien faire, c’est s’occuper de Zelda, leur petite chienne, qu’il aime plus que tout.

Alors qu’elle s’apprête à charger le linge sale dans la machine, Tiina s’aperçoit qu’il y a déjà des habits au fond du tambour. Étrange : elle n’a pas fait de lessive hier soir.

Elle appuie sur le bouton d’ouverture du hublot et sort les vêtements mouillés : ce sont ceux d’Ogge. Il a jeté pêle-mêle son pantalon, son caleçon et son pull, sans prendre la peine de trier les couleurs.

Le pull blanc à manches longues a pris une teinte grisâtre. L’une des chaussettes de sport a disparu, mais celle qui est là a aussi perdu son éclat.

Debout, Tiina scrute le haut humide dans ses mains. Ogge a donc mis en marche le lave-linge cette nuit… Pourtant, il a dû rentrer à pas d’heure. Elle dormait déjà, n’ayant pas eu la force de l’attendre.

C’est tout de même curieux : d’habitude, Ogge ne s’occupe jamais du linge. Pourquoi cette fois ?

Peu importe. Elle ne peut pas rester ici à méditer si elle veut avoir le temps de petit-déjeuner. Elle suspend les habits de son homme dans l’armoire séchante, lance une nouvelle machine, puis éteint la lumière et remonte l’escalier.
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Quand son réveil retentit, Hanna, allongée sur le ventre, une jambe repliée sur le côté, sent qu’un objet chaud et lourd pèse sur elle – comme si on lui avait posé un gros sac de ciment tiède sur les lombaires.

L’inconfort de la position a endolori ses muscles ; elle est en nage.

Encore somnolente, elle tente de couper la sonnerie et se retourne dans son lit pour se libérer de cet étrange poids. Le bruit de l’alarme laisse bientôt place à un miaulement réprobateur étouffé, tandis que Morris s’agite sous les draps.

En soulevant la couette, Hanna trouve le chat posté à quelques centimètres de son visage. Dès qu’il l’aperçoit, c’est un festival de ronrons. Morris fait des tours et des cabrioles dans le lit, manifestement comblé qu’elle se soit enfin réveillée.

Elle se lève péniblement et se traîne jusqu’à la cuisine, où elle remplit le bol d’eau et dégote pour Morris une boîte de pâté de foie. Elle lui fait un bac à litière de fortune en garnissant une cagette de papier journal – qu’il sache où faire ses besoins pendant qu’elle sera au travail.

Cet après-midi, elle va devoir partir à la recherche de ses maîtres. Il ne peut pas rester ici : sur le long terme, cette maison n’est pas vraiment adaptée pour un chat.

Elle se prépare une tartine et s’installe à table avec un thé. C’est une semaine courte qui commence, à cause du week-end pascal – c’est pour cela qu’elle s’est offert le luxe d’une petite grasse matinée. Aujourd’hui, elle n’a pas de réunion, mais elle doit se pencher sur une série d’affaires en cours. De jeudi matin jusqu’au lundi de Pâques, elle aura un pont de cinq jours pour profiter de Lydia et de sa famille – Niklas, son mari, et leurs enfants Fabian et Linnea, treize et onze ans. Hanna est dingue de ces gamins ; elle est ravie à l’idée de fêter Pâques avec eux, samedi, suivant la tradition suédoise.

Morris a terminé son repas et se frotte avec gratitude contre la jambe de sa protectrice. À la seconde qui suit, elle se retrouve avec sept bons kilos de félin sur les genoux. À entendre ses ronrons, il semble tellement comblé qu’elle n’a pas le cœur de le reposer au sol.

Elle reste assise ainsi presque dix minutes avant de se résoudre à filer travailler, couverte de poils de chat.

 

Dans la kitchenette, la machine à café gargouille encore quand Hanna voit Daniel arriver au poste de police.

Comme toujours, elle tressaille en se retrouvant face à lui. Aujourd’hui, il porte un pull vert mousse, qui met en valeur ses yeux d’un bleu-vert peu commun. Le soleil qui filtre à travers la fenêtre sème des paillettes de lumière dorée dans la masse de ses cheveux bruns.

« Un café ? »

Elle lui tend sa tasse, s’efforçant de masquer son trouble.

« Quel service ! commente-t‑il de sa voix chaude. Mais il n’était pas pour toi ?

– Je vais m’en faire un autre. »

Ils bavardent en attendant que la machine, qui moût une nouvelle dose de grains, ait terminé son office. Dans les jours qui viennent, ils ont tous deux prévu de travailler depuis les bureaux d’Åre : c’est toujours agréable de faire l’impasse sur l’aller-retour vers Östersund, qui représente tout de même un peu plus de deux heures et demie de route dans la journée.

« Comment s’annonce ta semaine ? demande Daniel une fois qu’Hanna s’est servi son espresso. Encore beaucoup de boulot avant le pont ? »

Hanna avale une gorgée de café avant de lui répondre.

« Non, pas tant que ça. Aujourd’hui, je dois vérifier des dépositions de témoins dans cette affaire de saisie de stups à Staa, en janvier. Tu t’en souviens ? »

Daniel hoche la tête en commençant à marcher vers leurs bureaux – ils ont chacun le leur, à trois portes d’écart.

« Ça te dit de déjeuner chez Broken tout à l’heure ? suggère Daniel. Je n’ai rien préparé. »

Hanna se fait toujours une joie de manger dans ce restaurant très couru, mais Daniel semble avoir oublié à quoi ressemble la ville pendant les vacances de Pâques.

« Deux locaux perdus dans une marée de touristes ? fait-elle en haussant un sourcil. Il nous faudra une plombe pour avoir une table. »

Daniel a un petit rire et vide sa tasse.

« Ah oui, bien vu.

– Tu vas devoir te rabattre sur un hot-dog à la station-service si tu veux en avoir pour moins d’une heure de queue, sourit Hanna. Mais je t’y accompagne avec grand plaisir ! »
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