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                  Apparemment, j’ai huit pattes, je mesure un millimètre et je suis âgé de cent trente
                     mille ans. Ça ne m’évoque pas grand-chose, je viens à peine de refaire surface, mais
                     je commence à me familiariser avec les repères de ces bipèdes inconnus qui se réjouissent
                     de m’avoir découvert.
                  

                  
                  Autant que je puisse en juger, leur espèce est dotée d’une forme d’intelligence –
                     beaucoup moins claire que celle des végétaux et des insectes que j’ai côtoyés précédemment,
                     mais tellement plus vaste… Moi dont la conscience intermittente se limitait jusqu’alors
                     à la perception des conditions extérieures, à l’analyse des présences alentour et
                     aux décisions dictées par l’instinct de survie, il m’a fallu du temps pour m’adapter
                     à cette pensée qui part dans tous les sens, à déchiffrer ce langage mêlant odeurs, images et sonorités, comme chez les plantes et les abeilles, mais truffé
                     d’interférences qu’ils appellent des émotions. Des ressentis comme ceux que je captais chez mes contemporains de la dernière fois
                     – la peur, la faim, la douleur, l’agressivité, le bien-être –, sauf que là, ces ressentis
                     se déclenchent souvent indépendamment des circonstances.
                  

                  
                  Je m’y suis fait, à présent. Il n’y a pas de mérite : j’ai toujours fonctionné comme
                     une éponge, l’une de mes premières voisines sur Terre, que je prenais pour une mousse
                     comestible et qui s’est révélée être un animal comme moi. J’absorbe, je traite et
                     je restitue, que ce soit au niveau des informations, des objectifs ou de la manière
                     de communiquer. Du coup, à mesure que j’apprends à me repérer dans votre brouillard
                     mental, mes capacités d’apprentissage et ma sensibilité se développent de façon considérable.
                     Je ne fais pas qu’assimiler votre intelligence et vos émotions, je les partage. Car
                     la grande nouveauté pour moi est que je suscite l’intérêt. Et même l’admiration, cette forme de perception nouvelle qui me permet non seulement
                     de faire connaissance avec votre espèce sous son meilleur jour, mais d’en apprendre
                     davantage sur moi.
                  

                  Hier encore, j’étais lyophilisé. Comme vos soupes en sachet ou votre café soluble.
                     C’est l’image employée dans la première description dont j’ai fait l’objet à mon réveil,
                     de la part de l’explorateur qui m’a extrait de la paroi d’une faille gelée, à deux
                     cents mètres de profondeur. Il a déposé mon fragment de glace au milieu d’un plateau,
                     sous la grande tente orange chauffée au gaz qu’il occupe avec d’autres savants. Et
                     il est resté bouche bée quand, ramené à température ambiante au bout d’un moment,
                     je me suis mis à remuer les pattes dans ma petite flaque. Il m’avait cru mort. Mais
                     non, je m’étais simplement déshydraté, comme je fais toujours quand les conditions
                     extérieures cessent d’être propices à ma survie. C’est ce que nous avons appris ensemble,
                     dès lors que, sur l’appareil qu’il appelle son « Mac », il m’a identifié dans une
                     banque d’images. Entre-temps, après avoir prélevé tout ce que mon bloc de glace contenait
                     d’important pour eux autour de moi – poussières d’étoiles et bactéries non répertoriées –,
                     ses congénères s’étaient envolés dans un engin en forme de libellule. Alors il a donné
                     l’alerte à distance :
                  

                  
                  – À première vue, ça ressemble à un tardigrade. Huit pattes, un millimètre. D’après
                     la profondeur, il était piégé dans la glace depuis cent trente mille ans, et il vient de revenir à la vie sous mon nez. Qu’est-ce que je fais ?
                  

                  
                  On lui a envoyé une spécialiste. Ma spécialiste, paraît-il. Sans me vanter, je suis plutôt bien tombé. Ça s’appelle une
                     femme. Vu l’effet qu’elle produit sur mon découvreur, je ne tarde pas à comprendre
                     la notion de trait d’union à laquelle il m’associe désormais. Avant de se mettre en
                     route, elle lui a demandé de me nourrir avec, si possible, un fragment de salade en
                     sachet. Je me suis régalé et j’ai dormi jusqu’à son arrivée, épuisé par toutes ces
                     émotions.
                  

                  
                  Lorsque, dans la touffeur de la tente, elle a retiré son équipement antigel, il est
                     resté scotché, comme il l’a dit intérieurement, sans que je puisse savoir si, dans son champ lexical,
                     cet état s’apparentait aux effets de la colle ou de l’alcool. Dans la foulée, il s’est
                     formulé qu’il était tombé sur une bombe, et ça paraissait être un compliment. De son côté, la créature brune aux yeux vert
                     salade ne semblait pas indifférente à ce grand corps musculeux aux cheveux couleur
                     miel.
                  

                  
                  – Wendy Lane, département de biologie de l’université d’Oxford.

                  
                  – Frank Debert, glacionaute.

                  – Vous êtes français ? s’est-elle enquise dans un mélange de méfiance et d’admiration.

                  
                  – Belge, a-t-il nuancé avec une moue de modestie.

                  
                  – Il n’y a pas de mal, l’a-t-elle rassuré d’un ton modulé – ce code social propre
                     à votre espèce auquel je commence à m’habituer, et que vous appelez l’humour.
                  

                  
                  – Bienvenue au Groenland.

                  
                  – Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir prévenue. D’autres personnes savent
                     que ce tardigrade est en vie ?
                  

                  
                  – Non. Quand j’ai tapé le mot, c’est votre nom qui est apparu en premier.

                  
                  – Cool. Il va bien ?

                  
                  – Il a l’air.

                  
                  – Il s’est remis en cryptobiose ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – En mode pause.

                  
                  – Je ne crois pas. J’ai suivi à la lettre le protocole indiqué dans votre mail.

                  
                  Elle l’en a remercié. Puis, au moyen d’un petit instrument à mâchoires, elle m’a sorti
                     avec d’infinies précautions de ma résidence surveillée – ce récipient de matière inconnue,
                     transparent et percé de trous, où m’avait enfermé le glacionaute. Après quoi elle s’est mise à m’étudier
                     avec cet appareil grossissant qu’ils nomment un microscope.
                  

                  
                  – Extraordinaire, murmure-t-elle. A priori, je ne vois aucune différence avec un tardigrade
                     actuel. Il est beau, non ? Regardez. Il ressemble à un ourson.
                  

                  
                  – Je dirais plutôt à une saucisse cocktail.

                  
                  – Chacun ses références.

                  
                  Vexée pour moi, elle le repousse et reprend ses observations. Plus elle agrandit mon
                     image, concentrée sur mes caractéristiques, mieux je pénètre sa conscience, ses émotions,
                     sa familiarité avec mon espèce. Ça me plaît bien. Si le premier humain de ma vie ne
                     m’a identifié qu’en faisant des recherches sur une banque d’images, son pendant féminin
                     me connaît par cœur. Elle consacre son temps à étudier mes descendants, et c’est assez
                     flatteur. Ma précédente relation de voisinage n’avait été qu’une connexion à sens
                     unique : n’étant ni butineur ni butinable, je n’avais pas plus d’utilité pour les
                     fleurs que pour les abeilles. Quant à la seule créature carnivore qui un jour s’était
                     intéressée à moi, une libellule, elle m’avait recraché tout de suite. Lorsque, me
                     retrouvant à court de nourriture, je me suis lyophilisé pour ne pas mourir de faim,
                     je n’ai manqué à personne et les millénaires ont passé sans moi. Je n’étais plus qu’une conscience
                     en suspens, congelée dans quelques souvenirs de solitude forestière, et voilà que
                     je me réaccorde à la mémoire des miens tout en l’enrichissant par votre point de vue.
                  

                  
                  Je m’appelle Ramazzottius varieornatus – vulgairement surnommé tardigrade. Ça vient d’un de vos langages disparus et ça
                     signifie « marcheur lent ». Je ne vois pas trop le rapport. Lorsque je suis en activité,
                     je me déplace à une vitesse tout à fait respectable. C’est quand je me vide de mon
                     eau, quand je me mets en mode pause, comme vous dites, que je prends mon temps. À
                     charge pour moi de le rattraper ensuite, le plus rapidement possible, comme je m’y
                     emploie en ce moment.
                  

                  
                  Chaque fois que je reviens à la vie, je me réactualise. Je pompe les informations
                     locales de la même manière que je me réhydrate à partir de l’humidité ambiante – mais
                     là, franchement, il y a du boulot. La capacité de stockage de ma mémoire sera-t-elle
                     suffisante pour enregistrer tous les bouleversements qui se sont produits sur Terre
                     depuis ma dernière phase consciente ? J’en étais resté, en termes d’innovation, aux
                     insectes pollinisateurs. Apparus en même temps que les plantes à fleurs, ils se nourrissaient de leur nectar tout en les aidant à se reproduire par le transport
                     de leur pollen. Cette merveilleuse relation fondée sur l’échange dure depuis cent
                     quarante millions d’années, si je me réfère à vos connaissances. La manière dont vous
                     avez découpé le temps est assez pratique. Ça me change des cycles de la lune, du rythme
                     solaire et du régime des saisons qui jusqu’alors me servaient de repères. En fait,
                     votre arrivée sur Terre a tout bouleversé, semble-t-il. Je n’étais pas en mesure d’y
                     assister, congelé comme j’étais, alors j’ai du mal à me représenter la manière dont
                     vous avez pris le contrôle d’une planète appartenant à des animaux cent fois plus
                     forts que vous, tels qu’ils figurent encore dans vos images mentales quand vous comparez
                     mon âge au leur.
                  

                  
                  Et puis, la conception même que vous avez de vos origines est assez floue. On y trouve
                     pêle-mêle du singe, des météorites, un jardin potager, un serpent qui conseille de
                     manger des fruits et légumes. Il est aussi question d’une histoire de boue dans laquelle
                     un vieux barbu habitant les nuages vous aurait façonnés, et d’une côte première qu’il
                     aurait arrachée à l’homme pour en faire une femme. Distrayant. C’est dans l’esprit
                     de Wendy, toutes ces choses ; elle appelle ça des croyances et elle en change d’une minute à l’autre.
                  

                  
                  Dans la tête de Frank, en revanche, on trouve simplement du vide qui explose pour
                     créer de la vie par hasard. Original, aussi. Autrement dit, vous avez construit le
                     développement de votre pensée non pas sur l’observation et l’empathie, comme moi,
                     mais sur l’imaginaire – pour le meilleur et surtout pour le pire, d’après ce que j’entrevois.
                     Et vous vous massacrez au nom de mythes incompatibles qui vous ont coupés de vos racines
                     réelles. Curieuse conception du progrès. Ça marchait mieux chez les abeilles.
                  

                  
                  En fait, vous ne me paraissez plus reliés comme elles l’étaient à la conscience universelle,
                     que vous avez remplacée par une notion d’inconscient collectif que j’ai un peu de
                     mal à comprendre, pour l’instant. J’en étais resté à l’intelligence individuelle au
                     service du groupe qui la suscite et s’en nourrit. Quoi qu’il en soit, depuis que vous
                     avez pris le pouvoir sur toutes les formes de vie qui étaient là avant vous, il semble
                     que vous ayez privilégié la destruction à l’harmonie, le conflit à la symbiose, le
                     conformisme à la diversité. Vous appelez ça l’évolution.
                  

                  
                  *

                  Tandis que Wendy, sous le regard admiratif de Frank, m’observe et définit mes caractéristiques,
                     l’attention qu’elle me témoigne modifie peu à peu mon ressenti. En fait, je crois
                     que j’éprouve, à titre personnel, ma première émotion. Une forme d’énergie incontrôlable, un courant vibratoire qui s’aligne sur le sien.
                     Dans votre système de valeurs, je pense que ça correspond à ce que vous appelez l’amour. La différence, c’est que cet état me procure un grand bien-être, alors que, chez
                     Wendy comme chez Frank, il semble indissociable de la souffrance.
                  

                  
                  Je voudrais demeurer toujours dans cet élan de plénitude, comparable à une digestion
                     sans effort ni fatigue. Sauf que, sitôt son examen terminé, Wendy exige qu’on me recongèle.
                     Notre relation aura été brève.
                  

                  
                  – Mais, s’inquiète mon découvreur, c’est dangereux, non, la recongélation ?

                  
                  – Non. Ce n’est pas un steak.

                  
                  – Je parlais de sa santé à lui.

                  
                  – À elle. C’est une femelle.

                  
                  Ah bon. Durant mes courtes périodes de conscience active, je n’ai pas eu l’occasion de m’en rendre compte, n’ayant pas croisé
                     de congénères. Et je suis d’autant plus surprise quand je l’entends enchaîner :
                  

                  
                  – Vous voyez, ces petites excroissances dans son dos… Ce sont des œufs. Elle les pond
                     spontanément quand elle mue. Elle n’a plus qu’à attendre qu’un mâle vienne s’enrouler
                     autour d’elle, alors elle stimule son abdomen pour le faire éjaculer sur sa peau,
                     et ça féconde ses œufs.
                  

                  
                  Tout en se penchant contre elle pour coller son œil à l’oculaire, il demande :

                  
                  – Il n’y a pas de pénétration, alors ?

                  
                  – Non, juste de l’arrosage dorsal. Vous êtes déçu ?

                  
                  – Compatissant.

                  
                  – C’est moi qui, la première, ai défini son mode de reproduction, en 2016.

                  
                  – Bravo.

                  
                  – Pas de quoi. Les comités de lecture de Nature et Science ont subi des pressions pour empêcher ma publication. Quelqu’un d’autre l’a signée.
                     C’est génial, la revanche que vous m’offrez.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Les revues ne pourront pas refuser mon article, cette fois. Si un spécimen vivant
                     prouve que l’anatomie, la physiologie et les particularités du tardigrade n’ont connu aucune
                     évolution depuis le Paléolithique, c’est une découverte majeure. Et la personne qui
                     m’a squeezée en 2016 n’est plus en mesure de récidiver.
                  

                  
                  Il se détache d’elle, à regret, tandis qu’elle se relève pour lui faire face.

                  
                  – Si je vous demande de la recongeler, Frank, c’est qu’il y a urgence.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Vous m’avez dit que, vu la profondeur où vous l’avez trouvée, elle serait âgée de
                     cent trente mille ans.
                  

                  
                  Frank confirme, et elle se fie à son expérience d’explorateur des glaces. Sauf qu’ils
                     commettent une petite erreur : l’événement qui correspond à cette date, ce n’est pas
                     ma naissance, mais ma dernière interruption volontaire d’existence. Et, sans fausse
                     modestie, ils me rajeunissent beaucoup. Ce n’était pas la première fois, loin de là,
                     que je me vidais de mon eau afin de suspendre mes fonctions biologiques. Je suis probablement,
                     vu les bouleversements climatiques auxquels j’ai assisté, la plus ancienne conscience
                     qu’on ait ramenée à la vie. Mais, si ma mémoire est intacte, je suis incapable en
                     revanche de dater à votre manière la période où j’ai vu le jour. Tout ce que je sais,
                     c’est qu’il n’y avait rien autour de moi, à part des pierres dont je me suis mise
                     à brouter les mousses. Lorsque j’ai épuisé les ressources nutritives de mon territoire,
                     l’eau s’est échappée de mon corps, et j’ai perdu connaissance en attendant des jours
                     meilleurs.
                  

                  
                  Par la suite, lors de mes différents retours, il y a eu des profusions de verdure,
                     des sécheresses intenses, des inondations gigantesques, des glaciations, des torrents
                     de lave, et puis à nouveau des feuillages comestibles, des brouillons d’animaux qui
                     se répandaient dans l’espace en étalant leur surface molle, d’autres qui optaient
                     comme moi pour le développement intérieur en se fabriquant des organes… Et puis, brusquement,
                     un merveilleux bond en avant : cette coévolution des abeilles et des plantes à fleurs
                     qui m’a donné l’espoir, si vite déçu, de partager enfin l’aventure de la vie avec
                     d’autres formes d’intelligence…
                  

                  
                  Wendy enchaîne d’un air grave :

                  
                  – Le problème, c’est qu’un Ramazzottius varieornatus ne vit pas plus d’un an et demi.
                  

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – En conditions normales de fonctionnement. Vu la dimension de cette femelle et l’usure de ses griffes, je dirais qu’elle a déjà
                     consommé les trois quarts de son espérance de vie.
                  

                  
                  – Ah merde…

                  
                  – C’est le paradoxe du tardigrade : une telle résistance aux agressions extérieures
                     pour une programmation cellulaire aussi courte.
                  

                  
                  – Vous voulez dire qu’en cent trente mille ans, elle n’aura eu que cinq cents jours
                     ouvrables ?
                  

                  
                  – Ne faites pas cette tête, il suffit de prendre en compte son âge limite. Pas question
                     de parler d’elle au futur antérieur, mais de ménager son avenir.
                  

                  
                  Elle lui presse les poignets, et j’accueille leur trouble comme une sensation inconnue
                     qui me dépasse autant qu’elle me densifie.
                  

                  
                  – C’est un trésor inestimable que vous offrez à la science, Frank. Une opportunité
                     dont je n’osais pas rêver. Donc, je la recongèle, le temps de pouvoir l’étudier dans
                     un environnement approprié.
                  

                  
                  Il marque un temps, les yeux dans ses yeux.

                  
                  – Je comprends. Vous l’emmenez à Oxford ?

                  
                  En guise de réponse, elle sort de son sac une capsule ovale qui se met à fumer quand
                     elle l’ouvre.
                  

                  
                  – Azote liquide ?

                  
                  – Oui. –196°C.

                  – Vous êtes sûre que ça ne risque pas de la tuer ?

                  
                  – Vous rigolez ? Dès que les tardigrades détectent une anomalie dans leur milieu ambiant,
                     ils évacuent 99 % de leur eau tout en sécrétant à la place un sucre antigel, et ils
                     entourent leur corps d’une couche de cire étanche. Ils peuvent alors survivre indifféremment
                     à un froid de –273°C, le zéro absolu, comme à une chaleur de 150°C. En fait, ils sont
                     extrêmophiles.
                  

                  
                  Me voilà fixée. N’empêche que, si j’en crois Wendy, mes jours sont comptés. Mais peut-être
                     qu’elle se trompe, que je dispose d’une longévité supérieure à celle de mes descendants.
                     Comment le savoir ? Avant vous, la mesure du temps n’existait pas. Je n’ai pas le
                     sentiment d’être jeune ou vieille, à l’aube de mon existence ou au bout de mes réserves
                     – je ne peux pas vous aider.
                  

                  
                  De toute façon, si je perçois de plus en plus clairement vos pensées, vous ne semblez
                     toujours pas capter les miennes, malgré tous mes efforts. Au lieu d’interroger ma
                     conscience et d’entrer en contact pour échanger des informations – comme y parvenaient
                     si bien entre elles les fleurs et les abeilles –, vous me résumez à une somme de descriptions
                     et de fonctions biologiques qui vous épatent, vous passionnent, mais ne vous donnent pas l’envie ni les moyens d’aller plus loin. C’est
                     dommage. Dans mes courtes vies précédentes, du silence des pierres à l’indifférence
                     animale et florale, j’avais ressenti la même frustration. À quoi sert de pénétrer
                     les acquis d’une autre forme d’intelligence si cela ne débouche pas sur un dialogue ?
                  

                  
                  Moralité : Wendy a raison. Au nom du principe de précaution, ce concept que mes ancêtres
                     semblent avoir inventé sur le plan thermique, recongelez-moi. J’espère simplement
                     que, lorsque je reviendrai au monde, nous aurons l’occasion d’approfondir nos rapports.
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