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Introduction


(aux petits plaisirs de la vie rurale…)
Il a longtemps été inimaginable pour nous de vivre ailleurs qu’à Paris. Nous y avions nos amis, nos activités professionnelles, notre vie faite de sorties, de théâtre, de cinéma, de musées… Nous y avions notre rythme et nos repères. Puis le temps a passé. Après la naissance de notre premier enfant, nous avons acheté une fermette pour échapper aux sorties dominicales dans le jardin public glauque. Anne Hidalgo n’était pas encore maire de Paris mais les bacs à sable n’inspiraient déjà plus aucune confiance.
Dès ce moment, nous avons commencé à en rêver tout haut : et si, le dimanche, nous n’étions pas contraints de nous jeter dans les embouteillages pour rentrer dans la capitale… et si nous pouvions échapper aux figures imposées de cette transhumance hebdomadaire. Mais quand l’un était prêt, l’autre ne l’était pas. Et inversement. Dix ans de fantasmes avant de passer à l’acte.
En 2020, nombre de citadins ont mis beaucoup moins longtemps que nous à se décider. Ils sont venus se mettre au vert dès le premier jour du premier confinement. Le Parc naturel régional du Perche est avec l’île de Ré l’une des zones du territoire français qui ont accueilli le plus de « réfugiés épidémiques ». En ce mois de mars 2020, jamais les gens du cru n’ont vu autant de Parisiens à la fois ! Installés dans leur maison de week-end, dans celle de leur famille proche ou chez des amis, ces nouveaux venus se mettent au télétravail. Ils expérimentent aussi un autre tempo. C’est le printemps. Ils découvrent les joies du potager. Certains se lancent même dans la construction d’un poulailler…
Deux mois plus tard, enfin libres de rejoindre la ville, ils sont nombreux à refuser de rentrer. À revendiquer la poursuite du télétravail. À envisager d’inscrire leurs enfants à l’école du coin. À désirer une autre vie, dépourvue d’embouteillages de nuit, de loyers délirants, de rats trottinant dans les espaces verts, de voisins bruyants et stressés. En l’espace de quelques semaines, il n’y a plus la moindre grange à vendre dans le Perche. Chacun cherche son refuge durable au « paradis vert ».
Ils aspirent à devenir des « accourus », comme nous vingt ans plus tôt. C’est ainsi que les habitants du Perche désignent ceux qui s’installent sur leur territoire. Comme eux, prudents, nous avions commencé à l’essai, pour un an. Comme eux, nous n’avons jamais songé à rebrousser chemin.
Nous avons découvert un autre mode de vie, fait de jardins et de rencontres. Aucun de nous deux n’aurait imaginé qu’un architecte des Bâtiments de France, passionné par son métier, nous transformerait en amoureux transis des vieilles pierres. Que les institutrices de notre village deviendraient pour nous des modèles absolus, de fières héritières des hussards noirs de la République. Que les coups de foudre se succéderaient à une cadence que nous n’avions pas connue dans la grande ville. Qu’une démarche à la Sécu deviendrait presque un plaisir.
Il y a vingt ans, nous vivions dans la clandestinité. C’était à la fois drôle et stressant. À Paris, nous n’osions avouer notre « exil » à personne, de peur que notre choix de vie ne soit assimilé à une pulsion de mort sociale. Les accourus de 2020, eux, ne connaissent pas ce problème. Ils n’ont plus besoin de se cacher. L’époque est au « déconfinement vert ». Ce qui était réprouvé hier est aujourd’hui valorisé. Et c’est tant mieux.
Ce livre, toutefois, n’est pas un ouvrage militant, loin de là. Libre à chacun de désirer s’épanouir dans une grande métropole ou au milieu des champs. Ce n’est ni un guide ni un mode d’emploi à l’usage des néophytes, mais le récit d’une aventure individuelle et collective qui montre que, oui, bien sûr, on peut changer de vie !


1
« On ne peut pas se plaindre… »


Le jeudi 12 mars 2020, en écoutant Emmanuel Macron annoncer la fermeture immédiate des écoles, tout le monde a compris. À l’instar de ses voisins européens, la France va devoir se confiner…
Dans le Perche, dès le lendemain, en fin d’après-midi, tous les « accourus », comme on les appelle,… accourent. Au moins un des deux parents et les enfants, parfois quelques proches, la famille élargie. Jamais on n’a vu autant de Parisiens au mètre carré dans les villages percherons. Les magasins sont pris d’assaut, les petits supermarchés dévalisés. Personne ne peut dire à quoi vont ressembler les semaines à venir mais tous ceux qui possèdent une maison de campagne savent qu’ils y seront mieux que dans leur appartement, si spacieux soit-il. Il y a peut-être, dans cette conviction, un reliquat de mémoire collective, une réminiscence reptilienne de l’Occupation et de l’exode. « À la campagne, les gens ne manquaient de rien. » Qui n’a entendu cette phrase dans la bouche de ses aïeux ?
Bref, ils sont là. Par milliers. La seule inconnue, pour eux, c’est Internet. Le débit va-t-il permettre d’affronter les semaines à venir ? Comment faire pour le travail, les contacts en tout genre ? Mais à la vérité, qui s’en soucie vraiment ? Rappelons-nous l’époque. Partout en France, on rafle les rouleaux de papier hygiénique, les paquets de pâtes ou de farine dans les rayons des magasins. La priorité n’est pas au digital mais, croit-on, à la survie. Quelques confinements plus tard, ces moments de panique laissent rêveur, ils ont pourtant été bien réels.
Bousculade aussi devant la coopérative agricole, ou la jardinerie. À la campagne, on a souvent des animaux. Le chien, le chat, confinés eux aussi, il va falloir les nourrir. Le gérant de la coopérative, dépassé, tranche dans le vif. « On ne sert que les agriculteurs ! » Ce jour-là, on frôle l’émeute pour quelques sacs de croquettes.
Les « locaux » découvrent, médusés, l’ampleur de l’emprise parisienne sur leur territoire. Ils les connaissent presque tous, ces accourus, mais c’est la première fois qu’ils les voient tous en même temps. Et, franchement, ça fait peur. D’autant plus que la rumeur enfle et se répand avec la grande force des idées simples : « Ils vont nous amener la maladie. » Ça semble logique, implacable. On les regarde de travers. Quand il croise un Parisien, ce n’est plus un geste barrière que fait le Percheron mais une vaste manœuvre d’évitement. Il n’y a que les commerçants pour peser le pour et le contre. C’est vite vu. Ils feront pendant ces deux mois des résultats plus qu’honorables. Leurs experts-comptables n’en reviennent  pas. Lorsqu’ils proposent au boucher ou à la fromagère de remplir pour eux le formulaire nécessaire pour toucher l’aide d’État de 1 500 euros, ceux-ci leur répondent que c’est inutile. Que le chiffre d’affaires de mars 2020 est bien supérieur à celui de mars 2019…
Dans la panique, certains clients ont du mal à se tenir. Dans la boulangerie de notre village, un angoissé indélicat veut se faire servir vingt baguettes. Il y a dix personnes derrière lui qui font la queue. La boulangère, avec sang-froid, refuse. Le ton monte. Le boulanger doit s’extraire de son fournil. Le fait divers n’est pas loin. Dès le lendemain, deux gendarmes patrouillent sur la place du marché. Ce n’est pas la guerre, mais c’est quand même très excitant.
Puis la routine s’installe. Chacun prend ses marques dans ce quotidien anormal. Les Parisiens ont compris. Ils sortent peu pour éviter les regards hostiles. Les courses une à deux fois par semaine. Ils ont raison. La rumeur court toujours. On parle d’un « cluster » à Mortagne-au-Perche, sans toujours bien savoir ce que signifie ce terme nouveau ! Allons donc, l’Orne reste en dessous du radar, le virus y circule mais à bas bruit.
Il fait beau pendant ce confinement. Reclus à la campagne, dans des maisons spacieuses avec jardin, les citadins jouissent de ce moment privilégié. À mesure que les « apéros zoom » se multiplient, ils voient les mines défaites de leurs amis restés à Paris. Ceux-là ont tout faux. L’appartement est transformé en bureau, en salle de classe, en lieu de vie unique. Seul ou à deux, c’est l’enfer ! En famille, c’est encore pire ! « On ne peut pas se plaindre » est donc la phrase rituelle par laquelle les réfugiés du Perche, en pleine forme, reposés et détendus, ouvrent ces moments de convivialité digitale. Et de fait, ils ne font que des envieux. Quelques-uns ont mis du temps à comprendre. Un ami qui postait, comme à son habitude, des photos de lui, de son jardin, de la vie aux champs sur les réseaux sociaux s’est fait copieusement insulter par ses relations qui le traitaient de privilégié. Il a fini par réaliser et a fermé le robinet à selfies.
L’essentiel, après tout, c’était de réussir à quitter la (grande) ville.


2
La ruée


Habituée à sillonner les routes vallonnées du Perche à vive allure, l’Audi noire de grosse cylindrée nous dépasse, ralentit, puis se gare sur le bas-côté. Son conducteur en sort prestement et nous invite à en faire autant. C’est Gérard de Decker, l’agent immobilier qui nous a vendu notre maison quelques années auparavant. Lui, d’habitude si pressé, est prêt à perdre un quart d’heure en bavardages. Il semble survolté et n’a pas un regard pour la dizaine de vaches normandes qui s’approchent d’un air curieux et méfiant. Il affiche un large sourire. Il exulte. Les mots se bousculent presque sur ses lèvres tant son émoi est grand.
Avant l’épidémie, il signait un compromis de vente par mois avec des citadins désireux de se mettre au vert, pour le week-end ou pour la vie. Depuis la fin du confinement, il est passé à deux par semaine. Huit à dix fois plus ! Ce septuagénaire, toujours tiré à quatre épingles, n’aurait jamais imaginé une telle manne céleste. Depuis des années, il prétend vouloir céder son agence pour accéder enfin à une retraite amplement méritée. Dans cette perspective, il a proposé à tous les clients qu’il aime bien de s’associer avec lui le temps de les initier au métier, puis de racheter complètement son fonds de commerce. Sans grand succès. Mais aujourd’hui, il n’en est plus question. Dans le Perche, l’épidémie a transformé le plomb immobilier en or. Il n’y a plus une bâtisse à vendre dans le secteur. Pas même son agence !
L’un de ses confrères, Nicolas Molinier, installé quelques kilomètres plus au sud, n’a pas de mots pour expliquer à sa maison mère, spécialisée dans la vente de châteaux et de maisons de caractère, qu’il est contraint de refuser des clients. Il a même mis une grange sur le catalogue de la prestigieuse enseigne pour laquelle il travaille. Oui, une grange ! Plutôt jolie mais tout de même. Quand le grand patron l’a appelé pour s’étonner de cette entorse aux principes, il a répondu, désolé et malicieux : « Faute de grives, on mange des merles. » Les demeures de charme qui sont le centre de son activité, il ne peut tout de même pas les inventer ! Il a tout liquidé, vraiment tout, même ce manoir magnifique, mais affiché trop cher, qui restait en vitrine depuis deux ans. Une vente à plus d’un million d’euros, cela fait une belle commission. Son ami Gérard de Decker avait lui aussi en portefeuille ce manoir du XVIe siècle, clos de murs surmontés de tours de guet. Il l’avait déjà vendu deux fois au cours de sa longue carrière. On ne peut pas gagner à tous les coups…
En ce mois de juin 2020, alors que le soleil souligne les courbes des collines percheronnes et l’oblige à mettre sa main en visière pour envisager du regard un paysage qu’il connaît à fond, Gérard ne pense plus à cette – petite – déconvenue. Il a rajeuni de dix ans. Il savoure cet ultime tour de piste quand il promène ses clients de longère en fermette. Sans se départir de son onctuosité habituelle, mais avec une assurance nouvelle. S’ils achètent, il est content. S’ils n’achètent pas, il est content aussi. D’autres attendent leur tour pour visiter, dans ce marché marqué par une soudaine pénurie.
Il s’adapte à cette nouvelle clientèle. Il sait la câliner, la mettre en valeur malgré sa méconnaissance saisissante de la ruralité. Ces novices confondent blé et maïs ? Ce n’est pas l’essentiel. Ils n’ont pas compris que l’herbe pousse vite au printemps, et que les haies gagnent du terrain chaque année ? Ils apprendront bien assez tôt à tondre et à tailler. La clôture maigrichonne qu’ils comptent conserver en l’état ne dissuadera pas les sangliers de venir défoncer leur futur jardin à la première occasion ? Ce sera un premier contact enrichissant avec la vie sauvage. Les plus affûtés, pendant les visites, demandent à monter au grenier pour examiner la charpente. Une fois sur place, ils exercent d’un air entendu une pression du pouce sur les lattes pour vérifier l’état de la couverture. Il s’agit toutefois d’une minorité remarquable. Gérard de Decker rend hommage à leurs gestes de connaisseurs… Tellement habitués à la copropriété et à la promiscuité, certains demandent, devant un corps de ferme, combien de familles y habitent et si les dépendances font partie du lot. Professionnel jusqu’au bout des ongles, Gérard de Decker leur annonce la bonne nouvelle : non, pour le prix d’un deux-pièces à Paris, ils auront à la fois la longère, la grange et l’auvent si agréable pour les repas d’été.
Illusionniste de talent, il est un peu le parrain de l’immobilier dans le Perche. Il sait vendre du rêve et ne compte pas ses heures. Il nous avait ainsi baladés de demeure en demeure, quand nous avions décidé de nous installer, à l’essai, dans ce Perche alors largement inconnu des Parisiens, au début des années 2000. Puis il avait continué à nous faire visiter, de temps à autre, des propriétés chargées d’histoire, une fois qu’installés pour de bon nous avions été saisis, sans la voir venir, par la passion des vieilles pierres. Madré, Gérard de Decker avait compris peut-être avant nous combien le mal qui avait commencé de nous étreindre était profond. Il n’a jamais perdu patience, même si nous avons mis des années à trouver le lieu de nos rêves…
Gérard de Decker est aussi un puriste. Seul le cœur du Perche l’intéresse vraiment et c’est un peu grâce à lui si désormais, comme les grandes métropoles du monde entier, le Perche a son « triangle d’or ». C’est là, entre Bellême, Mortagne et Rémalard, que se sont concentrés les exilés du confinement. L’opérateur téléphonique Orange a pu repérer où bornaient alors les téléphones des Parisiens en exode. Cette zone du Perche était en rouge vif. Elle compte parmi les dix lieux de France où la population a subitement augmenté de plus de 30 %.
L’été passe. Les citadins ne veulent plus regagner leurs pénates. Les Audi, les Volvo, les Mini Countryman sillonnent la campagne. Leurs passagers admirent les collines, les forêts, les haies bocagères qui forment un tunnel végétal au-dessus de leurs têtes. Quelques jours avant le deuxième confinement, Le Parisien consacre une page entière à ces futurs acquéreurs en puissance : « On a une nouvelle clientèle qui ne recherche plus seulement une résidence secondaire à proprement parler mais plutôt une résidence à temps partagé », explique Sébastien Delaubert, à la tête de plusieurs agences immobilières dans le Perche1. Ces nouveaux clients ont réalisé que, pour le prix d’un studio à Paris, on peut acheter une belle maison de plus de cent mètres carrés entourée d’un grand jardin.
C’est le début d’une petite révolution mentale.


1. Le Parisien, 23 octobre 2020.

3
Le confiné libéré


Retour au confinement. Il dure. Un mois et vingt-cinq jours. Et plus il dure, plus l’accouru s’installe dans sa nouvelle vie. Deux activités dominent.
La construction d’un poulailler d’abord. Ce n’est pas une mince affaire. Il faut bâtir un abri, un perchoir, puis clôturer un petit bout de terrain. Ceux qui ont quelques notions expliquent aux autres. On en voit même qui dessinent des plans. Les scieries restent ouvertes, on y trouve le bois nécessaire à l’opération. Pour aller le chercher, sur l’attestation, chacun coche la case « produits de première nécessité ». En cas de rencontre avec les gendarmes, il va falloir se montrer convaincant. Pour le grillage, direction la jardinerie. Elle n’a le droit de vendre que des aliments pour animaux, mais à quoi sert de nourrir des poules qui ne seraient pas protégées ? Rares sont les vendeurs qui ne sont pas sensibles à cet argument, et au parfum enivrant de la transgression. Celui qui nous reçoit, devant notre demande pressante, hésite, regarde partout autour de lui dans le magasin vide. Enfin, sans un mot, il se glisse sous le ruban rouge et blanc et file vers les rayons interdits. Il revient tout fier avec un rouleau de cinq mètres. Avec un peu de fourberie, nous lui avions parlé d’un trou dans la clôture. Il faut réviser notre stratégie, sans toutefois révéler l’ampleur du mensonge. C’est qu’il est béant, ce trou, énorme, une déchirure ! Notre vendeur replonge sous le ruban et le voilà déjà de retour avec, cette fois, un rouleau de vingt mètres et le sentiment du devoir accompli… Tout cela réalisé, rien n’est gagné. Reste l’épineuse question… des poules.
 
On peut en débattre, mais le fait est qu’elles ne rentrent pas dans la catégorie des produits de première nécessité. Heureusement, à la campagne, tout peut s’arranger. Une filière – et même plus, un réseau ! – se met en place à la scierie, dont les propriétaires donnent les bonnes adresses à leurs clients les plus fidèles. Les initiés se passent le tuyau. Quelques dizaines de poules rousses, excellentes pondeuses, voyagent ainsi clandestinement dans les coffres des accourus. Mais tout le monde n’a pas accès à cette manne. Lorsque les choses vont se normaliser, début mai, les marchands de volailles vivantes seront pris d’assaut. Pour la première fois de l’Histoire, on a frôlé la pénurie de poules dans le Perche ! Il faut reconnaître aussi que ces néo-éleveurs n’ont pas toujours tout réussi du premier coup. Il y a eu, par exemple, un certain nombre de conflits entre animaux domestiques, rarement en défaveur des chiens. Les renards, c’est incontestable, n’ont pas eu, eux non plus, de raison de se plaindre du confinement…

Notes
1. Le Parisien, 23 octobre 2020.
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