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                  J’avais envie d’air pur. Habiter en ville n’était pas un plaisir pour moi et le traumatisme
                     du Covid eut pour effet d’enfoncer le clou. Je ne voyais plus rien de bon dans les
                     rues de Paris et de toutes ces grandes métropoles qui, après avoir perdu leurs emplois
                     et leur dynamisme, étaient en train d’euthanasier la douceur de vivre.
                  

                  Mon boss m’avait mis en chômage partiel et était sur le point de mettre la clé sous
                     la porte, alors il ne s’était pas véritablement ému lorsqu’il avait appris que je
                     partais faire du woofing dans la pointe du Cotentin. Il n’avait même pas répondu à
                     mon mail. C’est jamais très personnel, un mail, on ne se sent pas obligé d’en faire
                     quelque chose. 
                  

                  J’ignorais assez largement ce que me réservait cette expérience dans une « ferme bio »
                     dans la mesure où l’annonce se contentait d’évoquer la « fraîcheur normande » et « le
                     retour aux sources » qui, comme chacun sait, excite tant les Parisiens. Je rentrais
                     parfaitement dans la case : la capitale me sortait par les yeux, ses habitants encore
                     plus, et les présentatrices météo me donnaient toujours l’impression de parler d’un
                     coin exotique, lorsqu’elles prononçaient ce mot : « Cotentin ».
                  
C’était pour ça, au fond, que je m’infligeais près de quatre heures de train dans
                     l’une des pires rames que la moyenâgeuse SNCF osait encore faire circuler : j’étais
                     en quête de vérité. Pas au sens d’une recherche spirituelle, plutôt dans un souci
                     new age d’alignement de mes chakras, pour donner un peu de chair à mes onéreux cours
                     de yoga que je prenais avec ma copine Agathe, dans un local près de la place de Clichy.
                     Car ça coûtait cher, d’être écolomaniaque. Rien qu’en suivant les guides de survivalisme
                     pour les nuls, j’avais déjà vidé tout mon livret A. Mais bon, j’étais paré en cas
                     d’attaque chimique ou de tsunami sur la Seine ; j’avais les couteaux idoines, les
                     boussoles et les matelas isothermes. Je ne laissais rien au hasard. Et la sensation
                     était des plus agréables.
                  

                  Alex, mon hôte, m’avait confirmé qu’il viendrait me chercher à la gare de Cherbourg,
                     en même temps que l’autre personne qui venait woofer avec moi durant tout le mois
                     de juillet. Le programme s’était décidé rapidement, selon de hauts standards de fluidité
                     que la plateforme top-technologie avait implémentés dans toutes les langues. Qu’on
                     soit français, australien ou vietnamien, il était possible en quelques clics de se
                     retrouver propulsé à l’autre bout du monde – ou juste du pays – pour aller vivre « une
                     expérience nouvelle » susceptible de nous « enrichir » et de nous « ouvrir aux autres ».
                     Moi qui n’en pouvais plus de ma vie d’urbain, je n’attendais que ça, j’avais hâte
                     de pouvoir mettre en pratique les manuels de Pierre Rabhi et de Frédéric Lenoir sur
                     l’écologie et le bien-être environnemental. J’étais même secrètement à deux doigts
                     de vendre l’horrible cage à lapin qui me servait d’appartement et que j’avais achetée
                     quelques années auparavant, du côté de la porte de la Chapelle. Aucune personne saine
                     d’esprit n’aurait voulu faire sa vie dans un pareil cloaque. La campagne me paraissait constituer une voie
                     de sortie plus que convenable pour l’abonné à Pôle emploi que j’étais en passe de
                     devenir.
                  

                  Je n’avais pas eu beaucoup d’informations sur la woofeuse qui allait partager l’aventure
                     avec moi ; il y avait apparemment eu un désistement à la suite d’une opaque affaire
                     d’internement psychiatrique, et la plateforme nous avait attribué quelqu’un d’autre.
                     Je savais seulement qu’il s’agissait d’une femme assez jeune qui travaillait dans
                     une galerie d’art, ou un truc dans le genre. J’étais heureux qu’il y ait une nana
                     dans le lot, et le chiffre trois avait tendance à m’inspirer, sans que je sache l’expliquer.
                     Je prêtais beaucoup d’attention aux symboles et à la numérologie, depuis que j’avais
                     entamé ma révolution climatolâtre ; j’essayais toujours de voir la réalité qui se
                     cachait derrière les phénomènes matériels, comme pour en retirer le voile trompeur.
                     Il n’y avait souvent rien à découvrir, mais c’était bien plus plaisant de voir le
                     monde à travers des représentations qu’en accès direct. Il n’y avait à mes yeux rien
                     de plus sordide que le réel.
                  

                  Les gens s’étaient tous écrasé leur masque sur la gueule et suaient comme des bœufs
                     dans l’Intercités vétuste. On ressemblait à une cohorte de dentistes en route vers
                     un séminaire, mais sans le confort et la tune qui vont avec. La France était entrée
                     dans la plus grande récession de son histoire et on se demandait combien de temps
                     elle pourrait encore rembourser les médicaments. Alors personne ne s’inquiétait lorsque
                     le train s’arrêtait toutes les vingt minutes en raison de l’état des voies dont on
                     ne pouvait plus assurer l’entretien. On était devenu un pays en développement, après
                     avoir été vaguement développé, sous de Gaulle, paraît-il. La sensation s’avérait étrange,
                     empreinte de honte et de dégoût. Dans ce merdier, l’écologie n’était pas tout à fait une attitude vis-à-vis du changement
                     climatique, c’était d’abord une idéologie qui nous permettait d’éviter le suicide
                     collectif – ou du moins, de le reporter. En vérité, un grand nombre de gens ne parvenaient
                     même plus à manger à leur faim.
                  

                  En regardant ces têtes déprimées, je jubilais. J’avais l’impression d’avoir trouvé
                     un remède, un vaccin contre la sinistrose qui avait progressivement colonisé l’esprit
                     de la plupart de mes potes. Depuis que certains avaient été licenciés, ou que leur
                     secteur d’activité avait été carrément pulvérisé par le triomphe de l’automatisation,
                     ils s’étaient parfois mis à boire, ou à se droguer, bien au-delà du raisonnable. Il
                     n’y avait objectivement pas d’espoir dans ce monde post-industriel qui était en train
                     de se faire intégralement avaler par l’intelligence artificielle et toutes les trouvailles
                     de la Silicon Valley. Alors ils se bourraient de réseaux sociaux, de Tinder et de
                     Netflix, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ils tenaient le bon bout.
                  

                  J’avais bien essayé de convertir mes plus proches amis aux vertus de la pensée verte,
                     à coups de reportages sur la fonte des glaces et de documentaires sur la maltraitance
                     animale, mais ça ne marchait pas. Il y avait comme quelque chose de fake dans ce que
                     je leur racontais, alors même que je mettais toutes mes tripes pour tenter de les
                     convaincre. Je ne sais pas ; ils n’adhéraient pas. Sans doute parce qu’on avait tous
                     trop vécu dans le monde d’avant pour pouvoir accepter d’en changer, comme ça, d’un
                     coup. L’homme déteste être brutalisé.
                  

                  C’est à la suite d’une vidéo de l’association L214, qui militait contre la souffrance
                     animale, que j’avais été alpagué. L’algorithme de YouTube m’avait ensuite suggéré
                     d’autres contenus dans la même veine et, de proche en proche, j’étais devenu un ayatollah
                     de la cause environnementale et de ses principales figures : Greta Thunberg, Leonardo
                     DiCaprio, et même Marion Cotillard qui avait l’air aussi à l’aise sur les plateaux
                     de tournage que dans les enceintes des organisations internationales. Je n’étais pas
                     assez stupide pour ignorer l’esprit foncièrement opportuniste qui animait certaines
                     de ces personnes, mais je m’en fichais. Un peu comme dans le pari de Pascal, je savais
                     qu’on avait tous intérêt à croire à tout ça, quelle que soit la véracité des théories
                     et autres analyses étalées dans les blogs et diverses revues spécialisées. Je prenais
                     l’écologie non comme une science censée nous aider à distinguer le vrai du faux, ou
                     le bien du mal, mais comme une thérapie. Ce n’était pas plus con que les bouquins
                     de Freud, à vrai dire. Et on pouvait faire le traitement tout seul très facilement,
                     avec les podcasts de Spotify et les playlists de YouTube. En 2020, la cure, c’était
                     le stream.
                  

                  On venait de passer Caen. Le gros mec qui s’était avachi à côté de moi me donnait
                     plein de petits coups avec son bras poilu aussi épais qu’un jambonneau. Depuis le
                     Covid, on était facilement dégoûté du corps des autres, et on ressentait tout contact
                     physique non sollicité comme une véritable agression. La distanciation sociale était
                     devenue une sorte de distanciation morale, où l’autre signifiait le risque, le danger,
                     et surtout la saleté. En quelques mois, on avait fait un bond de plusieurs siècles
                     en arrière sur le plan civilisationnel. On était tous devenus bizarres. La galaxie
                     hygiéniste, que la mondialisation avait enfantée pour se redonner un coup de jeune,
                     avait progressivement fait croire que la barbarie n’était jamais loin en présence d’un autre humain.
                  

                  Personne ne monta aux gares suivantes – Bayeux, Carentan, Valognes – et je me réjouissais
                     que le paysage devienne plus nettement sauvage à travers les vitres du train de la
                     mine qui semblait vivre ses derniers instants. Plus on s’éloignait de Paris, plus
                     on quittait les zones urbaines, et moins je me sentais oppressé. Le Cotentin, c’était
                     ma fuite à moi ; et pour beaucoup de Français, l’exil apparaissait comme un véritable
                     eldorado. Le progrès avait bien vécu. L’avenir, c’était de vivre à rebours. Dans les
                     champs et la boue.
                  

                   

                  Alex m’avait envoyé un texto pour me dire qu’il était arrivé à la gare. « Je porte
                     un sweat jaune, tu ne pourras pas me rater. » On ne s’était jamais parlé au téléphone
                     mais notre proximité générationnelle avait tout de suite facilité le tutoiement. La
                     ferme dans laquelle il nous accueillait appartenait à ses parents, mais c’était lui
                     qui gérait tout le bazar avec la plateforme et notamment l’acceptation des futurs
                     woofeurs. Pour lui, c’était une sorte de job d’été, si j’avais bien compris, car il
                     faisait des études d’événementiel le reste de l’année dans un bahut du coin. Lui aussi
                     s’apprêtait à prendre sa carte à Pôle emploi dans un délai proche. Ça nous faisait
                     déjà un point commun.
                  

                  Je manquai de me casser la gueule en descendant du train mais je fus rattrapé in extremis
                     par une jeune fille aux yeux légèrement bridés, qui ressemblait à la chanteuse Anggun.
                  

                  C’était Iris, ma cowoofeuse.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Alex conduisait comme un dingue dans les rues de Cherbourg. « Je vous ferai visiter
                     un autre jour, les gars, y a pas mal de boulot à la maison. » La Toyota Yaris filait
                     sans qu’on ait vraiment le temps de capter ce qu’il se passait. Alex avait balancé
                     nos valises dans l’étroit coffre sans même nous demander si on avait fait bon voyage.
                  

                  Le paysage était des plus ternes, malgré le beau temps qui rehaussait vaguement l’ensemble.
                     Cherbourg ressemblait à une sorte d’immense zone industrielle où les hypermarchés
                     succédaient aux concessionnaires auto et aux magasins de meubles discount. On se serait
                     cru à Argenteuil, ou dans ce genre de bled à la con. Quelle évasion ratée. Iris n’avait
                     pas l’air très rassuré et m’envoyait quelques regards complices sur le mode : « Ça
                     te dit qu’on se casse d’ici ? » Elle avait un léger embonpoint qui lui allait plutôt
                     bien, une peau extrêmement pâle et des cheveux noirs comme le charbon. Je l’imaginais
                     tout à fait accueillir de riches clients pour leur montrer des statuettes égyptiennes
                     ou des créations d’artistes contemporains dans sa galerie de la rue Jacob. Avec la
                     mièvrerie hypocrite que cela suppose.
                  
« Vous inquiétez pas, le centre historique est plus joli, ça fait souvent une mauvaise
                     impression quand on traverse ce bordel en pleine journée. Surtout depuis le déconfinement,
                     les gens sont encore plus nombreux qu’avant dans les magasins. On dirait une espèce
                     de pulsion consumériste, un truc comme ça », nous expliqua Alex qui venait de prendre
                     une bretelle à tout berzingue en direction des collines.
                  

                  La ferme se situait à environ vingt minutes de voiture du centre, dans un village
                     du nom de Ruffosses. Le décor devenait moins hostile au fur et à mesure que nous nous
                     éloignions de Cherbourg ; Iris et moi commencions à souffler.
                  

                  « Ah ! ça fait quand même plaisir de changer d’air ! J’en avais tellement marre de
                     Paris, m’exclamai-je. On sent tout de suite que c’est plus pur ici, y a qu’à voir
                     les arbres et les champs. Y a pas à dire, on voit clairement la différence !
                  

                  – Oh, détrompe-toi, David ! La Manche est l’un des départements les plus pollués de
                     France. Avec leurs centrales partout, on a des taux de cancer cent fois supérieurs
                     au reste du pays, je crois. Ça craint grave. »
                  

                  Iris disait connaître la question du nucléaire sur le bout des doigts. Elle avait
                     particulièrement suivi le dossier Flamanville et trouvait que c’était « une folie
                     meurtrière » de vouloir continuer le développement des chantiers, alors que « les
                     énergies propres » pouvaient satisfaire tous nos besoins, « même les plus futiles ».
                     Alex semblait plus dubitatif, et davantage captivé par la playlist de tubes des années 90
                     qu’il venait de lancer sur Spotify.
                  

                  J’avais la sensation de m’enfoncer dans la jungle au fil des routes de plus en plus tortueuses que nous empruntions. La bagnole n’avait aucune
                     reprise et Alex était obligé d’avoir en permanence le pied au plancher pour maintenir
                     la vitesse.
                  

                  « Quelle merde, c’te chiotte ! J’ai hâte de me tirer de ce trou pour pouvoir m’acheter
                     une vraie caisse, j’ai l’air d’un trafiquant de stups, avec ça. »
                  

                  J’étais déjà en train de regretter ma porte de la Chapelle.

                   

                  Iris s’était pris une petite dizaine de selfies avec son téléphone et se concentrait
                     sur le réglage optimal des filtres Instagram. Elle paramétrait la luminosité, le contraste,
                     la température des couleurs et même le niveau des blancs. Je remarquai aussi qu’elle
                     prétraitait ses clichés dans une application tierce pour les rendre encore plus beaux.
                     Mais elle ne parvenait pas à valider sa publication.
                  

                  « C’est bizarre, j’arrive pas à poster, ça n’arrête pas de rafraîchir tout seul. T’arrives
                     à faire marcher Spotify, pourtant ! C’est quoi le bail ?
                  

                  – Ah non, c’est normal ! Ça capte pas à Ruffosses. Mon Spotify est en hors connexion,
                     en fait. Mais vous prenez pas la tête, on a l’ADSL à la baraque. À l’étage, ça marche
                     nickel. C’est la campagne ! »
                  

                   

                  Nous arrivâmes chez Alex sur le coup de quatre heures, après avoir failli heurter
                     un tracteur qui avait déboulé d’un chemin de terre. Iris avait sursauté et, sous le
                     coup de l’émotion, elle avait furtivement agrippé ma main. En bon stratège, j’avais
                     feint le mec dédaigneux. J’étais déjà en train d’avancer mes pions.
                  

                  Les parents d’Alex s’avérèrent bien plus sympathiques que leur fils et nous accueillirent avec un réel enthousiasme. La ferme ressemblait
                     davantage à une sorte de chalet de montagne et les bêtes se trouvaient quelques centaines
                     de mètres plus loin, à l’orée d’un bois. Iris et moi avions chacun notre chambre à
                     l’étage, tandis que celle d’Alex se situait au rez-de-chaussée, assez loin de nous.
                     Ce n’était pas plus mal.
                  

                  La baraque faisait une bonne centaine de mètres carrés et donnait sur un grand jardin
                     aux allures plutôt élégantes. Il y avait le fameux chien au pelage multicolore – un
                     certain Dorian –, un important clapier, ainsi qu’un bruyant poulailler. Je me demandais
                     quelle utilité réelle Iris et moi allions avoir, l’entretien de ces petites bêtes
                     ne semblant pas nécessiter un travail à temps plein. Le gros du boulot, c’était les
                     vaches.
                  

                  La mère d’Alex nous offrit une part de tarte – faite avec les pommes du jardin – et
                     du Café de Paris, un mousseux premier prix que je consommais régulièrement lors de
                     mes intempestives beuveries du week-end. Iris s’était mise à l’aise et discutait avec
                     le père, un homme d’une soixantaine d’années qui ressemblait à Mel Gibson, en plus
                     mince. C’était la ferme de ses parents, qu’il avait reprise quelques années auparavant
                     après avoir été ouvrier dans une grande entreprise de production de lait, pendant
                     deux décennies. Au quotidien, c’était lui qui s’occupait de tout, la mère d’Alex,
                     une femme sportive et rigolote, exerçait en tant que prof de maths dans un collège
                     de Cherbourg.
                  

                  On n’avait pas vraiment affaire à des paysans, et ce n’était pas pour me déplaire,
                     après l’accueil glacial que nous avait réservé Alex lors de notre arrivée. C’était
                     dommage qu’ils se tirent si tôt.
                  
 

                  J’avais aidé Iris à monter ses affaires à l’étage. « Alors, pas trop déçue pour les
                     vaches ?
                  

                  – Et toi ?

                  – Bah moi, tu sais, je cherche plutôt le grand air, prendre un peu de recul sur tout
                     ça, faire le point… Et toute façon, sur l’annonce, ils précisaient que les… »
                  

                  À peine avais-je eu le temps de poser sa valise dans sa chambre qu’elle se rua sur
                     moi pour m’embrasser. Je fis mine de reculer.
                  

                  « Tu vas quand même pas me dire que t’es gay ? » me demanda-t-elle en posant ses doigts
                     sur mon sexe, qui se dressa aussitôt. Je ne l’avais pas vue venir. « Ferme la porte,
                     jeune homme. Tu crois que j’suis venue là pour mater des culs de vache ? Le mec a
                     fumé. Désape-toi, y a les pécores qui vont bientôt se ramener. »
                  

                   

                  Je venais tout juste de sortir de la chambre quand Alex s’écria en bas de l’escalier :
                     « Tout va bien, les Parisiens ? Descendez, on va vous montrer les bêtes ! »
                  

                  Iris ouvrit la porte et se dirigea vers l’escalier sans m’adresser un regard. Cinq
                     minutes plus tôt, elle avait demandé que je la défonce en lui pinçant les tétons.
                     Drôle de bonne femme. Ou peut-être était-ce un test d’un type nouveau, qu’on pratiquait
                     dans le milieu de l’art contemporain.
                  

                  Nos trois hôtes nous emmenèrent d’abord voir la basse-cour au fond du jardin. Alex
                     avait enfin esquissé un sourire et m’avait collé un gros lapin dans les bras qui devait
                     être aussi lourd qu’une caisse de champagne. Iris en profita pour me prendre en photo sous toutes les coutures devant les yeux amusés des
                     parents.
                  

                  « C’est pas sur le périphérique que t’en trouveras des comme ça ! » s’exclama le père,
                     qui se foutait légèrement de ma gueule.
                  

                  Les vaches, quant à elles, ressemblaient à des vaches. Je savais qu’on s’en extasiait
                     dans la France entière depuis que L’amour est dans le pré avait conquis le PAF, mais ça n’avait pas un fol intérêt. Même Iris, qui s’était
                     précipitée pour aller voir le père s’adonner à la deuxième traite de la journée, avait
                     comme déchanté, lorsqu’elle avait découvert toute la technique moderne qui encadrait
                     le processus : la trayeuse elle-même, faite de tuyaux et de brosses, et toutes les
                     données collectées par un logiciel tiers pour maîtriser les volumes récupérés et produire
                     moult statistiques visant à optimiser le travail. L’horreur atteignit son comble quand
                     la mère nous précisa qu’ils souhaitaient bientôt investir dans un « robot de traite »
                     pour améliorer encore l’efficacité de la production. Pour le coup, Iris n’avait plus
                     de photos à prendre.
                  

                   

                  Je m’étais assoupi dans ma chambre avant le dîner. Le père d’Alex nous avait demandé
                     de l’aider à déplacer la « corde » – qui désignait plusieurs stères de bois – jusqu’à
                     un abri situé près du poulailler. J’avais voulu jouer les gros bras devant Iris et
                     les allers-retours avec la brouette m’avaient explosé le dos, à tel point que j’avais
                     l’impression d’avoir été battu. Pour me soulager, j’avais pris un Doliprane 1000 mais
                     ça me lançait de manière régulière et la douleur irriguait jusqu’à mes cuisses. Quelle
                     journée de merde.
                  
Ce crétin d’Alex, qui maintenait en permanence sur son visage une sorte de moue sarcastique,
                     s’était marré en me voyant peiner à monter l’escalier de la baraque. J’ignorais s’il
                     avait capté ce qu’il s’était passé quelques heures plus tôt avec Iris et s’il témoignait
                     là une sorte de jalousie puérile, mais son absence de compassion était louche. Au-delà,
                     je me demandais ce qui les avait poussés, lui et ses parents, à faire venir deux Parisiens
                     pour s’occuper de trois lapins et de quelques poules. Il devait bien y avoir une raison.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les parents venaient juste de se casser avec leur camping-car en nous laissant une
                     liste d’instructions longue comme un bras. L’absurde, c’est qu’elle ne contenait que
                     des choses totalement futiles : le type de croquettes à acheter pour le cabot, la
                     marque de moutarde à prendre, une putain d’émission télé à enregistrer pour eux quelques
                     jours plus tard, et même un nombre précis de rouleaux de Sopalin. C’était à croire
                     qu’ils se foutaient de nous, les Normands.
                  

                  Iris commençait à s’habituer à cette espèce d’esprit régressif et ne manquait pas
                     une occasion de pratiquer le racisme social dès qu’Alex avait le dos tourné : « C’est
                     des ploucs, tu t’attendais à autre chose, dans ce trou ? Y a même pas la fibre » ;
                     « C’est comme j’imaginais : moche et arriéré. La province, quoi ! » Avec ça, on était
                     bien avancés.
                  

                  Je me demandais au demeurant ce qui pouvait bien l’avoir motivée pour aller passer
                     quatre semaines dans ce qu’elle semblait mépriser depuis toujours. Mais j’avais une
                     petite idée : peut-être voulait-elle seulement alimenter son compte Instagram et sa naissante chaîne YouTube. « La nature, c’est optimal pour faire
                     de belles images », m’avait-elle dit à la gare de Cherbourg, lors de notre arrivée.
                  

                  Ma propre intention n’était sans doute pas des plus pures, mais elle était au moins
                     honnête : j’avais vraiment envie de découvrir un nouveau mode de vie, à la fois proche
                     du mien, mais alternatif à certains points de vue. Je savais, surtout depuis la pandémie,
                     que le projet urbain en général était dépassé, voire carrément en voie d’extinction.
                     Surtout qu’il n’y avait même plus de boulot dans les boîtes normales, en dehors des
                     contrats précaires qui permettaient tout juste de se payer un resto par mois, pour
                     quarante heures de taf hebdomadaires. Il me fallait un authentique changement.
                  

                  Malgré le certain désenchantement que je ressentais, je commençais à y trouver mon
                     compte, dans cette expérience naissante. Le dîner de la veille avait été succulent,
                     avec du fromage local et du pain maison que la mère d’Alex avait fabriqué elle-même,
                     et mon mal de dos était déjà parti, grâce à la nuit profonde que je venais de passer.
                     J’avais fait le tour du cadran, avant d’être réveillé par Iris qui était venue s’installer
                     près de moi, sur le coup de onze heures. Pour me tailler une pipe.
                  

                  Après avoir aidé Alex à nourrir les lapins, j’étais parti faire un jogging dans les
                     chemins des environs. L’endroit était plutôt escarpé mais j’avais emporté avec moi
                     des chaussures de course semi-professionnelles qui m’autorisaient à me faufiler presque
                     partout. C’était l’accessoire principal de survie, après mon iPhone et mes écouteurs.
                     Iris avait voulu m’accompagner mais j’avais préféré y aller seul, pour ne pas avoir
                     à faire la conversation – il n’y a rien de pire que de courir en parlant. Et je ne m’intéressais pas du tout à l’art.
                  

                  Il faisait très chaud et, bien qu’étant torse nu, je sentais la moiteur sur ma peau
                     au fur et à mesure que je dévalais les pentes et que je remontais les côtes des petites
                     routes. Le paysage s’avérait formidablement apaisant, avec diverses variétés de conifères
                     et des champs dessinés avec soin. Même s’il s’agissait de bois, l’ensemble faisait
                     davantage penser à un immense jardin façonné au fil des siècles par les agriculteurs
                     et autres habitants de la région. Il n’y avait pas eu besoin de plan urbain ni de
                     loi ALUR pour planifier la cohérence de la structure, mais de fait, le résultat apparaissait
                     rayonnant de perfection.
                  

                  J’écoutais un podcast sur le minimalisme que j’avais téléchargé avant de partir de
                     la maison. C’était un Anglais qui expliquait que la surconsommation avait atteint
                     un point de rupture et qu’il fallait désormais se concentrer non plus sur l’addition – de biens ou de services en général –, mais sur la soustraction. L’idée m’intéressait et me rappelait une discussion que j’avais eue quelques mois
                     plus tôt avec mon ami Simon, un camarade d’école qui essayait de comprendre cette
                     espèce de mouvement post-new age consistant, selon lui, à vouloir sans cesse « enlever ».
                     Enlever des consommations superflues, enlever des objets non essentiels à notre vie,
                     enlever des activités inutiles ou même clairement nocives.
                  

                  L’approche me séduisait, et il allait sans dire que le monde dans lequel nous vivions
                     était en train de se retourner contre le système que nous avions, depuis au moins
                     le XIXe siècle, nous-mêmes bâti. Il n’y avait pas besoin d’être un fin écolo pour comprendre
                     que la masse d’humains, qui continuait sans cesse d’augmenter, mettait notre habitat en péril à terme – et
                     donc, d’une certaine façon, notre espèce. Le « combat » environnemental, longtemps
                     moqué et ridiculisé tant par la droite libérale que par la gauche industrialiste,
                     nous était en quelque sorte tombé dessus au gré des catastrophes climatiques diverses
                     et des migrations environnementales contraintes. On ne pouvait plus faire illusion.
                  

                  Je déplorais cependant le penchant assez glauque d’une certaine version de ce minimalisme,
                     qui prenait, comme une part importante du mouvement écolo, un virage bourgeois. De
                     fait, la mouvance environnementaliste était traversée par des forces aux intérêts
                     fortement contradictoires, et tout était, dans la pratique, question de priorités.
                     Le prolo n’était pas plus bête que le bobo, mais le premier devait d’abord gérer l’essentiel :
                     le boulot, le logement, le transport. Et c’était déjà loin d’être évident. Le second
                     avait davantage le temps de raisonner, et c’est d’ailleurs ce qu’il faisait. Sans
                     s’en rendre compte, on avait comme à chaque fois instauré une nouvelle division des
                     tâches, entre d’un côté ceux qui théorisaient et de l’autre ceux qui se faisaient
                     sermonner. Avec tout le mépris et toute la violence symbolique que l’opération supposait.
                     Greta Thunberg avait sans doute du cœur, mais les classes moyennes qui tournaient
                     à mille cinq cents euros et qui n’avaient pas de voiture électrique n’étaient pas
                     non plus le diable. À moins de croire qu’on pouvait être tenu pour responsable de
                     sa condition sociale. Secrètement, certains devaient le penser.
                  

                  On avait beau retourner le problème dans tous les sens et marteler que tout le monde
                     avait intérêt à soigner la planète, et à la réparer, cet ordre des priorités, basiquement économique, demeurait
                     intact. C’est pour cette raison qu’on pouvait facilement être écœuré par les donneurs
                     et donneuses de leçons qui, sans imaginer une seule seconde devoir mettre les mains
                     dans le cambouis, exerçaient la politique en chambre. On pouvait comprendre ce qui
                     agaçait tant, dans le peuple, chez ces militants « écolos ».
                  

                  J’étais moi-même un personnage assez caricatural, avec mes pompes fabriquées en Chine,
                     mes écouteurs commandés sur Amazon et mon téléphone qui supposait l’extraction du
                     tantale, avec l’exploitation de milliers d’enfants dans des mines sordides. Il aurait
                     vraiment fallu être une ordure pour ne pas voir l’indécence de l’exercice d’équilibrisme
                     intellectuel que tout ce verbiage écolo-opportuniste supposait. Pourtant, un bon nombre
                     le pratiquaient. Moi le premier.
                  

                  Malgré tout, c’était un autre aspect du discours minimaliste qui me débectait le plus :
                     tout le refrain, largement hors sujet, sur les « personnes toxiques ». En effet, la
                     pensée pseudo-environnementaliste empruntait parfois des chemins scabreux, et le plus
                     opportuniste d’entre tous était sans nul doute celui du développement personnel –
                     qui avait comme particularité bien pratique d’être totalement homogène au modèle capitaliste
                     lui-même, qu’il s’agissait de nourrir encore et encore, sans jamais envisager de le
                     contrarier.
                  

                  Le trajet était généralement le suivant pour une personne non spécialiste du sujet :
                     on tombait sur une vidéo YouTube anodine au sujet du bien-être, puis on sautait de
                     playlist en playlist sur des contenus liés à la sophrologie, au fitness, ou plus encore
                     au yoga, et à peu près à ce moment-là, on avait droit à un sermon sur le fameux « minimalisme ». À première vue, on ne
                     pouvait qu’être séduit, par la recherche de la paix intérieure, d’une certaine distance
                     vis-à-vis des biens matériels et donc, s’agissant plus spécialement de l’écologie,
                     d’une plus grande modération dans les modes de consommation.
                  

                  Mais cette théorie allait souvent plus loin et considérait que, d’une certaine façon,
                     l’homme était aussi un mal en soi, du fait de ses propres conséquences sur l’environnement,
                     et même au-delà, en raison de sa nature frivole et excessive. Le minimalisme visait
                     non seulement à limiter l’homme dans ses mauvais comportements – ce qui pouvait bien
                     sûr s’entendre – mais également à le limiter tout court.
                  

                  Ce penchant étrange, et propre à une certaine dérive du discours catastrophiste, poussait
                     même quelques illuminés à dire que le virus ultime n’était en réalité ni la pollution,
                     ni la surconsommation, mais l’homme lui-même, qu’il fallait donc « réduire », autrement
                     dit éradiquer – sous une forme ou sous une autre.
                  

                  L’idéologie m’était apparue quelques mois plus tôt lorsque, porté par une fièvre proplanète
                     et antigaspi, j’avais posté sur Insta la photo d’un ours polaire en proie à la fonte
                     des glaces. Une militante sortie de nulle part était venue m’insulter pour me dire
                     qu’il n’y avait de toute façon plus rien à faire, que l’homme avait niqué la planète
                     et qu’il méritait désormais de disparaître. Comme ça, sans aucune autre forme de procès.
                  

                  Dans ce contexte, l’épidémie de Covid-19 était pour cette frange de tarés une sorte
                     d’annonce divine millénariste : la fin des temps approchait, avec son lot de calamités et de phénomènes extraordinaires. On était loin de la science. Et encore
                     plus d’une pensée « humaniste », quelle que soit l’acception qu’on pouvait donner
                     à ce terme lui-même vieilli.
                  

                  Pour autant, malgré le discours de certains fanatiques, qui polluait une partie non
                     négligeable de la démarche environnementaliste, je savais que l’enjeu était plus que
                     réel. Et urgemment actuel. Il nous fallait seulement le saisir de manière plus directe.
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