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			Avertissement

			Ce livre est, avant tout, une œuvre de fiction. Si, en ce qui concerne les personnages, les dates, les lieux, les événements, les références littéraires, l’autrice s’est appuyée sur une documentation rigoureuse, les dialogues et les pensées qu’elle a prêtés à Gisèle Halimi et à ses proches relèvent de sa seule imagination, guidée autant par le contexte que par son intuition romanesque.

		



		
		
			 

			À la mémoire de mes grands-parents, 

			Rachel et Victor Brami,

			à mes parents,

			à toute ma tribu tune,

			et à Carole, ma sœurette ashkénaze.

		

	
	
		
		
			 

			« La création est un pouvoir. Il nous faudra donc le prendre ou inventer le pouvoir de notre création. À partir de nos valeurs d’opprimées, faire jaillir nos valeurs d’avenir. La Féminitude peut-être. » 

			Gisèle Halimi, La Cause des femmes

		



		
		
			1

			La Goulette, 15 juillet 1945

			Pour le moment, je suis là, au milieu de la mer, et j’attends.

			Dans mon Journal d’une mal-aimée, comme je l’ai intitulé, j’écrirai ce soir : « J’ai pleuré et mes larmes sont allées rejoindre le sel de la mer. » J’ai entamé ce journal à l’âge de 11 ans. Il y a bientôt sept ans. Je continue à y tracer des mots à la plume Sergent-Major, tard la nuit, dans notre chambre exigüe, quand Gaby et Henri sont endormis. Marcelo, notre frère aîné, incapable de satisfaire l’ambition parentale, a quitté la maison il y a deux ans pour entrer dans la Résistance. Il a fui, embarquant sur un bateau pour Marseille, d’où il a été ensuite déporté en Allemagne, dans un camp de concentration. Ce qui aurait pu passer pour un acte de bravoure s’est soldé par un échec. Le pauvre, c’est un peu l’histoire de sa vie. Mais bon, il a choisi le pire moment : à Tunis, mon lycée venait d’être soufflé par les bombardements allemands. La guerre était désormais dans les rues de la capitale, les enfants arabes se pressant autour des immenses soldats aryens, leur offrant des oranges, les accueillant comme ceux qui allaient les délivrer des colons français. Nous autres Juifs, on savait la menace à nos portes. Mais moi je n’ai pas eu peur, je suis protégée, j’ai la baraka – la chance. Je le sais, c’est tout. Cela ne s’explique pas.

			Marcelo parti, ma mère prit le deuil dès le lendemain. Elle ne le sait pas, mais le noir rend ses yeux de jais encore plus beaux. Elle qui se vit depuis toujours comme une martyre s’est facilement glissée dans le rôle de la mère éplorée. À la maison, depuis ce jour, interdiction d’élever la voix, de chanter ou d’allumer la radio. Je sais sa souffrance, mais je n’ai jamais supporté qu’elle préfère Marcelo à moi. Je n’ai jamais compris ce qu’il avait de plus que moi. Lui, gras de tout cet amour maternel. Lui, que j’ai dû servir à table et qui exigeait que je le déchausse comme je le fais encore pour mon père adoré. Lui, le cancre, qui a eu droit d’étudier gratuitement, à qui ma mère a même payé des cours particuliers en vendant ses bijoux de famille, tandis qu’on me refusait les études secondaires – payantes pour les filles – et qu’il me fallait obtenir des bourses d’excellence année après année afin de poursuivre mon cursus. Lui, qui me tapait pour passer sa frustration, son impuissance et sa jalousie, peut-être. Pourtant, je l’aime, mon frère. Et ma mère aussi, je l’aime désespérément. 

			Il y a deux semaines, un courrier est arrivé : Marcelo est vivant, quelque part en France, réchappé de l’enfer des camps. Je compte aller le chercher envers et contre tout, avant qu’il ne rentre par ses propres moyens : il est mon passeport pour la liberté. Il faudra bien que mes parents acceptent, il faudra bien que l’administration accepte, même si le chargé des ordres de mission me regarde chaque matin comme une folle quand il m’aperçoit dans la queue, devant la Résidence générale1. Les communications n’ont pas encore été rétablies avec la Métropole, et seuls les Français de France ont droit au rapatriement, et encore, à condition d’avoir un motif impérieux. Quelle autre jeune fille que moi, mineure et naturalisée2 française de surcroît, aurait l’audace de vouloir voyager seule, de partir ainsi à l’aventure chercher son frère ? Car on ignore encore dans quel camp de transit il se trouve. On ignore d’ailleurs tout de son état de santé.

			Mes larmes sont chaudes du soleil encore haut dans le ciel. Il y a du monde aujourd’hui sur la plage de La Goulette3, les Tunisois ont tous fui la canicule pour prendre leurs quartiers d’été ici ou dans les petites villes de la côte. Si je me concentre, j’entends assourdie la rumeur des gens assis sur le sable blanc à l’ombre des parasols, en train de rire, de s’interpeler, les cris des garçons jouant au ballon et, par-dessus, la ligne mélodique du vendeur arabe qui scande son refrain : « Je suis là oui oui voilà voilà, ma nḥabch nbi‘ – je ne veux pas vendre4 – », un panier autour du cou rempli de sachets de pralines, de pois chiche et d’amandes grillées. Les glibettes – graines de tournesol – craquent sous les dents, le jus de pastèque coule dans les décolletés et les enfants lèchent leurs doigts pleins de confiture.

			J’ai nagé loin, comme je le fais toujours. D’abord, je m’abandonne aux caresses des dunes et quand ma peau se met à brûler, je me jette à l’eau. La Méditerranée me porte, douce, comme une mère. Dans ses bras, je me laisse aller à l’épuisement en poussant mon corps jusqu’à ses limites. L’horizon reste loin, même une fois la plage disparue. Pourtant, la France est là, toute proche : Molière, Montesquieu, Zola, Balzac, Victor Hugo. 

			Je vais décrocher cet ordre de mission et m’inscrire à la Sorbonne. Je vais décrocher cet ordre de mission et ramener Marcelo à mes parents. Alors Fritna, pleurant des larmes de joie, me serrera contre elle, m’embrassera et me remerciera de lui avoir rendu son fils chéri. Ses magnifiques yeux d’encre se poseront enfin sur moi avec amour et fierté. 

			Est-ce qu’à Paris la mer me manquera ? C’est dans cette eau que j’ai toujours coulé mon désespoir, dans cette eau que je reprends souffle. J’en ressors toujours courbatue et victorieuse, regonflée d’une force décuplée, prête à abattre des montagnes. Notre monde doit changer. L’injustice qui y règne est intolérable. Un jour, j’arriverai à corriger la Déclaration universelle des droits de l’homme – Messieurs, nous sommes vos égales. En conséquence, on la renommera « la Déclaration universelle des droits des humains ». 

			Il y a six ans déjà que c’est écrit noir sur blanc dans les premières pages de mon journal : « De toute manière, je serai l’avocate contre l’injustice. Avocate avec un “e”*5. »

			

	
      		
			

				
					1. Siège de l’administration française durant le protectorat en Tunisie (1881-1956).

				
				
					2. Gisèle, ainsi que le reste de sa famille, ont été naturalisés en 1931, sur la demande du père.

				
				
					3. Ville portuaire située à une dizaine de kilomètres au nord-est de Tunis.

				
				
					4. Petite formule qui se veut désintéressée pour appâter le chaland.

				
				
					5. Les citations issues des différents livres autobiographiques de Gisèle Halimi (Le Lait de l’oranger, Fritna et Avocate irrespectueuse) sont en italique dans le texte et identifiées par un astérisque.
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