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« La grande bénédiction de l’âge, Celle qui ne nous déçoit jamais même Quand tout le reste le fait, c’est une fille. »
Révérend Dr Opimian

« Toutes les filles ne sont pas de bonnes filles. »
Thomas Love Peacock, Gryll Grange


Comme il est navrant de constater qu’avec le temps, notre apparence ne reflète plus guère notre personnalité ! Des douleurs dans le bas du dos, quelques rides autour des yeux, un léger affaissement de la peau sous le menton, une démarche devenue raide… toutes ces manifestations physiques des années qui passent se pétrifient comme une coquille autour d’une âme toujours jeune et pleine d’espérance.
Ainsi en allait-il pour les deux sœurs Tribble. Bien qu’on les sût jumelles, personne ne connaissait précisément leur âge, mais, à en croire les rumeurs, elles avaient franchi le cap du demi-siècle. Pourtant, chaque Saison mondaine réveillaient les espoirs, les joies et les tourments de leurs jeunes années. Elles rêvaient encore de galants et, jusque tard dans la nuit, après les orchestres et les fanfares, les danses et les bals masqués, dans l’intimité de leur salon, elles discutaient de chaque œillade et de chaque pression pleine d’espoir de la main d’un soupirant.
Euphemia Tribble, dite Effy, s’était au moins acquis la réputation (totalement mensongère) d’avoir été autrefois une beauté. Dans sa jeunesse, elle avait en réalité été affligée d’une chevelure couleur de sable terne, de cils trop pâles et d’une silhouette rondelette. Ses cheveux formaient maintenant un nuage argenté, sa taille était plus svelte et ses cils discrètement assombris au noir de lampe. Sa peau fine et délicate n’était que légèrement ridée et elle avait adopté les maniérismes d’une ancienne reine de beauté.
Amy Tribble, sa jumelle, offrait un contraste saisissant. Grande et masculine, elle avait les épaules carrées, la peau du visage parcheminée sous une toison de cheveux gris fer, la poitrine et le séant plats. Quant à ses longs pieds, tout aussi plats, ils claquaient sur les parquets comme des battoirs. Effy, avec force soupirs, déplorait souvent d’avoir décliné des demandes en mariage pour ne pas laisser seule sa chère Amy. Celle-ci avait peu d’estime d’elle-même et croyait plus ou moins à cette fable, bien que ce fût elle qui eût renoncé à deux propositions des plus honnêtes par loyauté envers sa sœur. Cette dernière s’était alors accrochée à elle, éplorée, affirmant que lesdits prétendants ne faisaient que jouer avec ses sentiments.
Qu’il se soit trouvé des messieurs pour solliciter leur main tenait du miracle, car ni l’une ni l’autre ne disposait d’une dot digne de ce nom. Leur mère avait quitté ce monde alors qu’elles étaient toutes petites et leur père, joueur invétéré, était allé rencontrer son Créateur dans un nuage de fumée de cigare, s’effondrant sur une table de whist par un soir de rare déveine. Le manoir à la campagne avait été vendu pour éponger les dettes. En revanche, jamais les deux sœurs n’auraient songé à se séparer de leur maison de Londres, car qui disait Londres disait Saison, et qui disait Saison disait mariage. Elles avaient déposé en banque le peu d’argent qui leur était resté à la mort de leur père, n’y puisant que le nécessaire. Elles ne voulaient absolument pas entendre parler d’investissements, car la Bourse leur faisait l’effet d’un autre enfer du jeu. Ainsi les années avaient-elles passé tandis que leurs réserves s’amenuisaient. Un par un, les domestiques avaient été remerciés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une femme de charge. Mais elles gardaient leur bonne humeur grâce à leurs rêves partagés, sans compter qu’elles nourrissaient certaines espérances financières. Leur seule tante, Mrs Cutworth, une veuve retirée à Streatham, à quelques lieues au sud de Londres, possédait une belle fortune et avait promis de faire d’elles ses légataires universelles. Aussi, depuis de longues années, les deux sœurs accomplissaient-elles régulièrement le trajet jusqu’à Streatham pour rendre visite à l’horrible vieille, laquelle semblait toujours à l’article de la mort mais ne se décidait pas à passer de vie à trépas.
Par un jour froid de novembre, alors que les parcs étincelaient de givre et qu’un soleil rouge et bas dardait la suie de Londres d’un œil menaçant, les demoiselles Tribble montèrent dans une chaise de poste de location, s’efforçant de ne pas calculer le coût de toutes celles qu’elles avaient empruntées au fil des années.
Amy était chaudement enveloppée d’un manteau de fourrure dégarni par endroits, ce qu’elle avait tenté de camoufler avec de la peinture marron. Elle s’était coiffée d’un mince bonnet à rayures, qu’elle avait surmonté d’un énorme chapeau de feutre noir comme ceux des bandits de grand chemin. Quant à Effy, elle était emmitouflée dans tant d’écharpes et de châles qu’on avait peine à distinguer ce qu’elle portait en dessous. Bientôt, les immeubles noirs de suie cédèrent la place à de petits pavillons tout aussi crasseux et à des palissades placardées d’affiches faisant de la réclame pour le cirage Warren’s Blacking, comme s’il était besoin d’ajouter à la noirceur générale. À mesure que le soleil descendait sur l’horizon, des ombres bleues s’étiraient sur la chaussée verglacée. Mais les deux sœurs se réchauffaient aux rêves de ce qu’elles feraient de leur héritage au décès de Mrs Cutworth.
« Du charbon, dit Amy, claquant d’excitation ses grands pieds sur le plancher de la voiture. Nous aurons du feu, même dans les chambres.
– Et une femme de chambre chacune, renchérit Effy. Oh, et de vrais domestiques.
– Et trois bons repas par jour.
– Et une dot, évidemment ! »
Pour Effy, une bonne dot avait plus d’importance que le gîte et le couvert. C’était une femme en apparence douce et réservée, mais qui cachait un cœur d’acier, signe d’un caractère authentiquement féminin. Amy, pour sa part, était dure, fruste et disgracieuse, se laissant parfois aller à jurer comme un charretier, mais il lui arrivait de se montrer sentimentale et de perdre tout sens des réalités. Elle avait eu pour habitude de donner des pièces aux mendiants jusqu’à ce que sa sœur lui interdise d’en porter sur elle, afin de refréner cette générosité déraisonnable et déplacée.
Quand leur voiture franchit le portail en bringuebalant et remonta la courte allée conduisant à la vaste demeure de Mrs Cutworth, elles aperçurent, garée devant le perron, la voiture de son médecin.
« Tu crois que… ? demanda Effy, aussitôt dans l’expectative.
– Non, je ne crois pas, répondit Amy sèchement. Elle convoque le médecin pour un oui ou pour un non. »
Elles descendirent de voiture et Amy frappa à la porte, quelques brefs coups de heurtoir qui résonnèrent dans la maison. La porte leur fut ouverte par un majordome au visage lunaire et à l’expression lugubre.
« Triste nouvelle, mesdames, annonça-t-il d’une voix endeuillée. Madame vient de nous quitter.
– Nous quitter ? Pour aller où ? » fit Amy.
D’un geste, le majordome lui désigna le ciel.
« Elle est allée rejoindre les anges. »
Les beaux yeux gris d’Amy brillèrent et elle regarda au-delà du majordome en direction de la cage d’escalier plongée dans l’obscurité, comme prise d’une vision de somptueux dîners, de pièces chaudes et confortables et de domestiques répondant à ses coups de sonnette. Effy, pour sa part, porta en hâte un mouchoir à ses yeux pour dissimuler son exultation.
« Nous allons lui rendre notre dernier hommage », déclara Amy.
Les jumelles refrénèrent leur envie de courir et gravir l’escalier d’un pas lent. Le médecin sortait de la chambre à coucher.
« C’est le crabe frit au beurre, pontifia-t-il. Je lui avais défendu d’y toucher, mais elle a voulu en manger quand même et elle n’y a pas survécu. »
Tandis que les deux sœurs entraient dans la pénombre de la chambre, Baxter, la femme de chambre de Mrs Cutworth, remettait en place les rideaux du lit à colonnes. C’était une femme déjà âgée, de haute taille et émaciée, qui en les voyant se mit à pleurer : de gros sanglots qui lui secouaient tout le corps.
« Allons, allons, lui dit Amy. N’est-ce pas une issue que nous pouvions tous prévoir ?
– Rien ! hoqueta Baxter. Comment a-t-elle pu me faire ça ? Elle ne m’a rien laissé, pas un penny, elle qui m’avait promis qu’à sa mort je serai riche !
– Ne pleurez pas, lui dit Effy avec chaleur. Nous prendrons soin de vous, Baxter.
– Avec quoi ? demanda rudement la servante. Elle ne vous a rien laissé non plus. »
Amy se sentit défaillir.
« Vous êtes à bout de nerfs, Baxter, assena-t-elle. Comment pouvez-vous le savoir ? »
La domestique se frotta les yeux avec le coin de son tablier en mousseline.
« Parce que j’ai lu son testament, voilà tout ! »
Effy écarta les rideaux du lit et scruta le visage de la défunte, qui souriait, comme savourant leur désarroi et leur mortification.
« Où est-il, ce testament ?
– Dans le secrétaire, dit Baxter. Venez, je vais vous le montrer. »
Elle marcha jusqu’à un petit secrétaire dans un coin de la chambre et en baissa le rabat. D’un des compartiments, elle sortit un rouleau de parchemin attaché par un ruban rose et, sans mot dire, le tendit aux visiteuses.
Amy le saisit et, suivie d’Effy, l’emporta près de la fenêtre dont elle ouvrit prestement le store. Un liseré de lumière gris pâle s’insinua dans la pièce. Sa sœur penchée à son côté, Amy lut dans un silence horrifié les quelques lignes qu’il comportait. Mrs Cutworth avait légué la totalité de ses biens à un certain Mr Desmond Callaghan.
« Qui peut bien être ce Mr Callaghan ? demanda Amy.
– Un muscadin. Une espèce de dandy, répondit Baxter d’un ton aigre. Bientôt un an qu’il lui rend régulièrement visite.
– Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenues ? s’enquit Effy avec colère.
– Je ne l’ai pas pris au sérieux, expliqua la femme de chambre. Il lui faisait du charme, mais elle riait de lui derrière son dos en me disant qu’il n’en voulait qu’à son argent. »
Les mains d’Amy se crispèrent sur le testament. Avec irritation, elle remarqua que sa dernière paire de jolis gants en chevreau était fendue à l’index droit.
« Je suis très tentée de le détruire, ce document, grommela-t-elle entre ses dents.
– L’idée m’est venue aussi, vous pensez bien ! dit Baxter. Mais il y en a forcément une copie chez son notaire. Vous pourriez en revanche contester le testament : ce Mr Callaghan n’est pas de ses parents. Pourquoi ne pas tenter de prouver qu’il ne l’a fréquentée que pour capter son héritage ?
– C’est qu’il faut de l’argent pour saisir les tribunaux, objecta Effy. Et le notaire affirmerait qu’elle était saine d’esprit. »
Baxter recommença de pleurer. Amy lui tapota l’épaule d’un geste un peu maladroit.
« Je vous donnerai de bonnes références, Baxter, promit-elle, et dans le pire des cas, vous pourrez venir partager notre misère. »
 
 
Les deux sœurs étaient assises en silence dans la chaise de poste qui cahotait dans les ornières gelées de la route vers Londres.
« Au diable cette horrible vieille ! s’exclama enfin Amy avec passion. J’espère qu’elle est morte de mort lente.
– Tsst ! Tsst ! l’admonesta Effy, choquée. C’est peut-être Dieu qui nous a punies. Nous ne l’avons jamais aimée, tu le sais bien. Nous faisions semblant dans l’espoir d’hériter.
– Ce n’est pas tout à fait vrai, rétorqua Amy d’un ton acide. Nous nous sommes toujours montrées gentilles avec elle. Nous nous sommes accommodées de son mauvais caractère et de ses constantes sautes d’humeur. Et nous étions ses seules parentes. Pour autant que je sache, l’argent nous serait revenu, que nous nous soyons souciées d’elle ou non. Si nous sommes allées la voir, c’est également par sens du devoir, tu le sais aussi bien que moi ! Elle était cruelle avec nous, insultante même. Malgré cela, tu t’en souviens, une grande partie de notre motivation pour lui rendre visite était que nous la plaignions. Elle semblait si amère, si seule ! De toute façon, quels moyens y a-t-il pour deux demoiselles de bonne famille d’obtenir assez d’argent pour vivre dignement ? La société ne nous accorde que deux options : nous marier, ou attendre que quelqu’un meure. Je voudrais être morte moi-même ; désormais, personne ne nous épousera plus, ni l’une ni l’autre. »
Effy se mit à pleurer. Amy venait enfin de formuler l’inavouable. Elle passa le bras autour des épaules de sa sœur.
« Je suis une buse, dit-elle. Toi, bien sûr que quelqu’un t’épousera. Tu es tellement jolie ! Du diable si nous ne te constituons pas une dot. Qu’avons-nous à vendre ? Nous allons bien trouver quelque chose.
– Non, rien, larmoya Effy. Il ne nous reste rien.
– Il nous reste la maison. »
Effy parut horrifiée. Elle aurait préféré mourir de faim à une adresse prestigieuse que vivre confortablement à une autre moins huppée. Ses pleurs redoublèrent.
« Oh, mon Dieu. Oublie ce que je viens de dire », murmura Amy au désespoir. Puis son visage s’éclaira. « Dame ! Il y a quelque chose que nous pouvons vendre : nous-mêmes !
– Tu veux dire… comme courtisanes ? demanda Effy en s’essuyant les yeux, apparemment ragaillardie par cette perspective originale. Nous pourrions faire payer le duc de Wellington pour nos services, comme Harriet Wilson.
– Non, non. Nous pourrions devenir des sortes de chaperons. Réfléchis un instant, Effy. Nous avons les relations qu’il faut, nous sommes des femmes du meilleur monde.
– On ne se nourrit pas du meilleur monde, objecta Effy avec humeur.
– Écoute-moi plutôt. Il y a beaucoup d’ambitieux et d’arrivistes qui paieraient cher pour entrer dans la bonne société.
– Mais où les trouverons-nous ? demanda Effy. Il nous faudra une éternité pour les dénicher. Nous ne fréquentons que des gens distingués.
– Faisons de la réclame, pardi ! Comme Warren’s Blacking. »
 
 
Quelques semaines plus tard, Mr Benjamin Haddon se tenait, hésitant, sur le trottoir de Holles Street, devant la haute maison des sœurs Tribble. Il se sentait un peu perdu et d’humeur singulière. Il s’était absenté de Londres depuis de nombreuses années, et avait travaillé dur pour la Compagnie des Indes orientales, jusqu’à ce qu’un service rendu à un richissime raja et la munificente récompense qu’il en avait reçue lui apportent enfin la fortune et la liberté.
Avant de tourner dans Holles Street, il avait arpenté Oxford Street, ébloui par le scintillement des vitrines. Il s’était demandé si, parmi la foule qui s’y pressait, il se trouvait des gens pour se remémorer l’époque – à vrai dire pas si lointaine – où cette artère n’était qu’une route lugubre, une boueuse Via Dolorosa, par laquelle des malheureux étaient traînés jusqu’à l’Arbre à trois branches, comme le peuple surnommait le triple gibet de Tyburn. On estimait que quelque cinq cent mille personnes avaient perdu la vie sur ce terrifiant échafaud, mais à présent on aurait cru qu’il n’avait jamais existé. Tout semblait nouveau et différent. Même la mode vestimentaire avait changé. Les femmes allaient par les rues quasi nues, et il n’était pas facile de distinguer une femme de mauvaise vie d’une dame de qualité. Voilà pourquoi il avait pensé aux sœurs Tribble. Les deux sœurs n’auraient pas changé, il en avait la certitude. Elles étaient un élément immuable de ses souvenirs du Londres qu’il avait connu avant de s’embarquer pour les Indes.
Bien que sans fortune, Mr Haddon était de bonne famille et, de ce fait, avait été convié à diverses mondanités. Mais sa mise était désormais tristement surannée et les dames risquaient fort de le regarder de haut. Toutes sauf les sœurs Tribble. Il pouvait toujours compter sur Effy et sur Amy pour lui montrer un visage ravi s’il invitait l’une ou l’autre à danser. Dans son innocence, et toujours habité par d’émouvants souvenirs de jeunesse, Mr Haddon ne s’apercevait pas que les demoiselles Tribble auraient été ravies de danser avec qui que ce soit, aussi lasses l’une que l’autre des longues soirées passées à faire tapisserie. Il se les rappelait comme des personnes amicales et loyales. Étaient-elles encore en vie ? Habitaient-elles toujours Holles Street ? La plaque en cuivre vissée sur la porte, qui remontait au siècle précédent – avant l’invention de la numérotation des maisons –, indiquait clairement le nom Tribble. Il frappa avec le heurtoir.
D’abord, il ne reconnut pas Amy, qui vint lui ouvrir. Il ne vit qu’une grande femme osseuse portant un vilain bonnet et un tablier informe par-dessus sa robe. Tous deux se dévisagèrent en silence. Ce que voyait Amy était un homme de haute taille, mince, légèrement voûté, vêtu d’un manteau simple bien que certainement coûteux. Ses cheveux poivre et sel étaient coiffés à l’ancienne : tirés en arrière, noués en catogan sur la nuque.
« Vos maîtresses sont-elles chez elles ? » demanda-t-il.
Il tendit sa carte et Amy la lut, puis rougit.
« C’est moi, Mr Haddon. Miss Amy Tribble. Rien d’étonnant si vous ne m’avez pas reconnue, c’est le jour de congé des domestiques. Mais entrez, entrez donc. »
Jamais je n’aurais su que c’était lui sans sa carte, pensa Amy. Je me le rappelle tel qu’il était il y a toutes ces années. Gentil, pour autant que je me souvienne, et de bonne famille, mais pauvre. Elle le fit monter au salon, où Effy était assise à côté de la cheminée éteinte depuis des années, enveloppée dans tant de châles qu’on ne voyait que le bout de son nez rosi par le froid.
« Effy, ma chérie, dit Amy, nous avons la visite de Mr Benjamin Haddon. Tu te rappelles ? Il était parti pour les Indes. »
Effy ôta plusieurs châles et offrit sa main à baiser.
« Je suis ravie, murmura-t-elle. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était au bal chez les Chumley, je m’en souviens. Je portais une robe blanche brodée de grecques dorées, très jolie, et aussi une aigrette à trois plumes.
– Vous avez encore embelli, miss Effy, dit-il galamment, alors que moi, je me suis voûté avec l’âge et j’ai le teint jaune.
– Comment était-ce, les Indes ? » s’enquit Amy, hésitant à descendre à la cave pour faire décanter la dernière précieuse bouteille de porto.
Mr Haddon sourit. Il a gardé toutes ses dents, comme nous, songea Amy. Comme c’est étrange. On ne voit pas souvent de gens de notre âge avec toutes leurs dents.
« C’était très chaud, répondit-il. Un monde coloré, mais violent. J’ai si souvent rêvé de ciels brouillés et de pluie fine que, maintenant que je suis de retour, je me désole de ne plus trouver mes repères. Voilà pourquoi je suis venu vous voir. Vous vous êtes montrées bonnes pour moi au temps où je n’étais qu’un jeune homme sans le sou. Mais comment allez-vous, toutes les deux ? Est-ce que votre père est toujours de ce monde ?
– Non, Père est décédé il y a longtemps. »
Effy ôta de nouveau quelques châles et commença de s’éventer, ses yeux bleus lançant des regards aguicheurs. C’est bien d’elle, pensa Amy avec aigreur, d’agiter un éventail alors que la pièce est aussi froide qu’un tombeau.
Mr Haddon regarda autour de lui, non sans remarquer qu’il y avait très peu de meubles dans ce grand salon, et pas de bibelots ou autres ornements. Il observa aussi des rectangles plus clairs sur le papier peint défraîchi, aux endroits où avaient autrefois été accrochés des tableaux.
« Je suis devenu un homme riche, dit-il aux deux sœurs sans détour. Il faut que vous me laissiez venir à votre secours. »
Deux paires d’yeux outrés le fixèrent. Pour les demoiselles Tribble, les convenances avaient force de loi. Il était parfaitement comme il faut*1 d’attendre qu’un parent âgé s’en aille ad patres pour hériter ou d’épouser quelqu’un pour qui l’on n’avait pas la moindre inclination. Mais accepter la charité ? Jamais !
« Je crois que nous vous avons donné une impression trompeuse, répliqua Amy. Voyez-vous, nous sommes sur le point de devenir des femmes qui travaillent. Vous n’avez aucune raison de vous apitoyer sur nous.
– Vraiment ? Quel genre de travail ? »
Effy lui tendit un exemplaire plié et maintes fois feuilleté du Morning Post et lui désigna en silence une petite annonce. Mr Haddon tira ses bésicles de son gousset et la lut attentivement.
« Et… vous avez reçu des réponses ? s’enquit-il quand il eut fini.
– Pas vraiment », répondit Amy, en lançant à Effy un regard de mise en garde.
Des réponses, à vrai dire, elles en avaient eu deux, mais les familles qui étaient passées avaient de toute évidence été rebutées par les pièces glaciales et l’absence de domesticité.
« Laissez-moi réfléchir, dit Mr Haddon. Je crois que vous n’avez pas bien formulé votre annonce.
– Que voulez-vous dire ? s’écria Effy, oubliant ses tentatives de charme.
– À notre époque de sentimentalité, expliqua-t-il lentement, les parents font souvent de l’éducation de leurs filles un véritable désastre en cédant à tous leurs caprices. Vous en avez certainement croisé. Si affreusement gâtées, si complètement dépourvues de douceur féminine qu’il n’y a plus moyen de leur faire entendre raison. Si vous vous adressez aux malheureux parents de ces jeunes filles impossibles, je suis certain qu’il y en aura pour vous répondre favorablement. Vous me comprenez ? » Il toussota avant d’ajouter avec tact : « La bourgeoisie parvenue est ambitieuse d’associer à sa richesse les belles manières du meilleur monde. À l’inverse, des aristocrates de souche ne s’en soucient nullement, du moment qu’ils estiment leur fille assez bien préparée pour la Saison. Et après tout, ne vous enorgueillissez-vous pas de tirer le meilleur du pire ? »
Un long silence s’installa. Effy regardait Amy avec de grands yeux. Soudain, cette dernière s’exclama :
« Pardieu ! Mr Haddon, je crois que vous avez mis dans le mille. »
Elle se précipita hors du salon et revint quelques instants plus tard avec des plumes, de l’encre et du papier.
« J’apporterai moi-même la nouvelle version au journal, dit Mr Haddon. Permettez-moi de vous rendre au moins ce petit service. »
Tous trois se mirent au travail avec application, écrivant, biffant, reformulant jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à un résultat satisfaisant.
« Voilà qui devrait attirer ces messieurs et dames », dit enfin Mr Haddon.
Ils relurent la version finale.
Parents d’une jeune fille turbulente, insolente et indisciplinée ? Engagez deux dames de bonne famille pour lui enseigner les bonnes manières et polir le matériau le plus brut. Éducation religieuse et mondaine. Nous plantons les graines de la distinction dans un sol qu’on aurait cru stérile. Nous tirons le meilleur du pire. Réponse à adresser à XYZ, Parfumerie Cruickshank, 12, Haymarket.
Cette parfumerie collectait les annonces envoyées aux journaux.
« Je vais apporter le texte tout de suite, dit Mr Haddon. Je propose que nous nous revoyons demain. »

Notes
1. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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