
      
         
            [image: Couverture : Brandon Hobson Dans l’écho lointain de nos voix Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               « Terres d’Amérique »
               

               Collection dirigée par Francis Geffard

               Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs sur Facebook (Terres.Amerique)
                  et Instagram (terres_amérique).
               

               © Éditions Albin Michel, 2024

               pour la traduction française

                

               Édition originale américaine parue sous le titre :

               THE REMOVED

               Publiée aux États-Unis par Ecco.

               © Brandon Hobson, 2021

               Cette traduction est publiée en accord avec The Clegg Agency, Inc., États-Unis.

               Tous droits réservés.

               

               ISBN : 9782226493903

            

         

      
   
      
         
            
               « Nos lamentations étaient comme des vers de terre nocturnes écrasés sous le poids
                  du déplacement. »
               

               Diane Glancy, Pushing the Bear
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            RAY-RAY ECHOTA

               5 septembre 
Quah, Oklahoma

               
                  La veille de sa mort, dans la petite ville reculée de Quah, Ray-Ray Echota lança sa
                     moto sur la portion déserte de la voie rapide, fonçant le long des flaques d’eau et
                     des arbres, arc-bouté contre la force du vent. Il avait quinze ans. Des ouvriers de
                     la voirie travaillaient en gilet orange et casque blanc. Ils ne firent pas attention
                     à lui quand il passa en trombe, couché sur le guidon. Il roulait pour la pureté du
                     frisson, pour le plaisir que lui procurait cette chevauchée solitaire à un endroit
                     où les patrouilles de police étaient rares. Il rentra chez lui sous des nuages bas
                     et pâles, longea des champs et de vieilles bâtisses en direction de l’est et de ses
                     collines, la terre et le ciel se fondant à l’horizon.
                  

                   

                  Ce soir-là, à la maison, il se livra à quelques imitations pour amuser ses parents.
                     Ernest et Maria regardaient leur série policière préférée à la télé quand Ray-Ray
                     entra dans le salon à tâtons, lunettes de soleil sur le nez et canne à la main comme
                     s’il était aveugle. Il se posta devant eux, leur bouchant la vue sur l’écran, et prit
                     son meilleur accent français : « Vous voulez bien aider un vieil aveugle, monsieur1 ? J’ai besoin d’assistance.
                  

                  – Très drôle, dit Maria. Pas vrai qu’il est drôle, Ernest ?

                  – J’aimerais pouvoir regarder mon feuilleton, dit celui-ci.

                  – Mais monsieur », dit Ray-Ray.
                  

                  Ernest se pencha en avant et regarda son fils retirer ses lunettes et se livrer à
                     ses imitations habituelles : Pee-wee Herman, Marlon Brando dans le rôle de Vito Corleone
                     et Otto, l’ami de son père qui racontait de vieilles histoires cherokees quand il
                     était soûl :
                  

                  « Écoute, Chooch », dit Ray-Ray, prenant la voix grave et avinée d’Otto. Il faisait
                     mine de fumer une cigarette imaginaire. « Tu connais l’histoire de Tsala, qu’on a
                     tué parce qu’il refusait de quitter sa terre ? Allez, on boit un autre whisky.
                  

                  – Pas mal, dit Ernest. On le verra sans doute demain pour la Fête nationale. »

                  Le lendemain, 6 septembre, marquait l’anniversaire de la ratification de la Constitution
                     de la Nation cherokee en 1839, dans l’Oklahoma. Ernest parla de l’importance de cette
                     date avec une exaltation inhabituelle dans la voix. « C’est une journée très importante
                     pour nous, puisqu’elle célèbre aussi la Piste des larmes, alors il faut l’honorer. »
                     En importance elle ressemblait un peu à la Fête du Travail, et attirait des gens venus
                     de tout le pays. Les Echota avaient prévu d’assister tout le week-end à des parties
                     de stickball, des pow-wows, des reconstitutions historiques et aussi de visiter les
                     stands des artisans.
                  

                  Dehors, un orage arrivait de l’est et non de l’ouest, comme attendu, et une pluie
                     fine crépitait déjà contre la fenêtre, annonçant l’orage. La soirée était fraîche.
                     La maison sentait la friture de barbue ; ils en avaient mangé sur des plateaux-télé
                     dans le salon.
                  

                  « Tu as fait tes devoirs ? demanda Maria à son fils.

                  – J’ai fini ma rédac. A+ et un grand smiley en prime. Je vous souhaite une bonne nuit.
                     Ave atque vale.
                  

                  – Quoi ?

                  – C’est du latin, ça veut dire “salut et adieu”.

                  – Oui, oui, dit Maria. Allez, va t’amuser avec ton petit frère. »

                  Edgar, le benjamin, était assis dans un coin de la pièce sur une couverture où il
                     jouait en silence, comme souvent. Ray-Ray s’approcha de lui en boitant, traînant la
                     patte comme un soldat blessé, et s’effondra. Puis il l’aida à empiler ses Lego.
                  

                  Quand Ray-Ray était plus jeune, il était tombé de l’arbre du jardin, se brisant la
                     jambe en trois endroits. Il avait passé quelques jours à l’hôpital, où il raconta
                     à l’infirmière qu’il avait appris à léviter comme le faux prophète Simon Magus.
                  

                  « Je me suis élevé jusqu’à dix ou quinze mètres et je suis tombé, lui avait-il dit.
                     C’est comme ça que je me suis fait ces fractures. »
                  

                  L’infirmière avait lancé un regard perplexe à ses parents.

                  « Mon fils a une imagination débordante », ne cessait de dire Ernest, ce qui était
                     vrai. Ray-Ray avait toujours sur lui un cahier dans lequel il notait des paroles de
                     chansons et dessinait d’étranges créatures, des monstres à la langue pendante dont
                     les yeux crachaient du feu, des vieillards grassouillets avec un groin à la place
                     du nez, et puis Uktena et Tlanuwa, les faucons de la mythologie, qui enlevaient les nourrissons. Ernest et
                     Maria encourageaient le talent du garçon, ses dessins et ses imitations, et ils adoraient
                     le fait qu’il aime se promener autour du lac à la recherche d’ossements d’animaux,
                     d’oiseaux et de plumes pour fabriquer des colliers. Qu’il porte des chemises dotées
                     selon lui d’un pouvoir de guérison. Qu’il soit fasciné par l’observation du ciel et
                     aime s’allonger dehors la nuit pour observer les étoiles. Qu’il ait tondu des pelouses
                     et nettoyé des gouttières pendant deux ans pour économiser de quoi se payer une Nighthawk
                     250, la moto qu’il prendrait pour aller au centre commercial de Tulsa le 6 septembre,
                     le jour où il serait abattu par un policier.
                  

                  Sonja, l’aînée, qui avait seize ans, était tout aussi excentrique, à sa façon. Elle
                     se retirait dans sa chambre chaque jour après le lycée et y passait la soirée, n’en
                     sortant que rarement. Sensible à l’étrange intimité des conversations familiales,
                     elle préférait la solitude. Ce soir-là, elle était dans sa chambre et écrivait de
                     longues lettres à des garçons en écoutant Joy Division. Elle se demanderait plus tard
                     pourquoi elle n’était pas allée dans le salon passer un peu de temps avec ses frangins.
                     Si seulement j’avais été une meilleure sœur, se disait-elle souvent.
                  

                  Le soir du 5 septembre, le dernier de sa courte vie, Ray-Ray s’allongea par terre
                     à côté d’Edgar pour jouer aux Lego. « On devrait construire un château, lui dit-il.
                     On pourrait en faire un beau, petit frère.
                  

                  – Je construis un monstre », lui répondit Edgar tout excité. Il brandit sa créature
                     et rugit.
                  

                  « Petit frère, lui dit Ray-Ray, il y en a déjà assez comme ça dans ce monde. »

               

            

            
               Note

               
                  1.  En français dans le texte (Toutes les notes sont du traducteur).
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            MARIA ECHOTA

               1er septembre 
Près de Quah, Oklahoma

               
                  Au crépuscule, les sauterelles s’envolent par nuées et disparaissent dans le ciel
                     assombri. Elles stridulent tous les soirs, déferlent dans le vent et les arbres, dévorant
                     les récoltes et détruisant les jardins. Le ciel est rose et bleu à l’horizon. Une
                     nouvelle saison anormalement pluvieuse a fait pousser l’herbe partout, attirant toujours
                     plus de sauterelles et d’insectes.
                  

                  « Quand est-ce qu’il a neigé pour la dernière fois ? » demande Ernest.

                  Mon mari manifeste les premiers signes de la maladie d’Alzheimer. Il a soixante-quatorze
                     ans mais fait plus jeune que son âge. Il continue d’attacher ses longs cheveux gris
                     en queue-de-cheval, a toujours le même rire et le même sens de l’humour, même s’il
                     perd de plus en plus souvent la tête. Cela fait bientôt un an qu’on sait pour Alzheimer,
                     et bien sûr ces choses-là ne vont jamais en s’arrangeant. Il est facilement irritable.
                     Oublie de petites choses, comme la raison pour laquelle il est entré dans une pièce.
                     Chaque fois que ça lui arrive, il regarde par terre et semble avoir du mal à comprendre.
                     Je le retrouve au garage en train de remuer ciel et terre, et quand je lui demande
                     ce qu’il cherche, il est incapable de me répondre. Il va de plus en plus mal.
                  

                  « Je me transforme en tawodi, me dit-il. Ça signifie “faucon” en cherokee. »
                  

                  On est assis sur la terrasse en bois derrière la maison, où Ernest aime observer le
                     vol des oies au-dessus du lac. Je le regarde se pencher en avant, les yeux plissés.
                  

                  « Je me nourrirai de sauterelles et de miel, comme Jean-Baptiste.

                  – Arrête, Ernest, dis-je à voix basse.

                  – Je vois un bateau à voile, là-bas. Je vois de la fumée ou du brouillard, peut-être
                     un esprit.
                  

                  – Il n’y a pas d’esprit, là-bas. »

                  Il s’est bien calé dans son fauteuil, sans pour autant cesser de regarder.

                  « Ernest, c’est demain que Wyatt arrive. Tu t’en souviens ? »

                  Il réfléchit.

                  « Le petit en famille d’accueil, je précise. Je lui ai préparé la chambre de Ray-Ray.

                  – Tu me l’as déjà dit.

                  – Il arrive demain. Tu t’en souviens ?

                  – Évidemment. Arrête de me demander si je me souviens.

                  – Je voulais juste en être sûre.

                  – J’ai compris. »

                  On a reçu un appel quelques jours auparavant des services sociaux indiens. C’était
                     Bernice, l’une de mes anciennes collègues. J’ai pris ma retraite il y a un an. Elle
                     m’a dit qu’ils avaient besoin en urgence d’un placement en famille d’accueil pour
                     un garçon de douze ans. Est-ce qu’Ernest et moi pouvions le prendre provisoirement ?
                  

                  « Vous êtes notre seule famille cherokee disponible, a-t-elle ajouté. Son père est
                     en prison, la mère a quitté l’État. En ce moment, il est chez une tante, mais elle
                     a des soucis de santé. On essaie d’entrer en contact avec les grands-parents. »
                  

                  Quand j’en ai parlé à Ernest, ça m’a surprise qu’il accepte. Jusqu’alors, on n’avait
                     jamais été famille d’accueil. « Il pourra tondre la pelouse, a-t-il dit. Il pourra
                     jouer aux dames. Attraper du poisson. »
                  

                  On a vue sur le lac depuis l’arrière de la maison, et on aperçoit aussi un petit étang
                     couleur d’ambre là où la route se termine. La plupart des gens aiment aller pêcher
                     sur le lac, mais Ernest préfère l’étang, qui est d’après lui propice à la pêche, car
                     plein de barbues et d’achigans à grande bouche. Il y a moins de monde, et on y trouve
                     des grenouilles-taureaux et de minces couleuvres à rayures jaunes. Depuis peu, il
                     parle beaucoup plus souvent de pêche.
                  

                  Ernest frissonne dans son pull, même s’il fait encore chaud. « Il est temps de rentrer,
                     dit-il, en se levant de son fauteuil.
                  

                  – J’arrive. »

                  Il ouvre la porte-moustiquaire et pénètre à l’intérieur. Je me penche en avant pour
                     observer le champ. Des feuilles rouges et jaunes jonchent le sol en pente. Les soirées
                     sont silencieuses et tranquilles. Parfois, le matin, je m’assieds sur cette terrasse,
                     et je regarde une buse à queue rousse retourner dans l’arbre où elle a fait son nid,
                     tandis que les carouges à épaulettes se regroupent dans le nichoir. De temps à autre,
                     quelques jaseurs d’Amérique se posent sur une branche, des pétales de fleurs de pommier
                     dans le bec, et ils me regardent depuis leur perchoir.
                  

                  Au loin, ce soir, un brouillard se lève sur l’eau, et je sens comme une présence se
                     matérialiser.
                  

                  Nous habitons au bord d’une route de terre sinueuse près de Tenkiller Lake, dans une
                     forêt de plaqueminiers, de chênes et de pacaniers, non loin des Cookson Hills. Il
                     y a des années, notre peuple, les Cherokees, a été exilé dans cette région après avoir
                     emprunté la Piste des larmes. Un gouvernement tribal a été formé, on a construit des
                     bâtiments et des écoles, et même inventé un syllabaire. Ernest et moi, on a grandi
                     à Quah. Juste après notre mariage, il a construit une terrasse en bois derrière notre
                     maison, avec vue sur les arbres en pente jusqu’au rivage.
                  

                  C’est là que nous avons élevé nos trois enfants. Là, dans notre maison de pierre et
                     de brique, avec son toit en pente et sa cheminée pleine d’esprits. Là que nous avons
                     dormi sous la lueur bleue de la lune dans le ciel nocturne, nous réveillant parfois
                     pour apercevoir un chevreuil à la lisière du champ. Je me souviens d’en avoir vu toute
                     une famille en bas de la colline, au bord de l’eau. Et combien notre fille Sonja avait
                     été triste qu’ils ne reviennent plus, même si Ray-Ray lui avait promis qu’un jour
                     ils seraient de retour. Elle n’était alors qu’une adolescente. Après la mort de son
                     frère, elle a passé tout l’hiver à les guetter, mais nous ne les avons plus jamais
                     revus. « C’est pourtant la saison, avait-elle dit. Ils sont peut-être morts, eux aussi.
                     Quelqu’un les a peut-être abattus et traînés à l’arrière d’un pick-up. » J’imaginais
                     leurs carcasses suspendues se vider de leur sang. Nous étions sur la terrasse, et
                     j’ai prié pour que les chevreuils reviennent et que Sonja aille mieux. Nous en avons
                     vu d’autres par la suite au bord de la route, mais elle était toujours aussi malheureuse.
                     « Ce n’est pas la même famille, disait-elle. Ça se voit. Celui-là, c’en est un autre. Ceux qui sont venus
                     chez nous sont morts. »
                  

                  Quinze ans plus tôt, le 6 septembre, Ray-Ray était allé à moto jusqu’à un centre commercial
                     où il avait apparemment eu une altercation avec deux hommes. L’un d’eux avait tiré
                     un coup de feu, et notre fils avait été abattu d’une balle en pleine poitrine par
                     un policier. Après avoir entendu une détonation, celui-ci avait instinctivement tiré
                     sur le jeune Indien. Par la suite, quand il fit une déclaration à la presse, il jura
                     avoir cru que Ray-Ray était l’auteur du tir, mais c’était un jeune Blanc en réalité.
                     L’agent fut suspendu temporairement de ses fonctions. Après plusieurs mois d’enquête,
                     les services de police déclarèrent que son comportement au cours de la fusillade était
                     légitime, et finalement il bénéficia d’un non-lieu.
                  

                  Tout a changé en moi, après ça.

                  Comment peut-on perdre un enfant lors d’une fusillade et espérer reprendre une vie
                     normale ? Voilà la question qui me taraude le plus. Mon fils était une victime. Le
                     policier qui l’a tué – désormais à la retraite – habite la même ville que nous, et
                     pendant plus d’une nuit sans sommeil j’ai voulu aller chez lui le tuer de mes propres
                     mains. Je voulais le frapper de toutes mes forces, le faire souffrir. Oui, oui, j’ai
                     toujours su que le deuil est une épreuve difficile et qu’il faut des années pour pardonner.
                     Je n’ai toujours pas appris. Je ne peux que m’en remettre au Grand Esprit. Ernest
                     a mieux géré la situation que moi ; il est parvenu à se ressaisir et à reprendre le
                     travail aux chemins de fer au bout d’un mois environ. Un médecin m’a prescrit du Xanax,
                     après quoi je n’ai fait que dormir, longtemps. Je passais mes journées assise sur un fauteuil, près de la fenêtre.
                  

                  Ma sœur Irene passait nous donner un coup de main, surtout avec Sonja et Edgar. Un
                     dimanche, au plus fort de ma dépression, elle m’a traînée à l’office d’une église
                     méthodiste, où j’ai entendu la doxologie pour la première fois. Après quoi n’a cessé
                     de résonner dans ma tête la phrase suivante : « Béni soit Dieu, source de toute bénédiction »,
                     encore et encore. Une fois rentrée à la maison, je l’ai écrite dans mon cahier. Mon
                     thérapeute m’encourageait à tenir un journal le plus régulièrement possible. Une fois,
                     j’ai écrit, Je n’ai plus peur de mourir. Si je meurs dans mon sommeil, ça me va. Un autre jour : Je me sens si coupable de vouloir mourir alors que Sonja et Edgar ont désespérément
                        besoin de moi. J’ai l’impression d’être une personne horrible. Mais je n’arrêtais pas de penser à la doxologie. Ce fut si réconfortant pour moi que
                     je n’ai plus jamais eu d’idées aussi noires dans mon journal.
                  

                  Ernest gardait l’esprit occupé en prenant soin de Sonja et Edgar, en étant un bon
                     père. Il les emmenait au cinéma, au parc ou ailleurs, tant que ça les faisait sortir
                     de la maison, où je restais prostrée dans un fauteuil. Ce n’est que depuis quelques
                     années que nous fêtons l’anniversaire de la disparition de Ray-Ray. Désormais, le
                     6 septembre, nous faisons un petit feu de joie, et chacun de nous partage un souvenir.
                     Ernest et moi, on a décidé que c’était un bon moyen de réunir la famille, vu que nous
                     ne sommes plus jamais ensemble.
                  

                   

                  Vers dix-huit heures, je réchauffe un reste de ragoût pour le dîner. Avec Ernest on
                     mange devant un plateau-télé, et on regarde une émission sur des crimes non élucidés. Ernest n’arrête pas de pointer
                     la télécommande pour monter et baisser le volume.
                  

                  « Peut-être que le môme en famille d’accueil peut la réparer, dit-il.

                  – Elle marche très bien, cette télé.

                  – Je crois qu’il y a un problème avec le volume.

                  – Mais non, pas du tout.

                  – Qu’est-ce qu’on fait ? On va rester là, à supporter ça ? »

                  Je lis la frustration sur son visage. Il est obsédé par les boutons colorés et leur
                     fonction, les menus sur l’écran. La télécommande le rend nerveux. Je repense aux années
                     où on s’asseyait dans les fauteuils jumeaux pour dîner devant la télé. Qu’est-ce qu’il
                     a changé, et son regard perdu confirme que son état décline rapidement. Tandis qu’il
                     continue de scruter la télécommande, j’entends Sonja entrer. Elle habite une petite
                     maison au bout de la rue et passe plus souvent depuis que son père va mal.
                  

                  Il lève les yeux sur elle à son entrée dans la pièce, et l’espace d’un instant, je
                     me demande même s’il l’a reconnue. Elle s’approche de lui et pose une main sur son
                     dos, le caressant par petits mouvements circulaires.
                  

                  « Comment ça va, papa ?

                  – J’en sais rien. Foutue télécommande. »

                  Le visage de Sonja prend une expression solennelle, comme si elle réalisait tout à
                     coup la gravité de sa maladie. Nous restons sans voix, et pendant un bref laps de
                     temps je la dévisage. Sonja, trente et un ans, ressemble beaucoup à ma sœur Irene
                     quand elle était plus jeune, même si elles n’ont pas du tout le même caractère. Ma
                     sœur a toujours été timide, réservée, voire discrète. Sonja, elle, sort tous les soirs. Je me fais
                     du souci pour elle à cause des hommes qu’elle fréquente, dont certains sont encore
                     étudiants à la fac. Je voudrais qu’elle se range ; c’est notre souhait à Ernest et
                     moi, mais plus on aborde le sujet, plus elle prend ses distances.
                  

                  « Y a un garçon dont j’ai envie de faire la connaissance, finit-elle par dire.

                  – Un nouveau ? je demande. Qu’est-ce qu’il fait ?

                  – Il est musicien. Je vais le voir jouer ce soir dans un bar près du campus. J’irai
                     lui parler, je vais enfin faire sa connaissance. Ça fait des semaines que j’y pense.
                  

                  – Un musicien ? C’est quoi son vrai boulot ?

                  – On ne se connaît pas encore.

                  – Et il a quel âge ?

                  – Je ne sais pas. Vingt-trois ans, peut-être. »

                  Je ne dis rien. Je me lève, et Sonja me suit à la cuisine pour m’aider à débarrasser
                     la table. J’ouvre le robinet et rince les assiettes, puis je les tends à Sonja qui
                     s’occupe de remplir le lave-vaisselle.
                  

                  « Tu as parlé à Edgar de l’anniversaire de Ray-Ray la semaine prochaine ? me demande-t-elle.

                  – J’ai donné un coup de main à Irene tout le week-end pour le pow-wow, mais hier j’ai
                     essayé de le joindre, et il ne m’a pas rappelée.
                  

                  – Moi non plus. Ça m’inquiète.

                  – Moi aussi. Ça fait trop longtemps. Des semaines.

                  – Peut-être qu’il a honte », me dit-elle.

                  Nous sommes intervenus auprès d’Edgar six mois plus tôt. Il habitait alors chez sa
                     petite amie, Desiree, au Nouveau-Mexique, et était devenu accro à la méthamphétamine.
                     Il lui avait volé de l’argent, comme à nous. Un jour, en effet, il nous a rendu visite
                     et dit qu’il lui fallait de quoi changer l’alternateur de sa voiture, faire réparer
                     une fuite d’huile. Ernest lui a prêté plus de quatre cents dollars en liquide. Il
                     avait déjà perdu vingt kilos, alors on était sur les nerfs. Sonja pensait qu’il prenait
                     aussi de la coke. Edgar n’avait que vingt et un ans, c’était mon petit dernier. L’idée
                     qu’il se drogue m’avait rendue malade. Je n’avalais presque plus rien. Un mois plus
                     tard, Desiree nous a appelés pour dire qu’elle avait dû payer sa caution après qu’il
                     s’était fait arrêter pour être entré par effraction dans un véhicule.
                  

                  Ernest, Sonja et moi sommes partis en voiture à Albuquerque pour lui parler entre
                     quat’z’yeux. On est arrivés devant la maison qu’il partageait avec Desiree, laquelle
                     nous attendait sur la véranda quand on s’est garés dans l’allée. Edgar faisait la
                     sieste sur le canapé. À notre entrée, il s’est réveillé en sursaut et s’est assis.
                     Il n’a rien dit, mais il avait l’air terrifié. Je crois qu’il savait ce qui se passait.
                     J’ai senti que Desiree lui avait dit quelque chose, et qu’il nous attendait. On s’est
                     tous assis à la table de la cuisine et on lui a dit qu’on s’inquiétait pour lui, que
                     sa consommation de drogue dépassait les bornes, qu’il se tuait à petit feu et qu’on
                     ne voulait pas le regarder mourir sans rien faire.
                  

                  « Il faut que tu comprennes que tu te fais du mal, je lui ai dit. On veut que tu te
                     fasses aider avant qu’il soit trop tard. »
                  

                  J’ai pensé que notre « intervention » avait porté ses fruits. Car il avait éclaté
                     en sanglots, nous avait juré qu’il irait en cure de désintoxication aussi longtemps
                     que nécessaire. Sonja lui avait déjà trouvé un centre de soins à Tulsa, où il avait accepté
                     d’entrer dès la semaine suivante, mais il ne s’y est jamais présenté. On ne peut pas
                     le forcer, et rien ne va plus entre Desiree et lui. On lui a parlé quelques fois par
                     téléphone, mais il garde le plus souvent ses distances, ce qui signifie sans doute
                     qu’il continue à se droguer. Je prie pour qu’il rentre à la maison.
                  

                  À la cuisine, je m’essuie les mains sur un torchon de vaisselle et me tourne vers
                     Sonja. « Tu crois qu’il y a une chance qu’il vienne la semaine prochaine ?
                  

                  – Il sait que c’est important pour nous.

                  – Tu es sûre ?

                  – Oui. Enfin, je crois.

                  – Dis-lui que c’est important pour Ray-Ray. »

                   

                  Cette nuit-là, Ernest me tire du sommeil. Il est debout à côté du lit, une main posée
                     sur la mienne. J’ai senti la froideur de sa main et ça m’a réveillée.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

                  – Il y a du bruit. Ça vient de dehors. Il faut que je sorte vérifier.

                  – Quel genre de bruit ?

                  – Je ne sais pas, un grand coup. Un bruit métallique. Il faut que j’aille vérifier. »

                  Il se dirige vers la porte. Je ne veux pas qu’il y aille seul, alors j’enfile mes
                     pantoufles et le suis dans le couloir et la cuisine, où il jette un œil par la fenêtre.
                     Il allume la terrasse, déverrouille la porte et sort. Je reste à l’intérieur, l’observant
                     par la fenêtre pendant qu’il inspecte les lieux. Il fait le tour de la maison, puis
                     va dans le jardin. Il reste immobile un moment, comme s’il avait oublié quelque chose. Puis il se dirige vers l’abri, où je vois la lumière s’allumer.
                  

                  J’ouvre la porte et le rejoins. Quelques années plus tôt, on avait conservé dans cet
                     abri de grands sacs de graines pour oiseaux qui nous ont valu par la suite des tas
                     d’ennuis avec les souris. C’était l’hiver où Ernest avait été hospitalisé pour une
                     pneumonie, et chaque jour, à mon retour de l’hôpital, je trouvais une nouvelle souris
                     morte dans un piège. Nous n’y mettons plus les pieds depuis.
                  

                  « Je cherche les pierres dont parlait Edgar, dit Ernest.

                  – Quelles pierres ?

                  – Les colorées. Je crois qu’il a dit qu’elles étaient vertes ou rouges.

                  – Quand ça ? »

                  Il hésite, perplexe, alors j’attends qu’il ait fini. Il continue son inspection. Sur
                     les étagères sont surtout rangés de vieux pots de peinture et des outils. Il y a dans
                     un coin un trophée gagné lors d’un match de basket. Ernest le soulève et le brandit
                     en l’air pour que je le voie bien. « C’est le trophée d’Edgar, il me dit. Le basket,
                     au collège. C’était quand ? »
                  

                  Les choses se compliquent la nuit, beaucoup plus que pendant la journée. Troubles
                     du sommeil, confusion due aux rêves. Il a toujours dormi comme une souche. Auparavant,
                     on se racontait nos rêves, on riait parfois de leur côté absurde, de leur humour surréaliste,
                     même à l’époque où les enfants étaient encore petits. Mais désormais, il m’est trop
                     difficile de le regarder marmonner à propos de ce qu’il imagine dans sa tête – des
                     bruits qu’il entend, des choses qu’il cherche.
                  

                  Il observe le trophée d’un air triste. Comme s’il comprenait à quel point il est perdu.
                     Peut-être se rend-il compte de l’incohérence de son comportement, comme se lever au
                     beau milieu de la nuit pour nous entraîner jusqu’à cet abri. Mais je ne veux pas le
                     brider.
                  

                  Il me dit, « Je crois qu’il est parti, Maria. »

                  J’attends qu’il me regarde.

                  Il ajoute, « J’aimerais qu’il revienne.

                  – Moi aussi. Allons-nous coucher. »

                   

                  Cette nuit-là, incapable de me rendormir, je m’installe à la table de la salle à manger
                     avec mon cahier. J’écris mon journal par intermittence, ce qui m’a toujours aidée
                     à me tranquilliser :
                  

                   

                  Le feu de joie est dans cinq jours. J’ai tant de choses à préparer, mais je crains
                        qu’Ernest ne tienne pas le coup. Je veux qu’Edgar soit là. Je ne veux pas le perdre
                        comme on a perdu Ray-Ray.

                   

                  Je pense aux complexités du temps, à la lenteur et à la vitesse auxquelles il passe.
                     Quinze années malheureuses se sont écoulées depuis la mort de notre fils. On a commencé
                     à faire ces feux de joie pour le dixième anniversaire de sa mort, et ces cinq dernières
                     années, c’est devenu pour nous une façon de nous réunir et de nous dire franchement
                     les choses, de penser à l’importance de notre famille, de notre terre. Jusqu’alors,
                     même si Ernest et moi avons grandi près d’ici, je n’avais jamais senti un lien aussi
                     fort avec tout ce qui nous entoure. Mais comme l’état d’Ernest empire depuis un an
                     à cause d’Alzheimer, j’ai peur que notre rituel prenne fin. Pour notre tout premier feu de joie, une idée d’Ernest, Edgar et
                     lui étaient partis ramasser du bois ensemble. À leur retour, ils riaient parce qu’Edgar
                     avait vu une branche ou une brindille qu’il avait prise pour un serpent ; il l’a aussitôt
                     relâchée, avant de déguerpir. Ernest n’arrêtait pas de rire, je m’en souviens. Et
                     quand nous nous étions retrouvés autour du feu, et que nous avions réfléchi tous les
                     deux à ce dont nous étions reconnaissants, il avait déclaré : « Je suis reconnaissant
                     qu’on soit capables de rire même dans les moments de tristesse. » C’était notre cadeau
                     à notre fils disparu, notre façon de comprendre et de donner à notre chagrin un sens
                     éminemment juste.
                  

                  J’ai l’espoir, ai-je écrit dans mon journal au cours de cette première année, que le feu de joie se perpétue comme une commémoration de Ray-Ray, et une façon de
                        pleurer tous ceux qui mourront dans les années à venir.

                  Edgar a assisté à chacun des précédents feux de joie, et comme notre intervention
                     a échoué, j’espère que celui-ci nous donnera une nouvelle chance de le faire revenir
                     sur le droit chemin. Je ne l’abandonnerai jamais. Je me sens consumée par un vide
                     que je tente de remplir comme je peux : par la prière, la méditation, la tenue de
                     mon journal. Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai du mal à trouver
                     le sommeil, car je m’inquiète pour Edgar et Ernest. Dans ces moments-là, j’ai toujours
                     l’impression que je vais être touchée par une révélation, sans jamais savoir à quoi
                     m’attendre précisément. Une nuit, quelques mois plus tôt, croyant qu’Ernest avait
                     cessé de respirer dans son sommeil, je me suis aperçue qu’en fait il était réveillé,
                     et qu’il fixait le plafond avec l’air de celui qui vient de recevoir une volée de
                     gifles. « J’ai rêvé de personnes mortes », a-t-il murmuré, refermant les yeux et se rendormant immédiatement.
                     Le lendemain matin, il ne se souvenait plus de rien, mais ça me hante toujours.
                  

                  Quand j’arrive à dormir, je rêve souvent de Ray-Ray quand il était petit. Jamais de
                     lui adolescent, même s’il n’avait que quinze ans au moment de sa mort. Dans ces rêves,
                     il disparaît, et je n’arrive pas à le retrouver. Ernest et moi passons le prendre
                     au gymnase, mais il n’y est pas. Ou alors on le perd dans un parc bondé. Ce sont ceux-là,
                     les rêves les plus durs.
                  

                  Je fais un autre songe récurrent, celui d’un homme qui tient un hibou. Je me demande
                     qui c’est, cet inconnu. Il est silencieux mais affable, m’offre des perles ou un morceau
                     de pain chaud, un verre de vin foncé. Il n’y a là rien de romantique ou d’attirant,
                     et certainement rien d’équivoque dans les sentiments que j’éprouve à son égard. Il
                     me fait plutôt l’impression d’un moine itinérant, peut-être un mystique, vêtu de haillons
                     et tenant un hibou sur le bras.
                  

                  « On dirait que c’est de Skili que tu rêves, m’a dit Irene, un jour. C’est un fantôme,
                     ou un mauvais esprit. Il est porteur de mauvaises nouvelles. »
                  

                  Mais je ne raconte à personne les nuits où Ray-Ray m’apparaît sous la forme d’un oiseau.
                     Parfois, quand je me réveille et que je vais m’asseoir sur la terrasse, un oiseau
                     vole tout près et se pose dans l’herbe, puis il incline la tête comme s’il me regardait.
                     Dans ces moments-là, il me manque terriblement.
                  

                  Assise à la table de la salle à manger, je referme mon cahier et éteins la lumière.
                     Je traverse le couloir dans l’obscurité jusqu’à notre chambre, et je me recouche.
                     Mon esprit est bien éveillé, en proie à mille pensées, comme d’habitude. Demain, ce jeune garçon prénommé Wyatt débarquera chez nous, dans cette
                     maison faite de brique et de pierre. Cette maison capable au fil des ans de résister
                     au mauvais temps et aux vents furieux, grâce à la stabilité de son toit, de ses murs
                     et de son plâtre qui se tendent quand la terre bouge. Cette maison, notre maison,
                     qui craque et tictaque au passage du temps, accueillant la voix d’inconnus et la compagnie
                     d’esprits dont le rire monte comme la fumée de la cheminée. Je me demande comment
                     un lieu pareil a pu rester stable, intact, solide, après tant d’années à absorber
                     les pleurs et la douleur, les rires et les désirs, tous les souvenirs nés de mon ventre
                     bombé.
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