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Ce livre est dédié aux ami(e)s
et professeur(e)s de mon enfance,
qui reconnaîtront tout de suite
qu’il s’agit d’une œuvre de fiction.
« Pourquoi faut-il qu’une jeune fille expie si chèrement la moindre infraction à la routine ? Pourquoi ne peut-on jamais faire une chose naturelle sans avoir à la dissimuler derrière tout un échafaudage d’artifices ? »
Edith Wharton,
Chez les heureux du monde1
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Nous avons treize ans, bientôt quatorze, et les rues de Sea Cliff nous appartiennent. On les emprunte pour se rendre à notre collège qui domine le Pacifique, on les dévale en courant vers les plages, qui sont glaciales, battues par les vents, peuplées de pêcheurs et de marginaux. Nous connaissons ces larges avenues, leurs pentes et leurs virages à l’approche de la côte, et nous connaissons leurs maisons. Nous connaissons la monumentale bâtisse en briques où habitait le magicien Carter le Magnifique ; il y avait aménagé un théâtre, et dans la salle à manger on pouvait faire surgir une table en ouvrant une trappe. On sait que Paul Kantner de Jefferson Starship a vécu ou vit peut-être encore dans la maison avec la longue balançoire surplombant l’océan. On sait qu’il l’a installée pour China, la fille qu’il a eue avec Grace Slick. Elle est née la même année que nous, et chaque fois qu’on passe par là, on essaie de l’apercevoir en train de se balancer. Nous connaissons l’imposante demeure rose saumon où des cambrioleurs masqués ont fait irruption lors d’une soirée ; quand une invitée a refusé de céder sa bague, ils lui ont coupé le doigt. On sait où vit notre professeure de tennis (le manoir bleu marine de style Tudor qui est toujours décoré de toiles d’araignées pour Halloween), où habite la directrice des admissions du collège (la maison blanche au portail noir) – deux femmes, deux épouses. On connaît l’adresse des médecins et des avocats, et celle des Franciscanais historiques, ceux qui ont donné leur nom de famille à des manoirs ou des hôtels, dans d’autres quartiers de la ville. Et plus important encore, parce qu’on a treize ans et qu’on fréquente un collège de filles : on sait où habitent les garçons.
Nous savons où habite le grand aux pieds palmés. Parfois, il nous invite dans sa maison de Sea View pour regarder des films de Bill Murray, et lui et ses copains nous épatent en récitant toutes les répliques, de même que nous connaissons par cœur celles de Outsiders. Nous savons où habite le garçon qui, un jour, du côté de la plage, a brisé mon collier – c’est une chaîne en argent que ma mère m’avait donnée, il a tiré brutalement dessus et je me suis sauvée en courant. Nous savons où vit celui qui a débarqué chez moi juste après que j’ai reçu un lit à baldaquin et qui, le prenant pour un lit superposé, a grimpé dessus et l’a cassé. Le lit n’a jamais été réparé convenablement, et depuis lors, les quatre montants penchent vers l’ouest. Nous soupçonnons ce type et ses copains d’être à l’origine de l’inscription gravée dans le ciment frais devant notre collège. « Les filles de Spragg sont snobb », dit le ciment. Difficile de savoir si les mots ont été tracés au doigt ou avec un bâton, mais les marques sont profondes. Ah ! réagissons-nous. Ils ne savent même pas écrire snob.
Nous savons où habite le joli garçon dont le père est militaire. Il vient d’emménager à San Francisco et porte des chemisettes à carreaux, suivant la mode de la ville des Grands Lacs d’où il débarque. Nous savons que son père doit être assez haut gradé, car sinon il habiterait le Presidio, comme la plupart des gens qui sont dans l’armée. On ne s’attarde pas trop sur la hiérarchie militaire, car leur coupe de cheveux fait vraiment pitié. Nous savons où habite le garçon qui n’a qu’un bras, même si nous ignorons comment il a perdu l’autre. Il joue souvent au tennis dans le parc de la 25e Avenue, ou au badminton dans l’allée derrière sa maison, celle qui mène vers chez moi. À Sea Cliff, la plupart des pâtés de maisons possèdent des allées permettant de rejoindre les garages placés sur l’arrière, pour ne pas gâcher la vue sur l’océan et le Golden Gate Bridge. À Sea Cliff, toute la vie est organisée autour de la vue sur le pont. C’était l’un des premiers quartiers de San Francisco où on a enterré les lignes électriques, afin de ne pas obstruer la vue avec des câbles aériens. Ici, tout ce qui est moche est caché.
Nous connaissons aussi le garçon qui vit dans la maison voisine de la mienne. Il vient d’une grande famille de l’époque de la ruée vers l’or – j’ai appris ça dans mon manuel d’histoire. Des photos de ses parents figurent régulièrement dans les pages société de la Nob Hill Gazette qu’on livre tous les mois sur notre perron, gratis. Il est blond et invite souvent sa bande de copains du lycée à regarder le football dans son salon. Depuis mon jardin, je vois quand ils sont devant un match. Comme sa maison est presque collée à notre jardin, il m’arrive de bondir par la fenêtre et d’atterrir sur le plancher de son salon. C’est dire si je suis pleine d’audace. Je suis mystérieuse et pleine d’audace. Je rêve d’être invitée au bal de promo par un de ces lycéens. Et puis un après-midi, l’un d’eux m’attrape par la ceinture de mon jean Guess. J’essaie de lui échapper et pendant quelques secondes je cours frénétiquement sur place, comme un personnage de dessin animé. Les autres sont tous morts de rire ; je mets des jours à m’en remettre. Je sais que ce geste et leurs rires signifient qu’ils me voient comme une gamine, et pas comme une cavalière potentielle pour le bal de promo. Après ça, leur fenêtre reste toujours fermée.
Et puis il y a les fils Prospero, les enfants d’un médecin qui habitaient notre maison avant que mes parents ne l’achètent. Ces mecs sont une légende. Une histoire édifiante. Quand mon père et ma mère ont visité la maison, le parquet de ce qui allait devenir ma chambre était jonché de bouteilles de bière et de seringues. Les carreaux étaient cassés. Quand je parle avec des types plus âgés et que je leur explique que j’habite l’ancienne maison des fils Prospero, j’obtiens leur attention et, j’imagine, leur respect, ne serait-ce qu’un instant. Personne n’arrive à croire que ces mecs étaient aussi tarés. Les mères secouent la tête et ne cessent de les plaindre, ces garçons, avec leur père qui était médecin et tout.
C’est grâce aux fils Prospero que mes parents ont pu acheter la maison à ce prix-là. Ils l’avaient saccagée. Aucune autre famille n’avait envie de se dire que leurs enfants allaient grandir, organiser des fêtes, se défoncer et taguer des obscénités sur leurs propres murs. Mon père a toujours su voir au-delà des vies détruites dont une maison a pu être le témoin. C’est son pouvoir secret. Il a grandi dans un petit appartement au deuxième étage, dans une ruelle de Mission, et comme beaucoup de ses amis, dès l’âge de quinze ans, il faisait un tas de petits boulots. Livreur de journaux, employé d’épicerie, ouvreur au Haight Theatre. Il déchirait les tickets six soirs par semaine et, pendant son jour de congé, il revenait voir des films. À l’époque où il était au collège, il pédalait régulièrement jusqu’à la plage de Sea Cliff, d’où il regardait ces demeures majestueuses et disait à ses copains : « Un jour j’habiterai dans ce quartier. » Et il l’a fait. Ma mère aussi a grandi sans argent (au sein d’une famille nombreuse et aimante, dans une ferme de la campagne suédoise), et tous deux forment un couple économe – pas de sorties au resto, du chauffage seulement quand on reçoit, et encore, pas systématiquement, mais toujours la forte odeur de poisson. Ma sœur Svea, qui a dix ans, est la seule de notre famille à aimer ça, mais on en mange toutes les semaines, parce qu’on est suédois.
Dans le salon de devant, il y a cinq baies vitrées qui donnent sur le Golden Gate. Les jours de brume, le pont est enveloppé de blanc, toute trace de sa présence disparaît. Autrefois mon père me faisait croire que des cambrioleurs l’avaient volé. « Ne t’inquiète pas, Eulabee, me disait-il, la police est sur leurs traces… ils étaient à pied d’œuvre toute la nuit. » Puis en milieu de matinée, quand le brouillard commençait à se dissiper, il disait : « Regarde, ils les ont attrapés ! Ils sont en train de remettre le pont en place. » C’est une histoire dont je ne me lassais jamais, et qui venait conforter les deux leçons les plus importantes de mon enfance :
1) Travailler dur permet de surmonter tous les obstacles.
2) Le bien triomphe toujours du mal (qui guette en permanence).
Il y a des alertes, bien sûr, des signaux d’alarme, et à Sea Cliff ces derniers se présentent sous la forme de cornes de brume. D’abord une première, puis, au loin, une seconde. Le mugissement grave des sirènes est la bande-son de mon enfance. Quand on va à la plage, très souvent donc, blotties dans nos pulls tandis que la bruine mouille nos visages, les cornes de brume résonnent encore plus fort qu’à la maison. Elles ponctuent nos confessions, nos rires. Nous rions beaucoup.
Il m’arrive de dire « nous » pour parler de nous quatre, les filles de Sea Cliff en classe de quatrième à Spragg. Mais quand je dis « nous », c’est surtout pour parler de Maria Fabiola et moi. Elle est l’aînée d’une famille de trois enfants – les benjamins sont des jumeaux, deux garçons. Elle a emménagé à Sea Cliff l’année où nous sommes entrées en maternelle. Personne ne savait grand-chose de sa famille. Parfois elle raconte qu’elle est en partie italienne. D’autres fois elle prétend que non, qu’est-ce qui peut bien vous faire dire ça ? D’autres fois encore, elle soutient que son grand-père était Premier ministre en Italie. Ou bien qu’il aurait pu le devenir. Ou encore qu’elle a un lien de parenté avec le maire de Florence, ou qu’elle aurait pu en avoir un. Elle a de longs cheveux bruns et des yeux vert clair – même sur les clichés en noir et blanc, on devine leur couleur sublime. Chez elle il y a des dizaines de photos qui la montrent avec ses cousines, à cheval ou bien au bord de piscines entourées de gazon. Elles ont été prises par des photographes professionnels et sont exposées dans des cadres identiques, couleur argent.
Maria Fabiola est observatrice, mais elle aime rigoler, aussi. Elle a un rire qui part de la poitrine et fait un bruit de flûte. Du genre qui fait dire aux gens qu’il est contagieux, mais pas au sens ordinaire du terme. Le sien vous fait rire parce que vous n’avez pas envie de la laisser rigoler toute seule. Et elle est belle. Un mec plus âgé qui portait un short Ocean Pacific en velours lui a dit une fois près du Kezar Stadium qu’elle était canon, et pour n’importe quelle autre fille on dirait que c’est du pipeau, mais avec elle on y croit – au compliment, au garçon, au short Ocean Pacific en velours.
Elle porte au bras un tas de bracelets tout fins en argent. On en porte toutes, on les achète sur Haight Street (trois pour un dollar) ou Clement Street (cinq pour un dollar), mais c’est elle qui en a le plus. Quand elle rit, ses cheveux lui retombent sur le visage et les yeux, et elle les chasse avec ses doigts, et ça fait dégringoler les bracelets le long de son bras. Le bruit ressemble à son rire : haut perché et délicat, une cascade de notes. Elle a et aura toujours des cheveux parfaits.
En maternelle, Maria Fabiola et moi avons commencé à partir ensemble le matin, avec des filles plus âgées qui étaient à Spragg. Les grandes passaient la chercher chez elle au-dessus de China Beach, puis remontaient El Camino del Mar jusque chez moi. Ensemble, on parcourait la large avenue avec sa chaussée impeccable pour aller récupérer une autre camarade qui habitait une maison pareille à un château (avec une tourelle), et puis on continuait jusqu’à l’école. Ces filles nous ont transmis leurs connaissances sur les différentes maisons, que l’on recoupe avec les informations obtenues de nos parents. Maintenant que nous sommes devenues les grandes de Spragg, c’est à notre tour de transmettre notre savoir aux plus jeunes : qui habite où, quels jardiniers sont des vicelards. De la maternelle à la primaire, on met des pulls à carreaux verts sur des chemisiers blancs à col Claudine. Du début au milieu du collège, on porte des jupes plissées bleues au-dessus du genou et des corsages blancs à col marin. Ce sont ces hauts légèrement transparents qui attirent les commentaires des jardiniers. « Vous n’êtes plus si petites que ça », font-ils en fixant notre poitrine.
À treize ans, Maria Fabiola et moi faisons le chemin avec deux autres filles : Julia et Faith. Avant, Julia vivait à quelques numéros de chez moi, un peu plus haut, dans une maison qui paraissait sur le point de s’effondrer dans l’océan. Sa mère est une patineuse professionnelle à la retraite et possède tout un mur de médailles, du coup Julia aussi fait du patin. Elle a des cheveux châtain clair qui prennent des reflets blonds au soleil et des yeux bleus qu’elle tient à qualifier de « cobalt ». Elle est brièvement sortie avec un garçon de Pacific Heights, jusqu’à ce qu’un soir au téléphone elle l’interroge sur la couleur de ses yeux – il a répondu « bleu », c’était fini pour lui. La demi-sœur de Julia, Gentle, a dix-sept ans. C’est la fille du père de Julia et de sa première épouse, une hippie. Quand il a fait fortune, elle n’a pas supporté cette hypocrisie, alors elle les a quittés, Gentle et lui, et elle est partie vivre en Inde. C’est là qu’il a épousé la patineuse.
C’est dur pour Julia d’avoir une demi-sœur comme Gentle. Elle aussi était scolarisée à Spragg jusqu’à ce qu’elle se fasse renvoyer. Désormais Gentle est inscrite à Grant, dans le public, et c’est l’une des seules personnes de ce lycée que nous connaissons. Les jeunes ont l’air de géants là-bas, et ils portent des blousons gigantesques. Ils font des doigts d’honneur aux flics et même aux pompiers. Il lui arrivait de nous garder, Svea et moi, jusqu’à cette fois où, quand j’avais onze ans et elle quinze, mes parents ont découvert qu’elle m’avait appris à fumer.
Gentle a de longs cheveux emmêlés d’un brun terne et porte des pantalons pattes d’eph. Elle avait des copains hippies mais maintenant, la plupart du temps, elle traîne toute seule. Elle est souvent bourrée, défoncée, ou sous acide. Une fois, on était au terrain de jeux à côté du golf, tout près de Spragg, et on a vu un attroupement, des gens qui rigolaient. Julia, Maria Fabiola et moi on est allées voir ce qui se passait : c’était Gentle, toute nue, en train de se balancer dans la cage à poules. Julia était furax. Elle est rentrée à la maison tout raconter à sa mère et n’est pas venue en cours le lendemain.
Après un scandale financier qui a fait la une du Chronicle, la famille a dû déménager dans un endroit plus petit de l’autre côté de California Street, au-delà des limites de Sea Cliff. Ils prétendaient que c’était temporaire, juste le temps de faire des travaux dans leur domicile principal, mais je n’ai jamais vu d’ouvriers dans leur ancienne maison, et j’ai surpris mon père parler à ma mère d’une gazette immobilière selon laquelle elle avait été vendue. Ils n’ont plus de vue sur l’océan, maintenant. Leur garage leur sert de chambre d’amis, et ils garent leur voiture dans la rue. Entre le scandale et le déménagement forcé, on a toutes pitié de Julia, mais surtout parce que personne n’a envie d’avoir une demi-sœur comme Gentle. Ma mère dit qu’elle a du respect pour celle de Julia, parce que ça doit être incroyablement difficile d’être la belle-mère d’une gamine aussi paumée. Toute la musique que Gentle écoute parle de drogue. Ou alors c’est le groupe qui se drogue, ou en tout cas c’est l’impression qu’il donne. Chez Gentle tout est crasseux, pas net, sauf qu’on est dans les années quatre-vingt, et les années quatre-vingt c’est la propreté et les couleurs vives qui tranchent.
Et puis il y a Faith. Elle fait partie de notre bande. Elle a emménagé à San Francisco l’année dernière, dans une maison qui occupe tout un pâté de maisons sur Sea View. Elle a de longs cheveux roux qui font qu’elle ressemble tantôt à Anne de Green Gables, tantôt à Fifi Brindacier. C’est la gardienne de l’équipe de foot et elle est toujours là à plonger d’un côté ou de l’autre pour attraper le ballon, ses cheveux flottant derrière elle comme un étendard. À son attitude, on sent qu’elle sait qu’elle n’est pas comme tout le monde, peut-être à cause de sa ressemblance avec ces personnages célèbres de la littérature, ou peut-être parce qu’elle est adoptée. Son père est beaucoup plus jeune que sa mère. Ils avaient une fille mais elle est morte, alors ils ont adopté Faith pour la remplacer. La fille morte s’appelait aussi Faith, ce que je trouve bizarre, et Julia trouve que c’est épouvantable parce que son mot préféré c’est épouvantable. Mais ça ne dérange pas Faith d’avoir été baptisée d’après une morte. En fait, parfois elle dit qu’elle a l’impression d’avoir vingt ans, vu que la première Faith a vécu jusqu’à l’âge de sept ans et qu’elle-même en a maintenant treize. Je ne sais pas comment était la mère avant la mort de la première Faith, mais elle se comporte désormais comme si la vie était une grosse voiture en panne qu’elle devait pousser sur la route. Elle marche en diagonale, comme pour affronter une pluie battante, même quand il fait très beau.
Nous quatre – Maria Fabiola, Faith, Julia et moi – on règne sur ces rues de Sea Cliff, mais c’est Maria Fabiola et moi qui connaissons le mieux ses plages. C’est peut-être parce que nos maisons sont les plus proches de la mer. La sienne domine China Beach et la mienne est juste en haut de la rue – quatre minutes à pied.
On embarque les garçons de Sea View jusqu’à la plage et, sous leur regard, on teste notre agilité. On éprouve notre pouvoir en crapahutant à quatre pattes sur les falaises – nous connaissons leurs crevasses, leurs prises, les flancs lisses et les passages qui accrochent. S’il y avait une catégorie olympique pour leur escalade, nous serions de la partie ; nous grimpons comme à l’entraînement. Après un après-midi passé à la plage, nos doigts sont rêches, nos paumes sentent la roche humide, et les mecs sont éblouis.
China Beach jouxte une plage plus grande, Baker Beach, dont elle est séparée par un promontoire, mais Maria Fabiola et moi savons comment passer de l’une à l’autre à marée basse. On sait déchiffrer l’océan, aborder les rochers glissants. En minutant les choses à la perfection, nous sommes capables de guetter le moment où l’océan commence à ravaler ses vagues et, en passant de l’escalade au crapahutage, de gagner Baker Beach. Une fois, lors d’une sortie scolaire à China Beach, on a vu que c’était le bon moment du point de vue des marées pour tenter cette course folle autour du promontoire. D’autres camarades nous ont suivies. Quand nos profs nous ont crié de revenir, Maria Fabiola et moi avons chronométré les vagues et filé en courant. Les autres filles ne connaissaient pas la plage comme nous, elles ont hésité, et sont restées coincées de l’autre côté. Les profs ont paniqué. On les a rassurés : tout irait bien. On a escaladé le promontoire et pris nos camarades par la main, on a scruté l’océan et guidé tout le monde jusqu’à China Beach. Malgré nos efforts pour rester humbles, on était des héroïnes.


2
Maria Fabiola et moi sommes devenues meilleures amies en maternelle, à Spragg, et on nous a mises dans des classes différentes pratiquement tous les ans. Séparément, nous sommes plutôt de gentilles filles. Et sages. Ensemble, une drôle d’alchimie se produit et les ennuis commencent. C’est comme ça au collège, et en dehors. L’année dernière, j’ai eu des problèmes parce que j’avais raconté un mensonge dans lequel Maria Fabiola était impliquée. Elle et moi, on vendait de la citronnade devant chez mes parents. Et comme on n’avait pas beaucoup de clients, on a déplacé notre stand devant une plus grosse maison, à un coin de rue. Une Chevrolet pleine de jeunes s’est arrêtée à notre hauteur, et le garçon qui était sur le siège passager s’est penché par la fenêtre pour nous parler : « Si c’est votre maison, on peut se marier quand vous serez grandes ? »
Maria Fabiola et moi on s’est regardées et on a rigolé. On ne les a pas détrompés.
« On prend ça pour un oui », a lancé le garçon. Comme la voiture s’éloignait, il a crié par la fenêtre : « On reviendra ! » D’autres auraient pris ça comme une menace, mais pour nous c’était une promesse.
Mrs Sheridan, une voisine que je connais pratiquement depuis toujours, a été notre première cliente. « Qu’est-ce que tu nous proposes aujourd’hui, Eulabee ?
– De la citronnade », ai-je répondu en désignant le panneau qui l’annonçait en toutes lettres.
Elle a commandé un verre, qu’elle a bu sur place, et puis un deuxième. « Et toi, comment tu t’appelles ? a-t-elle demandé à mon amie.
– Maria Fabiola. »
Je pensais que Mrs Sheridan l’aurait reconnue, vu le nombre de fois où elle était venue à la maison, mais apparemment non. Le fait qu’elle n’identifie pas mon amie m’a fait voir celle-ci sous un nouveau jour. Et pour la première fois, j’ai découvert ce que tous les autres devaient voir : elle n’était plus la même. Ses cheveux, autrefois raides, s’étaient mis à onduler. Son corps s’était épanoui, tirant sur le tissu de son tee-shirt et les poches arrière de son jean, de sorte que celles-ci s’inclinaient désormais l’une vers l’autre, à l’oblique. Le mensonge a jailli de ma bouche, une invention destinée à effacer la distance qui grandissait entre nous. « C’est pas juste une amie, ai-je dit à Mrs Sheridan. Mes parents viennent de l’adopter. C’est ma sœur, maintenant. »
Mrs Sheridan, qui portait une grosse croix autour du cou, pendue à une fine chaîne, a trouvé la nouvelle fantastique. Moi aussi. C’était difficile, au début, de savoir ce que Maria Fabiola pensait de mon mensonge – ses lèvres pulpeuses étaient pressées l’une contre l’autre, composant une moue – mais elle s’est mise à répéter le bobard, puis à s’en emparer, et ça m’a fait plaisir. On a entrepris de faire le tour du pâté de maisons, appuyant sur les sonnettes et frappant aux heurtoirs, et j’ai présenté Maria Fabiola à tous les voisins comme ma sœur récemment adoptée.
On a sonné à quelques portes encore, et presque toutes se sont ouvertes – à croire que personne ne travaillait à Sea Cliff. Tous les voisins ont accueilli notre mensonge comme une vérité. La facilité avec laquelle ils gobaient ce qu’on leur disait rendait la supercherie moins amusante, alors on a arrêté et on est rentrées chez moi pour manger un morceau. On s’est fait une bûche aux fourmis – du beurre de cacahuètes sur une branche de céleri, saupoudré de raisins secs.
« Je savais pas que t’étais si bonne menteuse », a dit Maria Fabiola. On aurait dit qu’elle me jaugeait avec un regard neuf.
« Moi non plus », ai-je répondu.
On a continué à manger en silence, avec le craquement du céleri pour seul bruit.
Sa mère est passée la prendre dans sa Volvo noire. Elle avait les cheveux noirs et portait de grosses lunettes de soleil tellement opaques que parfois on aurait dit qu’elle n’y voyait pas bien clair. Elle les soulevait régulièrement, puis les laissait retomber devant ses yeux, comme si elle était déçue par l’apparence réelle des choses. Elle a rapidement embarqué Maria Fabiola. J’espérais que personne ne l’avait vue partir. Son départ n’avait pas sa place dans le récit familial que j’avais forgé de toutes pièces.
Il n’a pas fallu longtemps pour que le téléphone se mette à sonner. Les voisins appelaient pour féliciter mes parents d’avoir accueilli un nouvel enfant, et demander si on avait besoin d’aide pour faciliter la transition. Vêtements de seconde main, nourriture, tout ce que vous voulez.
Au téléphone, ils écoutaient attentivement, intrigués. Je ne voyais pas leur visage parce que je m’étais cachée dans le placard du couloir, vêtue d’un long manteau en fourrure de raton laveur qui appartenait à ma mère. Je connaissais bien l’intérieur de ce manteau. La doublure présentait un motif complexe, marron, noir et blanc, au milieu duquel on avait brodé – tout en les camouflant – ses initiales : G.S. On m’avait expliqué que si jamais quelqu’un volait le manteau, elle pourrait ainsi l’identifier, mais personne ne m’avait jamais dit pourquoi on voudrait le dérober, et je n’avais jamais vu ma mère le porter en dehors de la maison – ni dedans, en fait. Même ce manteau ne pouvait étouffer le bruit des voix de mes parents ; je devinais qu’ils étaient à la fois perplexes et furieux. La porte de la penderie s’est ouverte – je me planquais de cette façon depuis que j’étais toute petite, donc ce n’était pas vraiment une super cachette, en réalité. Cinq minutes plus tard, je refaisais le tour du quartier, pressant des sonnettes glaciales pour présenter mes excuses, devant des mines sévères.
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Un jour de septembre, mon père rentre et nous annonce qu’un tournage va avoir lieu chez Joseph & Joseph, un feuilleton dont je n’ai jamais entendu parler. Joseph & Joseph, c’est le nom de la galerie d’art et d’antiquités qu’il possède à l’autre bout de la ville. Mon père s’appelle comme ça, et quand il a imaginé le logo, il voulait une esperluette parce qu’il trouvait que ça en jetait davantage. Seul petit bémol : il n’avait pas d’associé, alors il s’est contenté de répéter son propre prénom. Et voilà qu’un épisode d’un truc policier, genre série B, va être tourné à la galerie, et mon père nous a demandé si Svea, mes copines et moi avions envie de figurer dans le plan d’ensemble. Je ne sais pas ce que c’est qu’un plan d’ensemble. Mais j’appelle Maria Fabiola, Faith et Julia, et on commence à réfléchir à comment on va s’habiller. Nous sommes déçues d’apprendre que le ou la responsable des opérations souhaite qu’on porte nos uniformes de collégiennes.
La galerie d’antiquités de mon père se trouve dans le quartier South of Market. Il a trouvé un petit coin de rue qui lui plaisait, puis il a fait du porte-à-porte en proposant du cash aux propriétaires de chaque maison. Un ou deux habitants se souvenaient de mon père, de l’époque où il livrait les journaux, gamin. Ils étaient ravis d’accepter l’argent, et ravis de partir. C’est ainsi que mon père a monté Joseph & Joseph. La galerie n’a pas tellement transformé le quartier – devant les grandes portes vitrées, il y a toujours des pauvres types qui traînent et picolent à même la bouteille. Mais dès qu’on pénètre à l’intérieur, on se sent comme dans une maison de poupée géante.
Le bâtiment compte deux étages remplis d’antiquités. Il y a aussi une salle des ventes, régulièrement louée pour des soirées privées. Mon père possède des photos de lui avec O.J. Simpson, ou encore avec la maire Dianne Feinstein. Sur le cliché, on voit ses magnifiques jambes. Mon père parle beaucoup des jambes de Dianne Feinstein. Une fois, après les avoir décrites, il a ajouté : « Ben, mon colon ! »
Mon truc préféré dans la galerie, c’est le cabinet à épices chinois. Il fait presque deux mètres de haut et plus d’un mètre de large, et possède quarante-deux tiroirs aussi longs que profonds. J’adore en ouvrir un, le sentir et essayer de deviner l’épice qui s’y trouvait. Après je le referme et je passe au suivant. C’est comme un catalogue de bibliothèque, mais pour les odeurs.
Mon père a une secrétaire qui s’appelle Arlene. C’est la sœur de son meilleur ami, du temps où ils étaient gamins dans ce quartier. Mon père est fidèle à ses copains d’enfance. Les cheveux d’Arlene sont tellement longs qu’ils lui tombent en dessous de la ceinture, et elle a un faible pour les chemisiers à col cravate et les pantalons bordeaux. Il lui arrive d’être mal lunée, et je sais que ça signifie qu’elle a ses coquelicots. C’est de mon père que je le tiens, et je déteste qu’il soit au courant. Comme je déteste être au courant. Je note dans mon agenda les moments où elle est mal lunée, au téléphone ou en personne, et ça correspond : elle se montre grincheuse avec moi toutes les quatre semaines.

Notes
1. Edith Wharton, Chez les heureux du monde, traduction Charles Du Bos, Gallimard, « L’Imaginaire », 2000.
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