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               CHURCH

               
                  Tous les jeudis soir à dix-neuf heures, Prêtre Elliot de la cathédrale Saint-Jean-Baptiste
                     presse les fidèles d’évacuer l’édifice. Hop, hop, hop ! Tous les jeudis soir à dix-neuf
                     heures dix, Church investit les lieux.
                  

                  J’exige de pouvoir me recueillir sans une tapée de pécheurs à proximité. Je veux le
                     Bon Dieu tout à moi. Je ne voudrais pas faire de jaloux, mais je sais que je suis
                     l’un de ses protégés préférés. Je l’ai un peu dans la poche, le bonhomme ! Une petite
                     demi-heure chez lui suffit généralement à rincer ma conscience. J’en ressors frais
                     comme un angelot potelé. Amen !
                  

                  Keith me tient la main en grimaçant, ses longs ongles vernis enfoncés dans ma paume.
                     Le soleil abrutissant fait scintiller des diamants dans ses iris caramel et rajoute
                     des reflets dorés à son chignon noisette. Je serre sa main pour que ses lèvres se
                     tendent illico. Les fidèles n’ont pas à savoir qu’entre nous, rien ne va plus. Surtout
                     que leurs yeux pieux ne regardent que nous. Ils sont tous ravis de croiser la route
                     de Church Slaughter, maire superstar de Savannah. Ils en deviennent groupies hystériques.
                     
                  

                  J’offre quelques sourires, quelques hochements de tête. Je serre quelques mains, prête
                     ma tronche pour deux ou trois selfies, ricane poliment aux compliments. Puis nous
                     entrons.
                  

                  Les portes de la cathédrale se referment et Prêtre Elliot s’éclipse pour nous laisser seuls. Je lâche instantanément la main de Keith et m’avance
                     vers l’autel. 
                  

                  Venir ici me serre toujours un peu le cœur. Je suis catholique mais pas tous les jours.
                     Faut pas déconner ! Pourtant, sentir la fraîcheur des murs sacrés sur ma peau raffermit
                     ma foi. À chaque fois. Cette cathédrale est d’une telle beauté… Ses teintes pêche,
                     bleu canard et crème, lui donnent un côté kitsch années soixante. Et sur les côtés,
                     les voûtes bleues étoilées de croix blanches rappellent des chapeaux de fou du roi.
                     Je passe une à une les colonnes vert anis ornées de bracelets et moulures dorés. Mes
                     souliers résonnent sur le carrelage. Si fort qu’on les entendrait depuis la lune.
                     « Bam. Bam. Bam. » Cette descente jusqu’à l’autel est toujours aussi solennelle. Il
                     y a quelque chose d’intimidant, à traverser un lieu de culte seul. Comme une promesse
                     que l’on fait. Comme si le ciel entier regardait.
                  

                  C’est ici, que mon paternel a choisi de me faire baptiser il y a cinquante et un ans.
                     J’avais trois ans. Si c’est à cet âge-là que les souvenirs commencent à se stocker
                     dans la cervelle, je suis persuadé que c’est ce jour-là que ma mémoire à moi s’est
                     mise en marche. Peut-être parce que le soir même, je le perdais. Mon père. Peut-être
                     parce que je me suis dit que l’eau qui avait coulé sur mon front ce matin-là avait
                     dû être celle d’une vieille bouteille d’eau sale dans laquelle trop de pécheurs avaient
                     bu. Que c’était pour ça, que la bénédiction avait échoué. Et que là-haut, ils auraient
                     gros à se faire pardonner…
                  

                  Un hurlement m’arrache à mes pensées. Il est si strident qu’il en briserait les vitraux.
                     C’est celui de Keith. Dans sa robe droite en satin argent, elle vacille. Sa silhouette
                     filiforme se casse en deux, elle tombe à genoux devant l’autel. « Keith ? » je demande
                     en accélérant le pas. Ses petits cris se mêlent à des gloussements, puis des respirations
                     courtes et appuyées. Le son est amplifié par la pierre et son écho se cogne aux quatre
                     coins de la cathédrale. « Keith ? » je m’exclame en arrivant à son niveau. Je tente de la relever mais
                     son corps mou plaque tout son poids au sol. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Elle relève
                     la tête et me regarde en grimaçant, l’horreur rigidifiant ses traits. Ses bras tremblent,
                     ses mains tremblent. Et son index se tend. Il pointe une grosse chose ovale couleur
                     rouge et chair posée sur les pétales d’amaryllis de l’autel. Mais cette chose, je
                     ne la comprends pas. Mes yeux mettent un temps fou à analyser l’image, bien trop violente
                     pour être vue d’un seul coup. Mon cerveau tourne au ralenti.
                  

                  Puis, lentement, deux larges yeux clairs aux pupilles immobiles se précisent sur cette
                     chose. 
                  

                  Ils me fixent.

                  Mon souffle quitte mon corps.

                  C’est la tête décapitée d’un jeune garçon. Visage exsangue traversé d’entailles dont
                     le sang sec s’est noirci. Ses veines apparentes sont comme des branches fines bleu
                     profond. 
                  

                  Une grenade se déclenche dans mon estomac. Mes yeux se mouillent à tel point que je
                     ne vois plus rien. Tout est flou.
                  

                  Prêtre Elliot, alerté par les hurlements, arrive en courant en même temps que les
                     portes de la cathédrale s’ouvrent derrière nous. Je le devine, car je ne me retourne
                     pas, ni n’entends distinctement. Je devine ces gens accourir. J’imagine qu’ils appellent
                     les secours. Leurs pieds tapant le marbre font vibrer le sol. La cathédrale se remplit
                     d’un millier de voix. Mes oreilles se débouchent et ça y est, j’entends tout. Une
                     musique chaotique de cris continus… 
                  

                  Quelqu’un me tire par les épaules mais je ne peux détourner ma tête de cette tête.
                     J’essaie pourtant de reculer. De fermer mes yeux ou au moins de les cligner. Mais
                     mon corps décide pour moi. Et il ne veut pas.
                  

                  Cette tête… Cette tête… 

                  C’est celle de Coy.

                  Mon fils.
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               COYOTE

               
                  Slaughter est un nom de famille royal, à Savannah.

                  Un nom familier à l’oreille. Habitué à glisser sur les langues. Un nom prononcé avec
                     un certain cool, parce que l’employer prouve qu’on est dans le coup. À la page. Qu’on
                     sait qui commande. L’introduire dans une phrase c’est s’introduire dans la conversation.
                  

                  Et ce nom émaillé d’or : c’est le mien.

                  Erwin, le nom de famille de Keith et de sa fille Idaho n’évoque rien. Pourtant il
                     sera bientôt lié à un nom que la ville entière connaît. Parce qu’elles emménagent
                     à la maison dans quelques jours. Aussi facile que ça !
                  

                  Faut dire que même si je ne le montre pas, je suis grave excité. Le peu de fois où
                     j’ai croisé Idaho, elle était carrément sexy dans ses minishorts en jean, crinière
                     or collée à ses épaules rondes en sueur. Trop bien pour daigner me jeter un regard,
                     le genre intello coincée qui préfère bosser ses cours le vendredi soir. Mais bon sang,
                     quelle bombe…
                  

                  Je me demande ce que ça ferait, de goûter à la symbiose familiale. Quel arôme ça aurait.
                     Que Keith joue pour moi le rôle officiel de belle-mère, Idaho celui de demi-frangine.
                     Qu’on s’offre des cartes clignotantes pour Noël. Qu’on se serre fort pour les grandes
                     occasions. Qu’on soit un clan. Pas juste un groupe d’individus dispersés sur les trois étages d’une même maison. Une unité. Un
                     mur par-dessus lequel personne ne pourrait passer. Une force de chair, d’os, et de
                     sang, même si le sang n’est pas le même. Qu’ensemble on veuille dire quelque chose.
                     Qu’on s’aime, quoi ! Mais y penser trop longtemps me provoque des renvois gastriques.
                     Je m’efforce de ne pas faire dans le bon sentiment.
                  

                  Papa m’a tout appris. Dans ce bas monde on n’aime pas, on possède. Amour c’est un mot qu’il abhorre. Il le trouve laid, désagréable à l’oreille. Sa musique
                     à deux notes, le son de ces deux syllabes accolées. Le visuel de ces cinq lettres
                     se tenant la main. Le sucre qu’il sécrète. Il est tartiné d’un miel dont l’odeur donne
                     d’emblée le diabète. Ces niaiseries, c’est pas pour lui. Et il m’a formé à m’en défaire.
                     À supprimer ce sentiment faiblard juste bon à vendre du dessin animé, du film hollywoodien,
                     et du soap opéra. « N’aime jamais rien dans ce monde, fiston. C’est la plus grande
                     faiblesse des hommes, que d’aimer. Si tu n’aimes pas, tu as déjà gagné. »
                  

                  Il m’a fallu quelques années pour comprendre : papa ne m’aimerait pas non plus. Pas
                     plus que la domestique haïtienne dont il écorche le nom. Pas plus que son tailleur,
                     son coiffeur, son barbier. Pas plus que qui que ce soit.
                  

                  Mais s’il ne m’aimait pas, c’était par amour. Pour me contraindre à faire pareil et
                     prévenir ma peine. Celle que j’aurais, s’il disparaissait comme maman. Car il y était
                     aussi, dans cette voiture le jour de l’accident. Il l’a vu de ses yeux, l’amour de
                     sa vie carboniser dans cette Lexus.
                  

                  Alors oui, c’est pour ça. Pour me blinder. Me bâtir. Et quel amour insurpassable,
                     que de dissimuler son affection pour que jamais l’autre ne souffre… Il doit sacrément
                     m’aimer pour me refuser son amour. Le savoir m’aide à m’en détacher.
                  

                  En ce qui concerne les autres, je m’applique à ne pas être agréable pour éviter qu’on m’apprécie. Je suis pétrifié à l’idée de développer des
                     sentiments trop importants ou que quelqu’un en développe pour moi. Alors si je suis
                     un petit con imbuvable, personne ne se risquera à m’aimer. Personne pour s’approcher
                     de trop près. Au fond, je suis un beurre mou sans le moindre grain de sel. Une pâte
                     onctueuse qui s’étalerait sur n’importe quel cœur. Assoiffé d’affection et de câlins
                     à tel point que je serre encore Larry, mon lapin en peluche bleu et blanc, toutes
                     les nuits avant de le planquer sous mon matelas au réveil. Mais je prétends être le
                     dernier des connards. Snob, méprisant, railleur. Je flippe trop qu’on devine à quel
                     point je ramollirais si on s’attachait à moi.
                  

                  De toute façon, qui pourrait bien s’attacher à moi ?

                  Il est presque vingt et une heures trente. Je vérifie dans le miroir en pied de ma
                     chambre que tout est en place. Mes Nike Air personnalisées sont bien lacées. Ma Patek
                     Philippe est à mon poignet. Chemise noire Versace parfaitement repassée.
                  

                  Je retrousse mes manches et m’éponge le front. Les trente-cinq degrés de ce juin typiquement
                     géorgien me font suer à profusion. Ma coiffure risque d’en souffrir… J’ai pourtant
                     fait un effort pour qu’elle en jette, ce soir. J’ai coupé mes cheveux châtain clair
                     en début d’après-midi afin qu’ils soient exactement comme ceux de papa. Fournis sur
                     le dessus et rasés sur les côtés. Je sonne sûrement comme un idiot en manque d’identité,
                     mais le style de mon père est impeccable. Il n’y a pas de honte à admirer l’élégance
                     de son géniteur. Surtout si son géniteur c’est Church Slaughter !
                  

                  J’aurais aimé lui ressembler plus que ça… De sa gueule de gangster irlandais, je n’ai
                     rien eu. C’est maman, qui est seule responsable de mon allure de pop star juvénile.
                     De mon profil dessiné comme celui d’une fille. Mon nez, retroussé juste ce qu’il faut,
                     est celui que les actrices commandent à leur chirurgien. Mes yeux clairs, des yeux tout doux de lynx des neiges. Mes lèvres, un
                     cœur de Saint-Valentin. Va jouer les gros durs avec ça ! Même quand je durcis ma face,
                     je fais craquer les mamies. C’est mon air prépubère. Bientôt dix-huit ans mais si
                     je ne dépassais pas le mètre quatre-vingts, je serais une cible parfaite de pédophile.
                     Pourtant je ne regrette pas tant que ça d’avoir cette tête-là. Au moins, où que j’aille,
                     je l’ai toujours avec moi. Maman… Maman… Pas besoin de médaillon à photo. Un coup
                     d’œil dans le miroir suffit à te raviver. Huit ans maintenant, qu’on t’a enfermée
                     dans une boîte et descendue sous nos pieds. Chaque jour j’y pense, même si papa me
                     l’interdit. « Plus tu y penses, plus tu pourris ! » il dit. J’ai passé un an et demi
                     dans un centre pour adolescents dépressifs, après sa mort. Je m’arrachais les ongles
                     des mains et des pieds, et les cheveux jusqu’à faire saigner mon cuir chevelu. Mon
                     psychiatre disait que c’était un trouble spécifiquement féminin. Il le répétait régulièrement,
                     l’air de rien, le menton baissé et ses lunettes filiformes pinçant le bout de son
                     nez. Comme si j’allais lui répondre : « Ah bon ? Ah pardon, bon bah j’arrête alors… »
                     C’est tout ce dont je me souviens de mes séances… Sa façon condescendante de me parler.
                     De me regarder. De jouer au parfait cliché du psychiatre désabusé. Les molécules aux
                     supers-pouvoirs nébuleux de mes thymorégulateurs ont effacé le reste. Je me rappelle
                     surtout avoir dormi. Beaucoup.
                  

                  Je m’arrache toujours les cheveux.

                  « Coy ! » lâche une voix lointaine venant du jardin. Ça doit être Dwayne et Emmett,
                     venus me chercher pour m’éviter de conduire, ce soir. Je compte bien rentrer au bercail
                     plus torché qu’un clodo de New York City. Et pas possible de me faire arrêter pour
                     conduite en état d’ivresse. Une erreur de ce genre, et la campagne de réélection de papa en prend un coup dans les dents. Beaucoup aimeraient
                     bien voir ça…
                  

                  Avec mes potes, je suis moins salaud qu’avec les autres. Je ne supporterais pas d’être
                     rejeté à tel point que personne ne veuille traîner avec moi… Et puis de toute manière,
                     entre mecs on ne se chante pas la sérénade. On est tous un peu rustres et secs, c’est
                     ça d’être un mec !
                  

                  Ce soir, Dwayne a organisé une mégafête qui comme d’hab, jure de faire du bruit. Ses
                     parents sont à La Nouvelle-Orléans jusqu’à la semaine prochaine, et tous les gamins
                     logés du bon côté de Savannah sont au courant de la soirée.
                  

                  J’attrape mes clefs, sors de ma chambre et dévale l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.
                     Puis je me précipite dans le jardin avant. Les boules lumineuses blanches dispersées
                     sur la pelouse illuminent les deux chênes plantés de chaque côté de la maison. Ces
                     arbres d’une espèce qu’on ne trouve que chez nous dans le Sud profond sont les plus
                     extraordinaires qui soient. Lorsque j’étais gosse, j’étais convaincu qu’ils étaient
                     des mains géantes de sorciers. Leurs branches écartelées, décorées de mousse espagnole
                     s’allongent loin. Elles sont épaisses et tordues, égayées de feuilles d’un vert surnaturel
                     qui forment des petits buissons sur leurs bois. Ils ont l’air de dominer le monde,
                     grandioses par leur taille et leur allure. Des gardiens mystiques, qui protègent notre
                     maison. Ils étaient déjà là, lorsque l’arrière-grand-père de mon père a fait construire
                     le premier mur. Maman les avait baptisés Prochore et Nicanor. Elle disait qu’ils ne
                     pouvaient venir que du ciel. Que c’était Dieu, qui les avait envoyés.
                  

                  Je vois Emmett et Dwayne au loin, devant le portail en fer forgé. Ils attendent, adossés
                     à la Range Rover grise de Dwayne. Je prends mon temps pour les rejoindre, laissant
                     le concert des criquets nocturnes m’assourdir. Je veux profiter de mon dernier été
                     de pure frivolité. L’année prochaine, je serai déjà en train de poser mes cartons dans une université. J’ignore laquelle ou si l’une d’elles
                     voudra bien de moi. Mais pour l’instant je suis encore à ma place, à la meilleure
                     place de la ville. Pour l’instant, j’ai encore le privilège princier d’être le fils
                     Slaughter. Pour l’instant, j’ai encore la tête hors de l’eau.
                  

                  Pour l’instant je suis invincible.
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               KEITH

               
                  Le camion de déménagement devrait être là d’ici vingt minutes. Je me serais passée
                     de ramener toutes ces vieilleries avec nous dans notre nouveau chez-nous, mais je
                     ne voulais pas que Church croie que quitter mon toit est beaucoup trop facile pour
                     moi. La vérité c’est que j’aurais pu tout balancer dans une benne. Les objets, les
                     photos, les meubles. Tout.
                  

                  Absolument tout. Poubelle. Bye-bye !

                  Cette maison de l’est de la ville ne me manquera pas. Pourtant ça fait dix-sept ans
                     que c’est ma maison. Elle garde dans sa moquette, l’empreinte des premiers pas d’Idaho.
                     L’odeur de ses couches. Les taches de lait maternel, de petits pots, de vomi de rototos.
                     Ses murs beiges pas bien hauts sentent encore le rhum qui m’a aidée à m’allonger,
                     le soir où son père m’a déflorée. Sur ce même canapé deux places rouge en tissu rêche.
                     Je parie qu’un spray de Luminol pourrait encore faire apparaître mon sang, mélangé
                     à la potion magique de monsieur.
                  

                  Elle n’est pas heureuse, cette bicoque. On toucherait presque son toit en se mettant
                     sur la pointe des pieds. Elle empeste le carton vieilli et la poussière même quand
                     tout est bien nettoyé. C’est la vieillesse des meubles en bois et le manque de fenêtres.
                     Astiquer ici ne sert à rien. Trop de mauvais souvenirs incrustés dans le plâtre. Cette
                     maison, elle sentira mauvais jusqu’à ce que d’autres y mettent de meilleurs souvenirs. Moi je n’ai pas le talent de les collectionner.
                     Pourtant j’ai celui de ne pas arrêter d’essayer.
                  

                  De toute façon, j’aurai bientôt un nouveau décor. À trente-huit ans, je mets enfin
                     un pied dans le beau. Et tout ce qu’il y a eu avant, je voudrais le chiffonner fort,
                     en faire une boule, et le noyer dans une chasse d’eau.
                  

                  Church Slaughter a décidé que ma fille et moi aurions mieux. Que nous méritions mieux.
                     Et le mieux qu’il nous a promis, c’est lui.
                  

                  Nous nous sommes rencontrés il y a six mois à un évènement pour le don du sang. Il
                     était venu parader, j’étais venue me faire piquer. Un concert de country avait été
                     organisé pour ceux qui avaient donné, et je ne me suis pas privée d’aller y faire
                     voir mon minois fraîchement retapé. De trente-huit ans, j’étais récemment passée à
                     vingt-huit. Voire vingt-deux, si on me regardait en plissant les yeux. Je n’ai jamais
                     eu les poches pleines, mais une injection de rétinol bien placée vaut trois fois plus
                     qu’un caddie rempli. Il faut savoir poser ses pions dans la bonne direction. Investir
                     dans le sans risque. Et le visuel, c’est essentiel ! L’argent revient de toute façon
                     d’une manière ou d’une autre. La preuve.
                  

                  J’étais pimpante, dans ma robe fourreau fendue jaune orangé. Taille marquée, fesses
                     bombées, front botoxé, lèvres rembourrées, pommettes saillantes. Le pactole, pour
                     un homme qui a encore une bonne vue. Je n’étais pourtant rien venue chercher d’autre,
                     que quelques regards licencieux et une nuit d’ivresse à l’œil. Mes yeux ambre avaient
                     prévu de se fermer avant minuit.
                  

                  Le terrain de la luxueuse propriété qui accueillait le concert était pris d’assaut
                     par les bons samaritains. Pire qu’une Saint-Patrick à Madison Square. Et après une
                     série de margaritas, lorsqu’il a fallu aller vider tout ça, je me suis vue me faire
                     diriger vers l’une des huit toilettes mobiles installées à l’extérieur. J’imaginais l’état
                     de la cuvette… J’ai refusé net. Mon charme activé, j’ai secoué mes cheveux mi-longs
                     pour traverser le barrage de sécurité. Et je me suis faufilée à l’intérieur de la
                     demeure coloniale. J’ai rapidement trouvé une salle de bains. Et puis, juste avant
                     de sortir, j’ai entendu des voix s’élever devant la porte. Une discussion qui ressemblait
                     à une dispute. Un type avait arrêté un autre type dans le couloir et lui reprochait
                     je ne sais quoi. À toutes ses invectives, le type acculé répétait fermement : « Pas
                     ici », « Pas ici », « Pas ici ». J’ai ouvert la porte de quelques centimètres et aperçu
                     Church, ainsi qu’un gars âgé en costume, sacrément remonté. Et une audace dingue m’a
                     traversée. J’ai glissé ma tête dans l’entrebâillement et lâché en direction de Church :
                     « Ça fait dix minutes que j’attends ici… T’as changé d’avis, mon chéri ? »
                  

                  Le vieux en costume m’a regardée, a regardé Church, puis s’est éclipsé. J’ai refermé
                     la porte, humiliée par mon culot goût tequila. Lorsque je me suis finalement décidée
                     à sortir, Church était là.
                  

                  Un mètre quatre-vingts, bâti comme un catcheur professionnel. Torse fort qui s’exhibe
                     dans une chemise serrée ne demandant qu’à être arrachée. Pas de cravate. Un jeans
                     foncé. Belle montre au poignet. Et un faciès de méchant dans un film d’action. Le
                     méchant qu’on fantasme d’énerver. Oh oui. Pour être bien punie…
                  

                  J’ai regardé ses cheveux acier rasés sur les côtés. Ses yeux vairons sérieux. Le gauche
                     d’un vert épongé de doré, le droit d’un brun presque noir. Si noir qu’il faut minutieusement
                     l’examiner pour trouver la pupille dissimulée. Son nez un rien épaté. Sa mâchoire
                     bouffée par une barbe courte argentée. Ses cernes en diagonale descendant jusque sur
                     ses joues osseuses. « Merci… » il m’a sorti en élargissant ses lèvres. J’ai ricané, lui aussi.
                  

                  Le lendemain soir, nous dînions ensemble, baisions ensemble, re-riions ensemble.

                  Et puis après, c’était bouclé.

                  Chaque jour, Church faisait quelque chose d’affreusement cliché. Mots doux à l’oreille,
                     poèmes par e-mail, ours en peluche et chocolats sur le lit. Il jouait le jeu de la
                     romance, mais sans l’attitude qui va avec. Ses bouquets de fleurs n’avaient jamais
                     de carte. Ses compliments, il les donnait sans un regard. Ses attentions étaient automatiques,
                     comme programmées à être effectuées. Mais ça m’allait. C’était plus qu’on m’avait
                     offert avant lui. Et s’il n’y mettait pas le cœur, il s’en excusait d’une manière
                     ou d’une autre. Cette façon d’être froid n’était pas un mépris. C’était une pudeur.
                     Je l’ai compris.
                  

                  Je suis celle qui encrasse sa conscience, lorsque le souvenir de son épouse brûlée
                     vive lors d’un accident de voiture surgit. Parce que je suis là, moi. Avec lui. Remplacer
                     un mort est une malédiction pour celui qui endosse le rôle de remplaçant. Les morts
                     jouissent d’un nettoyage immédiat. Dès le dernier souffle donné, le disque dur des
                     mauvais souvenirs s’autodétruit. On ne veut se rappeler de nos morts qu’en bien. Le
                     chagrin est ainsi plus fluide, plus sain. La pire des épouses en devient martyre sacrée.
                     Et le remplaçant est en constante compétition avec un adversaire qui l’a déjà vaincu.
                     Mais pour Church, j’avais accepté ma défaite. Pour l’instant. En espérant que le temps
                     m’offrirait une place proche du premier rang. Après tout, ça ne fait bien que six
                     mois qu’on se frotte l’un à l’autre. Tout s’est joué en accéléré.
                  

                  Six mois c’est vitesse Formule 1, pour emménager avec quelqu’un. Surtout quelqu’un
                     comme Church, qui refuse qu’on le connaisse. Qu’on le connaisse vraiment, pas qu’on
                     le connaisse tout court. Parce qu’on le connaît tous, ici, à Savannah. On connaît sa voix basse
                     et lourde, un poil inquiétante, qui ferait pleurer un nourrisson. Son accent du Sud,
                     plus exagéré que prononcé. Son charisme ahurissant qui intimide immédiatement. On
                     le connaît de face, de biais, de profil. Il montre son visage à toutes les occasions.
                     Il n’est pas juste maire de la ville. Il est Le Maire. Le Grand Maire. Le Super Méga
                     Maire de cette ville ! Chef, maître, roi. Un dieu en jeans et brogues. À deux doigts
                     de faire clouer sa photo encadrée à la porte de la mairie. Il a fait de son poste
                     un tout nouvel emploi et s’est offert la carrière qu’il voulait sans se soucier des
                     limites du métier. Un maire traditionnel en fait déjà beaucoup, lui il ferait tout.
                     Rien ne se déciderait sans son accord. Rien ne le surpasserait. Chaînes télé, radio,
                     et journaux locaux, ont fait de Church une célébrité cinq étoiles. Élu depuis plus
                     de trois ans, on oublie qu’il y en a eu d’autres avant lui.
                  

                  Les autres, c’était qui ?

                  Il charme les grands-mères en paraphrasant la Bible, séduit les gamins avec de grands
                     évènements gratuits. Pas des foires à la volaille ni des élections de Miss Citrouille !
                     Des concerts en plein air de leurs idoles, dignes des plus grandes métropoles. La
                     ville n’a pas le budget mais Church les finance lui-même en faisant fuiter l’information.
                     Il est ferme sans être dur. Et s’il est dur, il l’est sans être sévère. S’il pouvait,
                     il remplacerait Atlanta par Savannah. Il deviendrait égérie de Géorgie. Ce qu’il fait,
                     surtout, c’est préparer la suite avec adresse. Un deuxième mandat pour sceller sa
                     popularité, et puis le grand jeu. Gouverneur, c’est ce qu’il vise. Dans cinq ans si
                     tout est parfait.
                  

                  Forcément, le temps qu’il m’offre c’est des miettes. Les minutes qu’il lui reste en
                     fin de journée. Une matinée café après une nuit de dossiers chargés. Parfois un week-end,
                     dérangé par un million de coups de fil énervés. Mais il trouve le moyen de faire de ces miettes une belle baguette. Il est doué pour créer un environnement.
                     Il ferait pousser un jardin sur un terrain contaminé.
                  

                  « Une fois que tu seras là, j’appuierai sur pause » il m’a assuré. Il était pressé
                     que je vienne m’installer, pas refroidi à l’idée de laisser entrer une adolescente
                     de seize ans dans son foyer. « C’est la seule solution pour qu’on fonctionne » il
                     insistait. J’ai fait l’indécise mais je me suis sentie crever. Crever de joie.
                  

                  Ma gosse et le sien se sont furtivement croisés à trois ou quatre reprises. Ils ont
                     échangé quelques politesses pour faire plaisir à papa maman, sans vraiment se regarder
                     dans les yeux. Chacun évitait de se montrer trop agréable, trop avenant. Ça aurait
                     été un aveu de faiblesse. Les gosses ont leur langage… Mais aucun dîner ni déjeuner
                     n’a été arrangé pour initier un apprivoisement. Nous nous sommes dit qu’il valait
                     mieux ne pas forcer. Imposer quelque chose à un ado c’est déclencher l’apocalypse.
                     Les reproches viendront bien assez tôt. Même si je pense qu’Idaho, sans en afficher
                     aucun signe, est aussi extatique que moi de déménager.
                  

                  Je crois qu’elle se demande comment sa mère a réussi un si joli coup. Je me le demande
                     aussi. Des trentenaires bien roulées y en a plus d’un paquet, dans le coin. Et moi
                     je ne suis pas vendue avec accessoires. Je n’ai pas l’option drôle. Je ne suis pas
                     cultivée. Et mon intelligence est si maigre qu’on lui voit les os. Je ne me flagelle
                     pas, c’est de la clairvoyance. J’ai au moins ça. Je suis bonne à baiser mais basta.
                     Je n’ai qu’un corps. Et encore… Il nécessite des mises à jour régulières et une kyrielle
                     de subterfuges. Côté professionnel, la page de mon CV est plus immaculée qu’une piste
                     de ski. Pas une expérience respectable pour noircir le papier. Mon ambition s’est
                     égarée quelque part il y a déjà un bout de temps. Je ne suis jamais partie à sa recherche…
                  
Je reçois les aides sociales, une pension minable du père d’Idaho, et vends des cochonneries
                     sur eBay. Voilà. C’est tout. C’est moi. Je sais ce que je vaux et les enchères ne
                     monteraient pas haut. C’est ça qu’il veut ? Lui, le Big Boss tout-puissant ?
                  

                  J’ai peur qu’il se rende compte que la marchandise est défectueuse. Je m’emploie à
                     le lui cacher aussi bien que je peux. Au fond, pour lui je ne suis encore qu’une étrangère.
                     Une jolie coquille qu’il n’a pas encore cassée en deux. Mais il est autant une énigme
                     pour moi que je le suis pour lui. Car je ne le connais qu’aussi bien que les autres.
                     C’est-à-dire tout aussi mal. Au fond, Church n’est qu’une image. Qu’un bling !
                  

                  Un personnage dont je ne sais rien.
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                  Je fixe la tête de cobra en bronze moulée dans le fer forgé au sommet du portail.
                     Sa langue bifide semble siffler et on distingue le relief de ses écailles oxydées.
                     Plus réaliste qu’un vrai…
                  

                  Les hauts barreaux de la grille se finissent tous par des pics assez aiguisés pour
                     embrocher ou même tuer, ceux qui se risqueraient à les enjamber.
                  

                  J’abaisse la vitre de ma Honda et appuie sur le bouton de l’interphone. Les portes
                     de l’impressionnant barrage s’ouvrent aussitôt dans un grincement tapageur.
                  

                  À cent-cinquante mètres de verdure, passé le jardin constellé de luminaires blancs,
                     une gigantesque propriété victorienne bâtie sur trois étages. La demeure bordeaux
                     aux fenêtres carrées et rondes et porche à colonnes s’étend sur pas moins de vingt-cinq
                     mètres. Les briques noires de son toit à trois pointes sont si mates qu’elles paraissent
                     recouvertes de suie. Et la tour gauche est traversée par une longue croix chrétienne
                     en mosaïque noire et blanche aux extrémités dorées. Une certaine ambiance gothique
                     parfume l’air, aggravée par la présence imposante de ces deux chênes aux branches
                     folles sortis d’un livre pour enfants. Le genre de livre d’épouvante dont les histoires
                     provoquent des cauchemars.
                  

                  Je me gare sur le côté dans l’allée pavée, longée par une queue leu leu de tulipes noires. Idaho se tourne vers moi, ses yeux verts volés à son père
                     grands ouverts. « Nous y voilà… » elle lâche dans un soupir avant de se remettre à
                     mâcher sa mèche de cheveux. Je sais qu’elle n’a pas dormi de la nuit, angoissée par
                     cette journée qui jure de tout changer. J’ai moi aussi passé six heures à gigoter
                     dans mon lit. À me lever. À aller boire. À revenir. À m’exciter, exaltée, plus l’heure
                     du réveil approchait.
                  

                  Je retire les clefs du contact et vide mes poumons, mains accrochées au volant. Je
                     peux encore me tirer vite fait. Je ne suis pas à la hauteur, pour tout ça. L’impression
                     d’être un gagnant de la super cagnotte du loto qui tremble d’aller récupérer son gain.
                     Toucher le jackpot c’est monter sur le podium du casse-gueule. Une fois que le rêve
                     est là, vrai, concret devant soi, on ne peut que tout ficher en l’air. Il vaut parfois
                     mieux ne pas atteindre son but.
                  

                  « Ça va, maman ? » demande Idaho, me rappelant en un éclair pourquoi je suis ici.
                     Et pourquoi je ne partirai pas. Ses lèvres d’un rose de rouge à lèvres sont entrouvertes.
                     Son nez, pointe ronde comme une boucle de P, retroussé par ses sourcils haussés. Elle
                     attend une réponse. Mes yeux s’attardent sur ses joues lisses aux courbes de fesses
                     de femme. Des joues de bambin dont on sent l’infinie douceur à l’œil nu. Dont on sent
                     l’odeur. Une odeur virginale à un milliard de dollars. Je voudrais les pincer, les
                     percer, les croquer, ces joues couleur beurre rosé. « Tout va bien, bébé… » je réponds
                     en ouvrant ma portière.
                  

                  Church nous attend devant sa demeure, dos droit, tête haute, comme un gardien de prison
                     attend un bus de condamnés. Il ne sourit pas. Il ne nous regarde même pas. Il fixe
                     l’horizon, statufié. Et puis, une fois nos pieds assez près pour que le bruit de leurs
                     semelles sur le gravier arrive à ses oreilles, il daigne tourner la tête. Ses traits se détendent, un sourire vient brider ses yeux bicolores.
                  

                  – Je suis heureux que vous soyez là, il lâche d’un ton calme en époussetant sa chemise
                     marine cintrée. Bienvenue, Idaho.
                  

                  Je lui frotte le bras, approchant ma tête de la sienne.

                  – Le camion de déménagement est passé ?

                  – Et reparti.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Keith, on en avait déjà parlé. Tout ce dont tu as besoin est ici. Tu le sais, non ?

                  J’espérais qu’il réagirait comme ça. Toutes ces vieilleries peuvent être envoyées
                     à la déchetterie. Je ne les pleurerai pas.
                  

                  – Où sont mes affaires ?

                  – Dans un entrepôt au nord de la ville. Ils gardent tout au chaud jusqu’à ce que tu
                     décides quoi en faire.
                  

                  – Bon… C’est chez toi après tout, je me lamente en simulant une moue.

                  – Chez nous, maintenant.

                  Il m’embrasse le front et pousse la porte de la maison.

                  L’entrée tapissée d’un tissu soyeux aux motifs cuivrés est suréclairée. Toutes les
                     lampes ont été allumées pour nous accueillir, façon visite royale. Le lustre baroque
                     en bronze et perles de cristal, la lourde lampe en argent sculpté forme panthère,
                     mais aussi les deux somptueuses statues de femmes nues tenant entre leurs mains levées
                     une sphère de lumière en verre. Chacune parfaitement identique, symétriquement disposée
                     à gauche et à droite de l’escalier.
                  

                  « Un petit tour des lieux, Idaho ? » propose Church, nous guidant vers le spacieux
                     salon aux murs bruns, tapis fleuri sur parquet flottant.
                  

                  Le plafond en bois est encadré de moulures florales, elles-mêmes encadrées de moulures
                     ovales, encadrées d’un ruban de velours vert profond. Une violente odeur de cigare a pris possession de la pièce.
                     Elle est assez forte pour faire puer les vêtements instantanément. « Excusez les cendriers
                     pleins. La bonne a oublié de les vider, ce matin. »
                  

                  Le regard d’Idaho rebondit d’un meuble à l’autre. Je la sens s’émerveiller devant
                     les toiles de maîtres aux cadres Empire, le bois glossé du buffet marbré, la harpe
                     émaillée noire et dorée. On pourrait faire construire une piscine dans ce salon et
                     avoir encore la place de disposer des transats tout autour. La pièce est impeccablement
                     briquée. Il n’y a pas une miette par terre. Pas une poussière dans l’air.
                  

                  Nous visitons le reste du rez-de-chaussée, sa cuisine de chef tout équipée, ses couloirs
                     à lustres victoriens et tapisseries motifs oiseaux exotiques et arbres fruitiers.
                     Ses deux salles de bains dorées et argentées, murs en mosaïque façon Versace, faux
                     plafonds en vitraux religieux, vases de glaïeuls sang et tulipes noires fraîchement
                     coupées. Une odeur différente dans chaque pièce. Des bougies sombres, brûlant comme
                     si elles attendaient quelqu’un. Encore des tulipes noires un peu partout en égéries
                     des lieux. Atmosphère ombreuse, malgré la surabondance de lumière.
                  

                  Puis nous passons au premier étage. Pièces à gogo, spa, billard, suite présidentielle.
                     Mon étage et celui de Church.
                  

                  Puis au deuxième. Plus de pièces. Étage de la nouvelle chambre d’Idaho.

                  L’opulence éreintante en fait des tonnes. Attention à l’indigestion.

                  Avant de monter au troisième, Church nous fait revenir devant une porte qu’il avait
                     ignorée en passant devant. Une porte noire clashant avec les portes crème de l’étage.
                  

                  « Ça, c’est mon petit caprice à moi… » il lâche avant de tirer la poignée.
La porte s’ouvre sur une pièce d’épouvante. Murs noirs et lumière aveuglante. Sur
                     de hautes étagères en métal grimpant jusqu’au plafond, une pléthore ahurissante de
                     vivariums enfermant des serpents de toutes sortes. Je vois des écailles brunes, vertes,
                     jaunes, blanches. Des bleues, aussi. Et des yeux rouges et noirs. Cinquante mètres
                     carrés d’angoisse. D’effluves pestilentiels. On entend leurs langues siffler. En vrai,
                     cette fois. Pas comme le cobra du portail de l’entrée.
                  

                  Ces corps phalliques en mouvement se collent aux parois de leurs prisons, menaçant
                     de faire sauter les couvercles. Je les imagine glisser dans mon dos, leurs queues
                     au sang glacé sur ma peau.
                  

                  Je ne suis restée coucher dans cette maison qu’une seule fois. Church avait préféré
                     que nos soirées à l’horizontale se passent à l’hôtel ou dans des appartements loués
                     pour l’occasion. Je n’avais jamais vu cette pièce.
                  

                  « Avec la porte fermée, on ne sent absolument rien dans le couloir. C’est grâce au
                     caoutchouc que j’ai fait poser sur le haut et le bas de la porte. Ça absorbe l’odeur… »
                     Mes sourcils se froncent, ceux d’Idaho aussi. « C’est une collection exceptionnelle !
                     Il y a ici, des espèces du monde entier. Certaines en voie d’extinction. Un petit
                     trésor exotique… » Il se tourne vers nous : « Ça ne vous intimide pas, quand même ? »
                     « Rassurez-vous, dans leurs terrariums ils ne peuvent mordre personne ! »
                  

                  Je sursaute. Le chat venu se frotter à mes pieds m’a fait me mordre la langue. C’est
                     un Maine coon à gueule de lion, crinière grise et queue en plumeau. Je crois qu’il
                     s’appelle Astaroth.
                  

                  Boum. Boum. Boum. Un bruit lourd comme quelqu’un qui descend des escaliers en y mettant
                     tout son poids vient rompre ce court silence gênant. C’est le fils de Church. Il arrive
                     vers nous torse nu, serviette blanche autour de la taille, cheveux mouillés dégoulinant sur ses épaules décharnées. Son pas est puissant et décidé comme
                     s’il venait nous descendre à la mitraillette. Il arrive à notre niveau devant la porte
                     de la chambre aux serpents et sans nous adresser aucun regard, ni à Idaho ni à moi,
                     s’arrête net pour se passer la main dans les cheveux comme dans une pub pour un parfum
                     masculin. Oh yeah. Trop cool.
                  

                  – Coy, c’est gentil d’être venu souhaiter la bienvenue à Keith et Idaho.

                  – Ouai… bienvenue, il bredouille en haussant les sourcils, secouant son index dans
                     son oreille pour faire sortir l’eau. Je peux savoir à qui appartient cette caisse
                     pourrie dans l’allée ? Je croyais que la bonne avait une Toyota…
                  

                  – Coy, tiens-toi bien s’il te plaît.

                  – Ah bah oui… Ça doit être la vôtre ! J’suis bête.

                  – On dirait bien, lui envoie Idaho, amorçant un sourire narquois.

                  Il la toise de bas en haut. Son mètre soixante-cinq tout entier. Et tout doucement.
                     En prenant bien son temps. Il fixe ses pieds aux ongles vernis jaunes lacés dans des
                     sandales en paille, remonte sur son ventre plat et ses hanches en poire sorties de
                     son débardeur fleuri à bretelles fines, et continue jusqu’à sa poitrine menu maxi
                     comprimée dans un soutien-gorge sage en coton. Puis il se passe la langue sur les
                     lèvres dans un petit ricanement, croyant sans doute nous faire de l’effet. On sent
                     bien qu’il tente à grand-peine d’intimider mais avec cette bouille de boyscout, il
                     faudra repasser.
                  

                  – Alors, c’est toi qui vas occuper le deuxième étage ? Un étage tout entier… C’est
                     un sacré saut en avant, hein ?
                  

                  Church et moi ne disons rien. Nous sommes comme les maîtres d’un chaton à peine adopté,
                     pénétrant dans l’appartement d’un chat plus âgé. C’est territorial. Il faut qu’ils
                     se reniflent, se griffent, se mordent un peu. Avant qu’il y ait léchage de pelage et
                     ronronnements.
                  

                  – Ne t’inquiète pas. Je prendrai grand soin de ta jolie maison.

                  Le sourire à trente-deux dents d’Idaho ainsi que son intonation insolente le remettent
                     habilement à sa place. Vlan ! Prends ça, Terreur…
                  

                  – Tu veux rester avec nous pour le reste de la visite ? lui demande Church en baissant
                     le menton, mâchoire serrée, comme pour convaincre son rejeton d’accepter.
                  

                  – C’est vraiment très tentant… Mais j’avais prévu d’aller boire un verre d’eau en
                     bas. Ça risque de me prendre un certain temps.
                  

                  Son père soupire en posant sa grande main solide sur l’épaule d’Idaho. Il lui donne
                     quelques tapes réconfortantes, avant de lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle
                     hoche la tête et sourit, yeux levés vers Church. « Absolument… » elle lui répond d’une
                     voix claire.
                  

                  – Bon… je vais vous laisser.

                  – C’est ça, Coyote. Laisse-nous pour l’instant. C’est mieux.

                  – On aura l’occasion de se parler un peu plus tard, je dis presque timidement, en
                     esquissant un sourire forcé.
                  

                  – Possible.

                  Il se retourne et se dirige vers l’escalier à rampe sculptée Art nouveau. Et puis
                     il s’arrête et se retourne.
                  

                  – Ah, au fait, elle n’existait pas cette pièce il y a trois semaines. Papa n’aime
                     ni les animaux, ni les hommes. Les serpents ce n’est certainement pas son truc ! Il
                     l’a fait aménager juste pour vous… Histoire d’instaurer un certain climat. Il adore
                     ça, faire peur aux petites gens… C’est une astuce psychologique pour s’approprier
                     le pouvoir.
                  

                  Il ricane en soulevant ses sourcils, on ne peut plus satisfait. Puis il se remet à marcher, ôte sa serviette pour la jeter derrière son épaule, et
                     descend calmement l’escalier. Cul nu. Complètement nu.
                  

                  Il se passe quelques secondes sans que quiconque ne l’ouvre. Et Church explose de
                     rire. Un rire qu’on ne peut pas prendre pour un faux rire. Un fou rire. Sincère et
                     de bon cœur. Il s’en tiendrait presque les côtes.
                  

                  – Ne l’écoutez pas, c’est un petit con ! il bafouille entre deux éclats de voix. Il
                     essaie de vous faire peur…
                  

                  – Il fait plutôt rire, rétorque Idaho.

                  – Je suis ravi de voir que tu as du caractère, jeune fille. Mon fils a besoin d’être
                     maté. Une fille avec de la poigne ne sera pas de trop dans cette maison. N’hésite
                     pas à faire entendre ta voix.
                  

                  – Noté.

                  Il regarde sa grosse montre en platine, cadran incrusté de diamants, et époussète
                     sa chemise au niveau du ventre. Comme s’il venait de faire tomber les miettes d’un
                     sandwich dessus. C’est son toc. Celui qu’il fait lorsqu’il est stressé ou embêté.
                  

                  – Bon… Bienvenue chez toi, Idaho ! Keith, rassure ta fille. Je vous laisse vous installer.
                     Je dois filer à la mairie.
                  

                  – Ne t’en fais pas pour nous, je lui susurre, regard mielleux.

                  – Tout va fonctionner, vous verrez.

                  Il tend le bras pour fermer la porte de la pièce aux serpents et le temps d’une seconde,
                     je discerne un infinitésimal rictus de dégoût sur sa face, lorsque ses yeux se posent
                     sur l’un des vivariums.
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