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Si vous souhaitez lire en écoutant la playlist qui m’a accompagné durant l’écriture, voici une sélection de quelques albums dont l’atmosphère vous isolera du monde, pour que vous soyez en tête à tête avec ce roman. Cela a fonctionné à merveille sur moi.
– The Staircase, par Saunder Jurriaans.
– Boston Strangler, par Paul Leonard-Morgan.
– The Girl on the Train, par Danny Elfman.
– Servant : season 1, par Trevor Gureckis.


À Guillaume et à mon père.
Vous savez pourquoi.


« Je me rappellerai toujours la sensation en me retournant,
sur la colline, et en regardant la maison où j’étais né, en bas,
à une distance qui lui donnait le charme des choses perdues. »
 
« Lavez la douleur, toutes les peurs et ce qu’il reste de mes erreurs. »
Abel, Alessandro Baricco.
 
« Je suis méchant parce que je suis malheureux. »
Frankenstein, Mary Shelley.



1.
Il sentait la vie.
Mélange de bois, d’humidité, de renfermé et de poussière, mais par-dessus tout, de souvenirs. Le chalet de son enfance.
Constance lâcha son sac sur le parquet et le claquement des ergots métalliques sous le cuir résonna contre le bois jusque dans les hauteurs de la bâtisse, brisant le silence, lui donnant par-là même le signal pour respirer. Une inspiration sans fin, comme si, ici, enfin, elle était autorisée à vivre. Constance avala sa salive, intimidée. Pendant quelques secondes, elle vit défiler les silhouettes de ses parents, elle petite… Même leurs chiens successifs, et elle se demanda si les fantômes n’étaient pas, en fin de compte, la projection de nos souvenirs, des fragments de nous, propulsés par un impérieux besoin de relier le passé au présent. C’est le temps qui nous hante, non les lieux, ni les personnes.
– Je suis à la maison, dit-elle tout haut – davantage une affirmation pour elle-même plus qu’une annonce dans la mesure où elle était seule entre ces murs – elle fut surtout surprise par la fragilité de sa propre voix, impressionnée par l’écho qui rendit aussitôt concrète sa solitude.
L’enfant en elle n’était pas loin. Constance s’aperçut alors dans le miroir de pied rivé entre les patères du vestibule et le meuble à chaussures que son père avait fabriqué tout un été, lorsqu’elle avait seize ans. La gamine avait pourtant disparu depuis longtemps. En un battement de cœur. L’innocence engloutie, des rides apparues et creusées au fil de décennies dispersées à se construire, à s’oublier. Constance ne se voyait pas comme la presque quinquagénaire qu’elle était, elle demeurait dans sa tête, très souvent, la tendre femme d’autrefois, un peu insouciante, un peu légère, jolie et sémillante, jusqu’au moment d’apercevoir son reflet dans une vitre ou un regard cruel. Où était passé tout ce temps ? Lorsqu’elle croisait des femmes plus jeunes, belles de leur fraîcheur volatile, il lui arrivait parfois d’éprouver une jalousie déplacée, comme si c’était à elles que profitaient ses propres années évanouies, qu’elles lui dérobaient sa vitalité.
Elle se trouvait heureusement encore séduisante, même si le blond de sa chevelure s’était assombri vers un jaune ficelle moins étincelant, ce que les plis et les flétrissures avaient entamé appuyait désormais son charme, dégrossissait le bloc autrefois figé et un peu strict de ses traits en le creusant, et Constance se savait capable de compenser avec son assurance, sa personnalité et son intelligence, un physique qui n’était plus la première arme de séduction de son arsenal. Mais la question se posait-elle encore ?
Elle chassa cette pensée parasite d’un haussement d’épaules.
Constance se mit à déambuler dans la grande pièce centrale du chalet. Elle laissait remonter la mémoire de chaque objet. La jarre à fossiles sur le buffet – rituel familial depuis son plus jeune âge que d’aller explorer les petites falaises de craie dans la forêt pour fouiller leurs entrailles en quête de ces minuscules trésors du passé, rituel qu’elle avait par la suite transmis à Tom et à Lenny. Le collier de wampum accroché au mur – que son père avait négocié pendant trois heures à un Onondaga en bord de route, pour l’offrir à la mère de Constance, un après-midi de promenade par une chaleur suffocante. Les deux sofas face à face, élimés, tachés, mais dans lesquels s’étaient tenus tant et tant de conversations, de lectures, de siestes, d’en-cas et de câlins, qu’il était devenu impensable de les changer, sinon en remplaçant les coussins presque chaque été. La lampe de Granny Mo sculptée dans une racine de cèdre rouge qu’on proclamait plus vieille que la déclaration d’Indépendance du pays – « la racine, pas grand-mère Mo », répétait le père de Constance au moins à chaque visite du chalet. La cheminée en granite des Adirondacks encore noircie de ces milliers de flambées réconfortantes ; le tapis zapotèque bariolé où se couchaient tous les chiens ; les chaises du bar où sa mère sirotait sa citronnade préférée ; la longue table en chêne où ils prenaient leurs repas… Partout où se posait le regard de Constance, une myriade de visions émergeaient sans effort.
Elle leva le nez vers la baie vitrée avec la vue immense sur le lac Skaneateles. Sur toute la longueur, rien que du verre, et le sentiment de voler au-dessus de l’eau. Le chalet, qui épousait un escarpement d’une dizaine de mètres tombant dans les flots d’un vert profond, était construit en trois terrasses successives qui descendaient presque jusqu’à la surface : on entrait par le haut, l’étage du quotidien, celui qui dominait la vue, qui donnait le ton. Ici, on devait élargir son regard, l’esprit portait loin. C’était la doctrine du chalet. « Vois à ton rythme, mais vois tout », affirmait la vieille Mo.
De sa grand-mère maternelle, Constance ne gardait que trop peu d’images, Mo était partie lorsqu’elle n’avait que onze ans, mais cela avait été suffisant pour qu’elle imprègne le tissu de ses perceptions et qu’elle imbibe l’esprit de Constance de sa voix rocailleuse – on pouvait presque entendre les volutes de chacune des milliers de cigarettes qu’elle avait fumées toute sa vie érailler sa gorge et voiler ses cordes vocales. C’était elle qui l’appelait Connie, surnom que Constance détestait, mais à Granny Mo on ne pouvait s’opposer. Les yeux de la vieille Mo étaient à l’instar de sa voix : usés mais vifs, délavés mais pénétrants, deux billes d’un jaspe vert sombre qui ressemblait étrangement à l’eau du Skaneateles. Un vert onduleux dans lequel il y a toujours quelque chose à voir, à prendre, à penser. Piqueté d’une vie intérieure invisible mais omniprésente, là encore comme le lac.
Mo avait nourri l’âme de Constance. On dit que l’adulte ne cesse de courir après l’enfant qu’il a été pour se comprendre. Granny Mo lui avait facilité l’effort, déposant dans son sac à dos de vie les conclusions de son propre vécu, sa sagesse, comme autant de ballotins fermés par de savants nœuds, et que l’adolescente, puis la jeune femme, jusqu’à celle qu’elle était devenue aujourd’hui, s’était acharnée à délier pour découvrir à chaque fois un enseignement nouveau dont elle avait pu s’accompagner toute son existence. « Vois à ton rythme, mais vois tout » était le plus récurrent, mais il y avait quantité de phrases semblables qui louvoyaient dans le cortex de Constance et qui remontaient à la surface de temps à autre, parfois guidées par l’à-propos de la conscience, d’autres fois avec le fracas embarrassant de l’inconscient qui cherche à vous montrer ce que vous ne voulez pas voir.
Constance demeura ainsi de longues minutes, à contempler le lac qui s’étirait jusqu’à l’horizon, une fuite en avant vers la ligne de brume tout au fond, celle qui nuance toute distance, tout avenir ; et ses berges molletonnées d’une ouate végétale sans fin, comme si la forêt du monde démarrait d’un côté pour parcourir la planète jusqu’à se terminer sur l’autre flanc, juste en face, à peine séparée par cette ligne de vie au vert insondable.
Ça tombe bien, c’est ici que va être mon univers désormais, songea Constance. D’un bord à l’autre du Skaneateles.
Elle venait de quitter la ville, son appartement, son errance professionnelle pour accourir ici, se réfugier vers son passé, s’envelopper dans ses souvenirs. Le duplex de Brooklyn Heights offrait pourtant un confort indécent, cocoonisé pendant des années à force de chiner ses meubles vintage, de penser le moindre détail de sa déco, avec, là aussi, une vue imprenable, sur la skyline de Manhattan cette fois.
Ce n’était pas le lieu qui était devenu un problème, c’était son occupante.
C’était le vide qu’il incarnait surtout.
Constance soupira.
Un frisson brutal remonta à la vitesse de l’émotion le long de son corps jusqu’à envahir son cerveau.
– Cet endroit a besoin d’un bon feu, commenta-t-elle sans bien savoir si c’était la nouvelle fraîcheur de septembre ou quelque chose de plus viscéral, de plus personnel, qui la faisait tressaillir.
Elle fit un pas de côté et pivota pour regarder l’ensemble du salon, la cuisine ouverte, la mezzanine au-dessus. Un lieu si familier. Si intime.
C’était exactement ce dont elle avait besoin.
S’immerger dans le cocon de son enfance, de ses origines, pour savoir ce qu’elle devait faire. Continuer ou arrêter. Et pourquoi. Une décision cruciale. Déterminante.
Elle n’avait plus droit à l’erreur et le savait parfaitement.
Constance venait ici pour effectuer un choix complexe qu’elle résumait en deux verbes. L’un était déclinable à l’infini ; l’autre, irrémédiable.
Vivre ou mourir.


2.
Il sentait la vie.
Le parfum floral d’un déodorant puissant intriqué aux premiers – ou derniers, selon le point de vue – relents d’existence qui cherchaient à s’extraire par les pores : l’odeur d’une douce sueur tout d’abord, mâtinée d’une touche cireuse (la saponification du corps), et enfin seulement venaient les particules du fer, de la viande crue.
Du sang qui stagnait sous ces tissus encore étrangement rosés.
– Pour un macchabée, il sent bon, fit remarquer May en se redressant de la table d’autopsie où attendait le corps.
Le légiste ne l’écoutait pas, trop occupé à lire les SMS sur son portable tout en enfilant la dernière couche de gants en plastique.
May en profita pour scruter son cul, le Dr Lerner avait la réputation d’être une gravure de mode dont la dextérité à l’intérieur des corps ne s’appliquait pas qu’aux morts. Hélas, en l’état, il était enveloppé d’une surblouse peu avantageuse.
Un gros préservatif bleu. Déjà prêt à l’usage, le Dr Lerner, pensa May.
Le jeune trentenaire repoussa son portable sur la paillasse et pivota vers la table d’autopsie et l’inspectrice. Il la gratifia d’un large sourire séduisant, comme une publicité pour la qualité des soins dentaires dont sa bouche parfaite avait bénéficié.
– Je ne vous ai jamais vue, dit-il, intrigué. Nouvelle ?
Ses pupilles glissèrent de haut en bas sur May pour la détailler sans aucune gêne. Un regard anachronique à l’ère #MeToo. May s’en foutait. Elle en tira même une certaine fierté. Elle se donnait un mal de chien pour sculpter son corps, alors à défaut de servir, qu’il lui apporte un minimum de reconnaissance rassurait un peu son ego.
– Non, c’est juste qu’habituellement ma force est plutôt au contact des vivants.
Lerner fronça les sourcils.
– Vierge ?
– C’est ma dixième.
Le médecin retrouva sa sérénité calculée.
À trente-quatre ans, May avait du métier au sein de la police de New York, mais finalement assez peu d’homicides au compteur. La plupart des affaires étaient prises par les enquêteurs plus expérimentés, quand il ne s’agissait pas de cas complexes ou sensibles qui filaient, pour son secteur, directement à One Police Plaza, le siège des unités d’élite, dont le Manhattan South Homicide Squad. Et puis elle officiait au sein du 6e commissariat de Manhattan, celui de Greenwich Village et de West Village, des quartiers calmes où les meurtres se faisaient rares.
– C’est qui, votre binôme ?
– Rouquemoute.
– Alexander ? gloussa le légiste. C’est pour ça qu’il vous a envoyée seule.
Ce fut au tour de May de se renfrogner.
– Vous m’expliquez ?
Le Dr Lerner pointa son index bleu vers le mort.
– C’est probablement pas un homicide. Alexander ne se déplace jamais quand il est sûr que ça ne sert à rien. Il était sur la scène ?
– Oui, c’est lui qui a conduit les opérations.
– Alors il en a assez vu. Un accident, et il sait que l’autopsie va conclure en ce sens. Laissez-moi deviner : vous faites équipe depuis peu, n’est-ce pas ?
– Deux mois.
Lerner lâcha un ricanement qui signifiait « Jeune padawan, tu ne sais encore rien. »
Et moi je t’emmerde, Schtroumpf connard.
May avait dû changer de partenaire un peu rapidement. Conséquence d’être tombée dans les bras du précédent, marié à une avocate qui avait assez de connaissances dans le NYPD – Département de police de New York – pour renvoyer May aux contraventions sur la voie publique. Heureusement pour elle, l’épouse cocue avait préféré s’en prendre à son mari, qui avait été muté dans l’urgence pour faire le café dans les sphères administratives, à l’autre bout de la ville.
Et dans la foulée, May avait hérité de Rouquemoute, le bedonnant doyen du Detective Squad du 6e, à la moustache dégoulinante sur sa bouche trop fine, et dont la chevelure autrefois incandescente n’était plus qu’une fine paillasse tirant sur le jaune chassieux. Rouquemoute n’était pas aimable, pas généreux, c’était un homme taciturne, le cuir passablement élimé par ses années de service, expérience que, jusqu’à présent, il partageait peu avec sa nouvelle camarade.
– En attendant, Gerry Alexander n’est pas légiste, il peut encore se planter.
Lerner haussa mollement un sourcil dubitatif qui en disait long, releva son masque sur sa bouche parfaite et approcha du chariot où étaient exposés les scalpels.
Méticuleux, il procéda à toute la première partie de l’examen comme s’il n’avait aucun a priori, enregistrant toutes ses constatations dans le micro suspendu au-dessus de la table et relié à un ordinateur plus loin dans la salle ventilée. Le bourdonnement du puissant aérateur attira l’attention de May.
– Je croyais qu’il était préférable de ne pas l’utiliser tout de suite, pour pouvoir « sentir » le mort, fit-elle remarquer.
Lerner secoua la tête.
– C’est la médecine à l’ancienne, ça. Moi je ne m’impose plus ce genre de connerie, c’est bon. Les machines font le sale boulot maintenant. S’il y a un produit quelconque dans son sang, elles l’afficheront à la toxico sans qu’on se crame les muqueuses olfactives pendant quarante ans, ni qu’on souffre de déformation professionnelle quand on sera en famille, avec nos gosses dans les bras, à comparer l’odeur dans leur cou à celle d’un cadavre éventré le matin même sur cette table.
May émit une approbation ou un son qui y ressemblait depuis le fond de la gorge. C’était une vision du job… Pas certaine qu’elle aurait plu à la plupart des vieux légistes qui ne juraient que par l’instinct.
– Ce métier tape déjà bien assez sur le système comme ça, insista Lerner tout en plantant son scalpel dans le muscle de la cuisse pour y découper un long sillon écarlate. Vous saviez qu’après une autopsie, généralement, on a faim ? Et pas n’importe quel appétit ! Faim de viande. Rouge. Crue. Genre tartare ou steak saignant. Vous n’avez jamais remarqué ?
– Euh… non.
– Vous vous êtes fermée à vos sens pour vous protéger, c’est pour ça. Classique.
May trouvait l’idée plutôt rassurante, au contraire.
– C’est animal. Nous sommes le fruit d’un million d’années d’évolution à chasser, à bouffer les protéines des proies que nous découpions. C’est pas mille ou deux mille ans de civilisation qui effacent ce comportement dans nos cellules primitives. Passer deux heures et demie en gros plan sur de la barbaque, forcément, ça réveille nos pulsions élémentaires.
May étouffa un soupir. Elle n’avait plus du tout envie de lui retirer sa blouse d’un coup.
Il poursuivit les crevures sur les membres, à la recherche d’hématomes intérieurs invisibles sur la peau, et continua avec l’ouverture en Y à proprement parler, en commençant depuis les clavicules jusqu’au pubis, en prenant soin de contourner le nombril – tradition chez tous les légistes du monde, on ne déchire pas le lien qui rappelle qu’on nous a donné la vie.
Malgré la ventilation ronflante, l’odeur de fer et de viande gâtée s’intensifia et May dut déglutir plusieurs fois pour se contenir. Elle regrettait de ne pas avoir mis de masque pour l’atténuer.
Lerner en était à extraire un morceau de poumon lorsqu’il s’arrêta et s’écria :
– Je sais ! Linda Fiorentino !
– Pardon ?
– Vous ! Vous êtes le sosie de Linda Fiorentino ! Mais si ! L’actrice des années 90. Last Seduction, Men in Black, Jade… Vous lui ressemblez, quoi ! À ses débuts au cinéma.
– Si vous le dites.
May n’avait aucune idée de qui était cette Linda Fiorentino, mais se répéta silencieusement le nom pour être sûre de regarder en sortant, dans l’espoir de la trouver jolie. May pouvait impressionner par son franc-parler, dégager une assurance à toute épreuve par sa manière de foncer, de ne pas baisser les yeux, voire de provoquer parfois, mais en réalité, s’il était un domaine dans lequel elle manquait de confiance, c’était sa capacité à séduire. Elle se trouvait trop sévère, le regard trop dur, la chevelure trop épaisse et noire, la cicatrice à sa lèvre – souvenir d’une rencontre avec un chien durant son enfance – trop masculine. Alors se retrouver associée à une actrice l’intriguait, pourvu qu’elle soit sensuelle.
Déjà passé à autre chose, le Dr Lerner demanda :
– Vous travaillez sur GML ?
– Non. Ce sont les gars du South Homicide Squad qui sont dessus. On les surnomme One Plaza entre nous, à cause de leur adresse.
– Merci, je connais One Plaza. Mais je pensais que tous les enquêteurs de New York bossaient à un moment ou à un autre sur lui. C’est tellement énorme.
– Ils ont carrément formé une task force spécialement dédiée à son cas, exposa May.
Huit victimes avérées en cinq ans. Jamais aucun indice. À l’heure de l’ADN, des caméras partout, cela relevait de l’impossible. GML, Grand Méchant Loup. C’était un journaliste du New York Post qui l’avait baptisé ainsi à cause des morsures qu’il infligeait à ses victimes. Des morsures nombreuses, jusqu’au sang.
Et encore, si la presse connaissait les détails… May déjeunait de temps en temps avec un des super-flics de One Police Plaza et il lui avait rapporté que GML mordait les tétons jusqu’à partiellement les sectionner.
– Ils n’ont toujours rien ? s’étonna le légiste.
May ne répondit pas. Ce n’était pas dans son genre de partager des infos et encore moins de faire circuler des ragots.
– N’empêche, ce GML, c’est la preuve que ça existe encore, les tueurs en série, fit Lerner, presque content. On nous raconte que c’est fini, que c’était un mal du siècle dernier, eh bien non ! Ok, il y en a moins, c’est…
– Non. Il n’y en a pas moins, le coupa May. C’est juste qu’on les arrête avant qu’ils ne recommencent. Dès le premier crime, la plupart sont désormais interpellés. Donc, par définition, il n’y a plus de série. Mais si vous voulez mon avis, il y en a davantage même.
– Au moins ils ne font pas huit victimes chacun !
– Pour l’instant.
Lerner releva sa main au gant rougi qui fourrageait au fond du cadavre sous les scialytiques et observa May, dans l’attente de précisions.
– Comme ils se font choper au premier crime, développa-t- elle, la plupart d’entre eux ressortiront un jour. Et vous savez comme moi qu’un tueur en série ne se soigne pas.
– Ils repasseront à l’acte une fois libérés.
– Et statistiquement, ils seront nombreux à ressortir dans quelques années.
Lerner prit une profonde inspiration, accablé, avant de se remettre à l’ouvrage.
– Au moins, je ne manquerai pas de boulot, souffla-t-il.
La chanson Empire State of Mind de Jay-Z se mit à résonner dans la salle froide. « New Yoooooooooork ! » chantait la voix d’Alicia Keys.
– Oh, me dites pas que c’est…, maugréa Lerner.
May acquiesça en sortant son téléphone de sa poche de jeans d’un air faussement contrit.
– Si. Désolée.
– Vous êtes un vrai cliché.
May recula pour décrocher.
– Le gardien de l’immeuble vient d’appeler, il dit que l’occupant du 4B est rentré, l’informa la voix glaireuse de Gerry Alexander.
– Pourquoi vous ne m’avez pas dit que ce n’était pas un homicide ?
– Parce qu’on n’en sait rien.
– Vous n’y croyez pas une seconde.
– Possible que je me plante.
May eut envie de répliquer, de dire à Rouquemoute qu’il était autant réputé pour son sale caractère que pour sa perspicacité, mais elle n’en fit rien.
– Quand t’en auras fini avec la barbaque, dit-il, file voir le 4B, c’est le seul voisin dont on n’a pas le témoignage.
Ça ne servirait à rien, May l’avait compris, mais elle se contenta d’un « Entendu » tandis que Rouquemoute avait raccroché sans attendre la confirmation. Il était le doyen, elle était la plus jeune du département et c’était ainsi.
Elle revint vers la table d’autopsie où le Dr Lerner pesait le foie qu’il avait prélevé et disposé dans sa balance suspendue.
– Belle bête. Dur au toucher. Tirant sur le jaune. On va creuser de ce côté, annonça-t-il, c’est prometteur. Hygiène de vie merdique garantie.
May n’écoutait plus vraiment, vexée par l’attitude de son collègue au téléphone. Elle finit par dire, comme pour elle-même :
– Vous savez ce qu’il y a de bien avec les clichés ? Au moins, eux ne vous déçoivent jamais.


3.
Sa montre indiquait 13 h 11.
Il était encore tôt, elle avait du temps devant elle pour s’installer.
Constance avait bien roulé depuis Brooklyn, moins de quatre heures et demie pour parvenir au chalet, elle était partie avant les hordes matinales pour s’épargner les bouchons, même si elle roulait à contre-trafic, au moment où les gens venaient en ville tandis qu’elle cherchait à s’en échapper. Pour elle, dont le métier consistait à injecter un sens caché à tout ce qu’elle faisait, « s’échapper de la civilisation » ne pouvait être une expression choisie au hasard par son esprit.
Elle haussa les épaules, pas motivée pour se projeter maintenant dans une introspection douloureuse, lorsqu’on gratta à la porte. Constance obéit telle une groom aux ordres, et le golden retriever blanc cessa de haleter pour redresser ses oreilles et fixer sa maîtresse depuis le seuil où il se tenait.
– Eh bien quoi ? J’ai une sale gueule ? Monsieur a fini son petit tour ? Allez, entre. Solace, pied !
Entendant son nom, le chien s’exécuta pour s’empresser d’aller renifler chaque recoin de la grande pièce à vivre. Constance en profita pour prendre son sac et s’engagea dans l’escalier vers le niveau inférieur.
– Si tu pisses dans la maison, je te coupe les couilles, tu connais le tarif.
Le chien releva le museau pour la regarder comme s’il était outré, et sa maîtresse disparut dans les marches.
En dessous, le couloir était sombre, une étroite fenêtre tout au bout dont la luminosité était tamisée par l’épaisse frondaison de la forêt à flanc de pente. La chambre principale était un peu plus loin sur la gauche. Constance avait craint cet instant pendant tout le voyage. C’était la première fois qu’elle y retournait depuis plus d’un an. Elle poussa doucement la porte qui s’écarta sans un bruit, comme intimidée elle aussi.
La pièce avait toujours senti le bois. Les volets étaient fermés, ne laissant qu’un interstice de soleil projeter un trait sur le parquet, un rail sur lequel se poser. La vie serait plus simple s’il y avait ce guide de lumière pour nous montrer quelle voie suivre lorsqu’on est plongé dans les ténèbres, songea Constance. Elle ouvrit les volets pour laisser le jour et la fraîcheur envahir la chambre, puis tira sur la fermeture de son sac pour en extraire un petit cadre photo. Tom et Lenny hilares, tenant chacun un bâton de glace, le nez de son fils couvert de glace blanche et la joue de son mari maculée d’une attaque semblable. Ce n’était pas la photo où ils étaient le plus beaux, mais le souvenir de ce jour était si vivace dans la mémoire de Constance qu’elle l’adorait. Un de ces instants où elle s’était vue sortir d’elle-même, prendre le recul suffisant pour se dire qu’elle était heureuse. Simplement bien, et heureuse. Elle s’était précipitée sur son téléphone pour capturer cette émotion. Ils n’étaient pas les plus beaux, certes, mais ils étaient les plus complices, les plus vrais, et leur joie irradiait le cliché jusqu’à lui donner du relief. Jusqu’à le faire briller d’une lueur intérieure.
Constance déposa le cadre sur la table de nuit en pin. Ce serait son repère, un ancrage auquel se raccrocher. Elle déballa le reste de ses affaires, qu’elle rangea dans l’armoire, et fit son lit pour en être débarrassée. Son cœur était lourd, elle devinait les battements qui cognaient contre l’intérieur de sa poitrine, comme pour lui faire mal. Pour se plaindre. Pour lui rappeler qu’il souffrait. Chaque chose en son temps. Elle voulait d’abord prendre ses marques. Elle refoulait la multitude de souvenirs qui s’amassaient aux portes de sa mémoire, qui tambourinaient avec l’impérieux désir de se projeter vers elle. Ce n’était pas le bon moment.
Constance enfila un maillot de bain, puis descendit au dernier étage, celui qui donnait directement sur le lac, et déverrouilla la porte de la terrasse. La vue la pénétra avec la même intensité qu’à chaque fois. Ainsi posée, juste au-dessus de la surface de l’eau verte, elle prit sa décharge de beauté et de majesté avec la même innocence que si c’était la première fois, et cela la rassura aussitôt. Après toutes ces années, elle n’était pas lassée, pas habituée à ce spectacle. Se sentir si petite face à l’étendue d’eau lisse qui courait à perte de vue entre les pentes des forêts, si fragile au pied de cette nature immense, séculaire qui, elle, semblait là pour durer éternellement, c’était ce que Constance éprouvait depuis toute petite lorsqu’elle descendait sur le plancher devant le ponton. Jamais blasée, elle avait seulement appris, avec les années, à ne plus en avoir peur. Enfant, c’était un moment d’angoisse, sortir de la buanderie, craintivement, passer d’un lieu clos où elle était protégée à un espace sans fin, colossal, lui donnait la chair de poule. Elle avait le sentiment que toute la vallée se tournait vers elle pour l’observer, les milliers de conifères dardaient sur elle leurs aiguilles intriguées, et la vie profonde du lac remontait à la surface pour l’épier, attendant ses tendres petons, ses cuisses douces et tout son corps frêle pour l’engloutir à l’instant même où elle oserait descendre les barreaux de l’échelle.
Se baigner était un calvaire. Une épreuve. Et Constance bénissait le ciel d’avoir eu des parents patients qui ne l’avaient jamais forcée. Heureusement, Lenny n’avait pas hérité de sa trouille, il n’y avait pas d’atavisme de la peur, semblait-il, ou du moins toutes les peurs ne se transmettaient pas, manifestement.
La barque n’était pas amarrée au ponton, elle était encore rangée dans l’abri sur le côté du chalet. Constance se chargerait de la mettre à l’eau plus tard. Elle s’avança sur la jetée de planches qui s’étirait sur le lac, jusqu’au bout, là où l’eau était profonde, d’un vert sombre, et posa les mains sur l’échelle en acier inoxydable qui l’avait tant terrifiée autrefois.
Dos au lac, elle s’enfonça lentement dans sa froide substance qui l’enveloppa comme une bouche. Oui, le Skaneateles était un monstre qui vous mordait jusqu’au sang, la gueule glacée, des crocs comme des aiguilles qui vous rentraient dans la chair. Une araignée gigantesque, voilà ce qu’il était. Car au bout de quelques minutes, son venin faisait effet, et vous ne sentiez plus votre propre corps, engourdi, prêt à se faire ingérer lentement, digérer par cette créature informe dans laquelle vous nagiez, inconsciemment. Une grosse araignée silencieuse qui attendait patiemment que vous vous abandonniez dans sa toile liquide.
Constance n’avait rien oublié de ses peurs enfantines, elle les revivait parfois en venant ici, sans l’émotion, juste des souvenirs prégnants. Le temps avait fait son œuvre. Grandir, c’était apprendre à se débarrasser de ses terreurs primitives pour en développer d’autres, plus rationnelles, plus diffuses, celles des adultes. Vieillir, c’était y retourner un peu, non ? se demandait-elle souvent. À cet état candide et sensible, connecté aux premiers émois des humains, à ses phobies ancestrales, celle du noir, des espaces clos, des bestioles dans l’obscurité… Tout ce qui vous attend dans la mort. Non, probablement pas. En tout cas, elle ne ressentait rien de tout cela. Parce que tu n’es pas vieille. Pourtant la mort approchait, non ?
Constance préféra enfoncer son visage dans l’eau froide plutôt que de répondre à cette interrogation. Désormais, elle aimait nager ici. C’était un rituel de bienvenue, pour se laver de la pollution urbaine, des mauvaises ondes qu’elle apportait avec elle.
Elle fit quelques coulées fluides pour se détendre, pour s’imprégner, et lorsqu’elle se sentit enfin déliée, elle retourna vers le ponton pour se sécher sur le bois où elle frissonna sous le soleil plus assez chaud de septembre. Solace était venu s’allonger sur la terrasse, profitant de la porte restée entrouverte, et il l’observait avec la sérénité de celui qui sait que tout va bien puisqu’il voit sa maîtresse. « Non, il a juste l’air débile parce qu’il est débile », aimait corriger Tom quand Constance parlait de Solace ainsi, comme d’un être malin. Elle se laissa bercer par le feulement de la brise dans les branches autour d’elle, par le doux clapotis contre les poteaux sous elle, le pépiement des oiseaux… Elle s’endormit presque, et se redressa en réalisant qu’elle n’avait pas sorti la glacière de sa voiture.
À peine changée, elle allait ouvrir le coffre de son SUV, lorsqu’elle entendit le ronronnement d’un autre moteur qui approchait. Constance soupira. Ça ne pouvait qu’être Ezra Sommers. Ils partageaient le même chemin à travers bois, et il vivait tout au bout, obligé de passer devant le chalet des Holloway pour rentrer chez lui. Si elle se dépêchait, elle pouvait encore foncer se planquer dans la maison. Ce serait assez vain, dans la mesure où le vieil Ezra verrait le SUV garé devant et comprendrait qu’elle était là. Il viendrait tôt ou tard lui rendre visite, alors elle opta pour affronter son regard dès maintenant. Autant savoir tout de suite.
Le pick-up bleu était presque aussi ancien que son conducteur lorsqu’il apparut derrière la rangée de chênes rouges, il ralentit dès qu’il aperçut Constance et s’arrêta à son niveau. La vitre s’abaissa avec une lenteur désespérante et Constance salua le vieil homme d’un geste de la main.
– Tu es rentrée, approuva-t-il.
Son visage, à l’ovale allongé, était plus fripé qu’une chemise en lin pas repassée, ses cheveux courts blancs ressemblaient à de la paille dure, et ses facettes parfaitement blanches luisaient entre ses lèvres fines, mais s’il y avait quelque chose qu’on ne pouvait enlever à Ezra, c’était la bienveillance de son regard. Jamais il ne toisait quelqu’un, il se contentait de poser ses pupilles avec une délicatesse apaisante, on pouvait deviner que c’était intentionnel, fruit d’une volonté travaillée, encore à son grand âge, de ne jamais froisser, de ne jamais accrocher, seulement de caresser et d’attendre de voir ce qu’il en ressortirait.
– Je savais que je te trouverais là, fit Ezra avec un sourire énigmatique.
Constance se tendit à ces mots. Donc il sait.
– Comment ça ?
– L’intuition. Trop longtemps que je ne t’y ai pas vue, ça ne te ressemble pas. On a tous besoin de se ressourcer à un moment ou à un autre.
– La voix de la sagesse.
– Celle de l’expérience. Tu es venue écrire un de tes scénarios ?
– Peut-être, oui.
Le plus personnel et intime.
– J’ai revu Le Sarcasme des fragiles l’autre jour, c’est vraiment très bon, ton meilleur selon moi.
– Sublimé par les comédiens et le réalisateur.
– Ne fais pas ta modeste ! Tu viens d’arriver ? La voiture n’était pas là hier.
– On ne peut rien te cacher.
– Je te laisse t’installer, je passerai dans les prochains jours avec une bouteille, pour que tu me racontes les nouveaux potins d’Hollywood.
– Tu vas être déçu, je vis toujours à New York, et je ne fréquente toujours pas les stars du cinéma.
– Tu dis ça à chaque fois, mais tu as plein d’anecdotes à partager. Allez, aère-moi tout ça, et si tu as besoin, tu sais où me trouver !
Sans attendre de réponse, il fit vrombir son moteur pour repartir.
Constance recula sur le tapis d’aiguilles de pin et fit la moue. Au final, il n’avait pas l’air d’être au courant. C’était surprenant, et en même temps rassurant. Ezra se tenait à l’écart des nouvelles du monde, centré sur sa petite personne et sur sa vie ici, loin de tout.
Il ne savait donc pas et cela arrangeait bien Constance.
Elle pourrait continuer à faire comme si de rien n’était avec lui.
Elle avait besoin d’un peu de normalité. Le temps de faire le tri. De savoir comment agir pour la suite.
La scénariste ouvrit la glacière posée dans son coffre. La nourriture qu’elle avait emportée était encore fraîche avec le pain de glace sur le dessus. Elle sortit les deux sacs pour dévoiler la boîte de glaces vanille-chocolat Good Humor. Les préférées de Lenny.
Elle s’empara de la boîte cartonnée et l’ouvrit pour en extraire un pistolet Glock 17. L’arme était chargée. Prête à tirer.
Constance redressa la tête vers le chemin où avait disparu le pick-up d’Ezra.
Le Glock pesait son poids.
Celui du doute.


4.
Sa montre indiquait 13 h 11.
May avait quitté le 520 First Avenue, le centre de la pathologie forensique – les bureaux du légiste de Manhattan –, par la porte latérale dans la 30e Rue pour s’épargner les journalistes qui campaient dans le hall. Les plus organisés disposaient d’un trombinoscope des inspecteurs de la presqu’île et lorsque l’un d’eux vous identifiait, vous pouviez être sûr de passer sur le gril, la recherche de la moindre particule d’information les rendant plus agressifs et insistants que jamais.
Deux camions des chaînes de news étaient garés là, entre les vans Ford noirs du bureau du légiste, supposés être discrets mais désormais connus de tous. May s’était faufilée dans sa voiture banalisée, une Dodge Charger Pursuit, et avait démarré comme dans une série policière, trop fort, trop vite, pour s’éloigner rapidement.
La jeune flic avait une vingtaine de minutes pour réfléchir avant de rallier sa destination. Le Dr Lerner avait refusé de se mouiller mais n’avait rien trouvé à l’examen du corps qu’il puisse considérer comme suspect, et s’il ne se prononçait pas tout de suite sur les causes de la mort, il lui avait dit que la toxicologie serait probablement d’une précieuse aide. « Ça et la gueule de son foie », avait-il tout de même lâché avant de libérer May.
Rouquemoute avait eu du pif, c’était un accident. Mort naturelle.
– Alors pourquoi on nous envoie perdre notre temps ? ronchonna-t-elle tout haut.
Pour rassurer la populace. Parce que les patrons voulaient faire bonne impression sur le quartier, principalement occupé par des gens puissants dont la voix pouvait porter lors des prochaines élections.
May roulait à contrecœur, contrariée par l’idée de ne pas être utile. Ce dernier témoin n’avait aucun intérêt, rien que de l’administratif encombrant. Mais ils avaient recueilli les avis de tout l’immeuble, à l’exception de ce… Comment s’appelait-il déjà ? May consulta son téléphone portable, en gardant une main sur le volant.
Jack Tettler.
Un nom d’acteur. Non, plutôt d’écrivain. Un peu intello, un peu avocat. Un mec chiant.
L’appartement de la victime – mais pouvait-on encore parler de victime ? sinon victime de ses excès, alimentaires ou autres… – se situait sur le côté de l’immeuble, sur Charles Street, mais l’entrée se faisait par le 350 Bleecker Street, juste à côté du commissariat où May officiait. La jeune flic était arrivée sur la fin, lorsque le corps était emporté par l’équipe du légiste, c’était Rouquemoute qui avait fait les constatations sur place, toutefois elle se souvenait que c’était une habitation cossue, donnant sur la cour de l’unité de déminage de Manhattan en contrebas, unité mitoyenne à la sienne, ce qui, dans un premier temps, avait rendu ses confrères un peu nerveux, avant de constater que ça n’était très probablement qu’une coïncidence.
Gerry Alexander n’aimait pas vraiment l’idée du binôme, pourtant chère à l’institution. Sa version du tandem se limitait à se séparer pour aller plus vite ou à se répartir les tâches, les plus ingrates pour May, celles qui lui permettaient de rester le cul à son bureau pour lui. Ses états de service et sa proximité avec le capitaine Hillroy, le patron, lui octroyaient un certain privilège qui faisait qu’on fermait les yeux sur sa méthode, tant que les résultats restaient satisfaisants.
Dans l’ascenseur, May pressa le bouton du quatrième et attendit que les portes se ferment. Le miroir lui aspira la rétine aussitôt et elle s’observa un court instant, pour rajuster une mèche longue de son carré noir derrière son oreille droite. Elle aimait cette asymétrie sans bien savoir pourquoi sinon qu’elle lui ressemblait vraiment. Je suis déséquilibrée ? Quelque chose de moins tragique, de plus nuancé. Une part de moi se montre complètement, et je garde l’autre moitié dans l’ombre, je me préserve du regard du monde. Plus probablement dans ce goût-là. Elle tira sur sa veste en cuir, releva le V de son décolleté qui en montrait trop et sortit son porte-cartes avec son badge de flic.
L’appartement de la victime était fermé par le scotch des scellés officiels du NYPD, un autocollant d’un vert fluo absolument pas discret. May sonna juste en face, au 4B, trois coups autoritaires dont l’intention était claire : Ouvre et fais pas chier.
La silhouette floue d’un homme apparut dans l’embrasure de la porte et la jeune femme exhiba son badge aussitôt :
– Police de New York, inspectrice Malkasian. Jack Tettler ?
La tête de l’homme, surpris, recula sur ses épaules. Pour ce qu’elle en distinguait dans le contre-jour de la baie vitrée derrière lui, il paraissait grand, fin, plus âgé qu’elle.
– Mr Tettler ? insista May.
– C’est pour quoi ? répondit-il enfin d’une voix aux graves sexy.
– Vous connaissez Mr Ribeiro, au 4A, en face ?
– Vaguement. Il est décédé, c’est ça ? J’ai croisé un voisin dans l’ascenseur tout à l’heure.
– Je peux vous poser quelques questions ?
L’homme parut gêné, comme s’il estimait insignifiant son témoignage.
– Ça ne prendra que quelques minutes, c’est la procédure, appuya May.
Elle avait envie de le voir un peu mieux, pas en ombre chinoise. C’était idiot, d’autant qu’elle savait que ça n’allait servir à rien, mais la silhouette et la voix l’avaient intriguée et elle n’avait rien de mieux à faire que d’aller au bout du job. Après coup, elle pourrait dire que c’était son instinct qui l’avait poussée à entrer. Son instinct de femme, certainement pas celui de flic.
La porte s’ouvrit complètement et Jack Tettler s’effaça pour la laisser entrer dans un salon qui la troubla immédiatement sans qu’elle puisse expliquer pourquoi. L’endroit était plutôt agréable mais d’une neutralité déconcertante.
– Je préfère vous le dire tout de suite : je ne connais pas vraiment Mr Ribeiro, je n’ai fait que le croiser dans le couloir cinq ou six fois en deux ans, c’est tout.
May avisa la pièce tout en longueur qui, elle, donnait sur Bleecker Street, une cuisine ouverte sur un côté, et une porte vers ce qui devait être l’espace chambres. Impeccablement rangé et propre.
Elle se retourna pour lui faire face et eut, à son tour, un très bref recul de la tête sur sa nuque : Jack Tettler était tout près et très beau. Elle le remarqua immédiatement. Pas d’un physique exceptionnel, seulement beau. Ses traits équilibrés, ses cheveux châtains qui grisonnaient sur les tempes, bien ordonnés, ses pommettes hautes et rassurantes, ses lèvres trop charnues mais appétissantes et, par-dessus tout, ses yeux noisette avec un éclat de vert au centre qui évoquaient le Grand Prismatic Spring de Yellowstone. Un regard intense et en même temps empreint d’une gentillesse et d’une douceur désarmantes. Exactement ce dont il fallait se méfier, songea May. Trop beau pour être sincère.
– Je… J’ai dit une ânerie ? demanda-t-il, surpris par le silence de l’enquêtrice.
– Non, c’est juste que… vous n’avez pas une tête de Jack.
Il lâcha un souffle amusé et ses rides s’accentuèrent en un sourire involontairement charmeur, transformant son visage en un soleil de sagesse et de bienveillance.
– J’ai une tête de quoi alors ?
– Je sais pas, mais pas de Jack.
– Pourtant, Jack, c’est Kerouac, l’échappée belle, la liberté…
– Non, ça ne vous ressemble pas.
– Vous me vexez, dit-il sans montrer qu’il l’était réellement. Jack London alors, dans Martin Eden : l’homme qui veut échapper à sa condition, le conflit de l’individu face à la société.
– Encore moins. Non, polo en laine et chino, sportif et entretenu, vous avez une tête d’avocat.
– Ouch.
Elle lui donnait la cinquantaine, à peine, le type de quinqua moderne, qui prend soin de lui, du genre à être devenu beau avec le temps. Les pires. Ils n’ont pas eu le temps de grandir arrogants, ils ne sont même pas pleinement conscients de l’effet qu’ils font. Ce type était dangereusement attirant.
May effaça toute dimension personnelle d’un revers de main imaginaire et se concentra sur la raison de sa présence, tout en scrutant le salon une fois de plus.
– Vous étiez là ces trois derniers jours ?
– Non, j’étais en Californie pour le boulot. J’ai atterri à LaGuardia ce matin. J’ai mon billet dans mon sac si vous voulez le voir. Et des dizaines de témoins à Los Angeles pour confirmer que j’étais avec eux depuis jeudi dernier.
Ses sourcils s’inclinèrent légèrement, sans que son regard se modifie.
– Vous êtes en train de me dire que Mr Ribeiro pourrait avoir été… tué ? C’est ça ? dit-il.
– Non, je ne dis rien. Enquête de voisinage, rien de plus. Vous n’avez donc rien remarqué de particulier ?
– À part qu’il est mort, vous voulez dire ? Non… Je ne le connais pas vraiment, comme je vous l’ai dit.
– Comment décririez-vous vos relations ?
– Avec lui ? Inexistantes. Écoutez, je ne suis pas souvent là, et pour tout vous dire…
Pas de photos. Pas de plantes. Rien de personnel. C’était ça qui l’avait fait tiquer, comprit brusquement May. Le salon était celui d’une suite d’hôtel luxueux, un endroit dans lequel n’importe qui pouvait se sentir le bienvenu, mais il n’y avait rien d’intime, seulement une décoration passe-partout, de bon goût, mais impersonnelle au possible.
– Vous sous-louez l’appartement ? devina-t-elle. Airbnb ?
– Disons que, pour arrondir les fins de mois, il arrive qu’il soit loué, oui.
– Ces derniers jours ?
– Non. Pas depuis Thanksgiving dernier, donc ça remonte.
– Vous avez le fichier avec les noms des personnes ?
– Je dois pouvoir vous fournir ça, oui. Mais dites, il a vraiment été… ? C’est un crime ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
– Vous posez beaucoup de questions.
– C’est mon job. Et vous, le vôtre, c’est quoi ?
– Je ne suis pas avocat, répliqua-t-il avec un rictus joueur.
May décida de ne pas lui laisser prendre ses aises et elle durcit le ton, fermant son visage :
– Et donc ? Vous êtes ?
– Je suis obligé de vous le dire ?
– Si vous ne voulez pas éveiller mes soupçons, ça serait mieux.
Jack Tettler se fendit d’un large sourire, sans ouvrir la bouche, rien que de l’amusement sans aucune trace de malice perceptible.
– Je suis chef. À domicile.
– C’est pour cuisiner que vous étiez en Californie ?
– Perspicace.
– Jouez pas au plus malin avec moi, lui répondit-elle sèchement.
Il n’y avait pourtant aucune provocation dans le ton de son interlocuteur, rien qu’un désir évident de s’amuser en discutant. May, elle, était dans sa fonction et n’avait aucune envie de badiner. Ou plutôt, je pourrais trop facilement me laisser aller à minauder avec un type comme ça… Elle devait serrer la vis, pour elle-même, pour garder le contrôle de la situation.
– À votre connaissance, il faisait du sport ?
– Ribeiro ? Non, je ne crois pas, pas vraiment le genre si vous voyez ce que je veux dire. Aucune grossophobie de ma part, juste que…
– J’ai pigé. Pas d’ennemis connus ? Pas de conflits avec quelqu’un dans l’immeuble ?
– Pas que je sache.
May jeta un coup d’œil vers la cuisine. Immaculée. Elle devinait une armée d’ustensiles rangés dans les placards et tiroirs. La carapace professionnelle se craquela sur les bords lorsqu’elle osa l’imaginer en train de préparer un petit plat le soir, une télé allumée pour lui tenir compagnie. Non, il ne regarde pas la télé, il écoute de la musique.
May reporta son attention sur les mains de Tettler, et n’y trouva aucune alliance. Vivait-il seul dans cet appart ? De toute évidence, il n’y a pas d’enfant. Gay ? Parce qu’il n’est pas marié à cinquante piges ? Divorcé peut-être. Non, gay. Il s’habille trop bien et prend soin de lui. Assurément gay.
May lui adressa un signe poli qui signifiait qu’elle en avait terminé et s’approcha de la porte.
– C’est fini ? s’étonna l’occupant des lieux.
– Je vous avais dit que ce serait rapide. Merci pour votre coopération, Mr Tettler.
May franchissait le seuil lorsqu’il l’interpella :
– Inspectrice Malkasian, c’est ça ? Vous ne me laissez pas votre carte ?
– Pardon ?
– Ce n’est pas comme ça qu’ils font dans les séries ? Si quelque chose me revenait… Pour vous joindre.
Sa sincérité était désarmante. May se ressaisit aussitôt et sortit sa carte de visite de sa poche de veste pour la lui tendre.
– Pour la liste des locataires qui sont passés par chez vous ces derniers mois, dit-elle. Mon mail est dessus.
Il la remercia en inclinant le menton et s’empara de la carte.
Lorsque la porte se referma et que May lui tourna le dos pour aller vers l’ascenseur, elle se demanda s’il l’observait par l’œilleton, sans savoir si cela la flattait ou l’inquiétait.


5.
Le feu crépitait dans la cheminée en pierre du chalet, diffusant son odeur fumée et rassurante dans la grande pièce. Constance terminait de passer le balai sur les larges lattes du parquet. Elle avait nettoyé toutes les toiles d’araignée, fait la poussière et installé les gamelles de Solace dont une était pleine d’eau fraîche. Sacs défaits, volets ouverts, maison aérée, frigo rempli, venait le moment que la scénariste redoutait. L’instant où elle n’aurait plus rien à faire sinon affronter ses pensées.
Elle déposa le balai dans son recoin, dans la cuisine ouverte sur tout l’étage, et s’accota au poteau en bois qui en délimitait l’entrée.
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