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               « Ainsi que la vertu le crime a ses degrés,
               

               
               Et jamais on n’a vu la timide innocence,

               
               Passer subitement à l’extrême licence. »

               
               Racine, Phèdre.

               
            

         

      
   
      
         
            Prologue

               
               
                  Il le vit à cheval, et c’est aussi loin que l’on puisse remonter dans la mémoire d’un
                     homme. Ce cheval était bai, avec une ligne blanche qui partageait son front jusqu’aux
                     yeux. Le garçon en tenait les rênes de ses mains nues.
                  

                  
                  Il aperçut ses cheveux bruns, longs, épais. Les cheveux d’une femme des îles encerclées
                     par les mers. Le jeune homme était seul, semblait venir de loin, le dos légèrement
                     déporté, la chemise ouverte, la peau visible. Le vent jouait avec lui, complice sans
                     doute. Étrangement, rien ne bougeait autour de lui, sous les sabots du cheval ne tremblait
                     pas la terre, rien.
                  

                  
                  Il ferma les yeux, séduit par ce goût de rêve, porta les doigts à sa bouche. Une vapeur
                     d’eau encerclait parfois le garçon, il s’en détachait, par à-coups. Il le vit lancer
                     son cheval et se rapprocher de lui. Alors, il se haussa sur la pointe de ses bottes
                     pour mieux le voir, ne pas le perdre derrière une haie d’arbres ou un morceau de talus.
                     La pluie commença. Il ne parlait plus à personne, n’écoutait plus les officiers massés
                     autour de lui, à attendre ses ordres. Il pensa que cette vision n’était que pour lui, les hasards de la guerre en permettaient la jouissance.
                  

                  
                  Enfin, le cheval s’arrêta, se mit au pas et il le vit en descendre. À quelques mètres
                     de lui, le garçon brun marcha, et, au rythme de ses pas, ses épaules bougèrent ; il
                     perçut leur puissance. Il avait les yeux clairs, couleur de pervenche. Le garçon fut
                     si près qu’il sentit son odeur, celle de son corps et son haleine. Il était plus grand
                     que lui, d’une tête au moins.
                  

                  
                  La pluie tombait dru maintenant. Un officier le pressa de gagner la tente, ces pluies
                     d’été étaient mauvaises dans le Nord, dangereuses pour le mal de poitrine. Il ne bougea
                     pas, vit le jeune homme s’incliner devant lui, si infiniment souple, ses cuisses fléchirent
                     sur des jambes de coureur des bois, épaisses, puis ses genoux s’écartèrent. Il n’eut
                     pas le temps de chercher à qui le comparer, de le jauger mieux. À la vitesse de la
                     flèche, il reçut sa beauté en plein visage, puis son sourire. Il chancela. Méfiants
                     d’abord, les hommes les laissèrent seuls et ils ne se parlèrent pas.
                  

                  
                  Le garçon gardait les bras le long de son corps. L’eau mouillait ses cheveux, sculptait
                     sa bouche et son front, trempait sa chemise blanche noircie au col par la sueur et
                     la poudre. Enfin, il replaça lentement une longue mèche derrière sa nuque, sans baisser
                     les yeux, sans demander rien. La pluie luttait contre un ciel devenu rose.
                  

                  
                  Il eut l’envie de rejoindre le garçon, de se lover toujours entre ses bras, ses lèvres
                     mouillées à son cou. Mais il fut incapable de bouger, de tenter quoi que ce fût. Plusieurs
                     secondes passèrent ainsi, immobiles. La contemplation, celle des églises, le rassasiait.
                     Il prêta l’oreille à son souffle, l’écouta respirer comme s’il eût déjà veillé sur son sommeil. Enfin, il fit un geste de la
                     main et le garçon le suivit.
                  

                  
                  Dans la tente, il y avait de grands miroirs dorés, une demi-douzaine. Des consoles
                     aussi, des tapis, des bouteilles de vin blanc mises à rafraîchir dans de profonds
                     seaux en argent. Des fleurs ramassées sur le bord des champs, rouges et bleues, baignaient
                     dans des vases en verre. Et puis des livres, habillés de vélin. Le garçon eut un regard
                     circulaire.
                  

                  
                  L’eau glissait encore de la peau de son cou, de son torse épais. Il dit simplement :
                     Monseigneur. Puis : Je suis le chevalier de Lorraine. Il dit encore : Je suis là pour… Il n’acheva pas, ce n’était plus nécessaire. Philippe d’Orléans le vit se planter
                     devant le miroir le plus haut et retirer sa chemise. Un souvenir vint buter contre
                     sa mémoire, cet enfant croisé au palais du Louvre, jadis, plus jeune de trois ans.
                     Il avait partagé avec lui des jeux, du massepain et des sirops aux fruits, un lit
                     aussi. Le temps avait passé, pas l’image de ce garçon si unique dans ses mots et ses
                     gestes, son rire. Philippe d’Orléans prit une serviette, commença à essuyer l’eau
                     de pluie qui germait encore sur ses épaules, son torse. Sa main tremblait. Alors,
                     Philippe de Lorraine le saisit par la nuque, enfonça ses doigts dans ses cheveux,
                     les tourna entre les boucles frisées au petit fer, jusqu’à la douleur. Il fit glisser
                     la tête aux yeux ouverts par la surprise de ses aisselles à son torse, la promena
                     sur la peau nue de ses bras, de ses doigts. Afin qu’elle dépasse son nombril. Il retira
                     sa ceinture, sentit que Philippe d’Orléans s’agrippait à ses reins au-dessus de ses
                     fesses et quand il fut sur le point de lui remplir la bouche, le chevalier le repoussa
                     du genou. Le prince tomba sur le cul. Philippe de Lorraine le salua profondément et
                     sortit de la tente, sa chemise à la main.
                  

                   

                  
                  Les hommes le virent les dépasser avec ses enjambées de centaure. Mus par le respect,
                     ils s’écartèrent, restèrent là, en rangs serrés, selon les grades et les fonctions.
                     Le mousquet à l’épaule, le chapeau vissé sur leurs cheveux sales. Rigolards, ils crachaient
                     au sol et les sergents râlaient. Éclataient les clairons, les tambours et les ordres
                     secs, lancés. Les soldats chantaient parfois pour se donner du cœur au ventre. Ils
                     allaient botter le cul aux Espagnols, aux Autrichiens, aux Francs-Comtois, qu’en savait-on !
                     Il fallait que ça saigne, que ça se répande en tripailles. Les fourgons bâchés de
                     toiles blanches avaient l’allure de vaisseaux nageant sur l’herbe grasse des plaines
                     du Nord. La sueur allait couler, autant que le sang et les larmes des femmes. Dieu
                     jugerait les lâches et condamnerait les traîtres.
                  

                  
                  Philippe de Lorraine remit sa chemise sur son torse, continua de marcher vers la tranchée,
                     tous le regardaient. Il ne voyait personne, ne prêtait attention à personne, empreint
                     de sa seule grâce, paré, nimbé par elle. Tout à coup, il disparut. Les soldats ne
                     le virent plus, plusieurs levèrent bien le nez dans sa direction. En vain. Il y eut
                     soudain le son âpre d’un clairon. L’attaque reprenait, les bougres d’en face tentaient
                     la lutte, la poudre fit son office. L’air saturé d’anthracite devint plus sombre encore.
                     Il y avait des éclairs très jaunes et très blancs, il y eut des cris dont nul ne savait
                     s’ils étaient de joie ou de douleur. Et ce bruit, exaspérant, à serrer les mâchoires,
                     des lames sorties de leurs fourreaux. La charge des chevaux, la cavalerie déployée
                     par Turenne. Le tremblement des sols, ce tonnerre enroué, tout se faussait, s’entremêlait.
                     Les silhouettes des hommes s’effaçaient, seulement réduites à une esquisse à quatre jambes, à deux
                     visages agrippés l’un à l’autre, soudés dans la même haine. Les blessés entendaient
                     la mort glapir. Les officiers hurlaient leurs ordres. Admirablement dressés, les chevaux
                     frémissaient sans trop broncher.
                  

                  
                   

                  
                  Taillée à coups de sabre, la tranchée filait vers la redoute de l’est. C’est là qu’il
                     était, si indifférent à la guerre qu’on l’eût pensé absent. Le chevalier de Lorraine
                     marchait toujours, dans ce labyrinthe aux angles droits, couvert par des branches
                     équarries et la toiture du ciel. À peine évitait-il les flaques épaisses de boue et
                     d’urine. Il respirait à poumons pleins les odeurs flottantes ici et là, ressemblait
                     à un bois gravé de quelque saint allemand, et ses bras s’écartaient parfois. Il monta
                     à une échelle et sortit de la tranchée. Un cornette cria qu’il ne fallait pas. Philippe
                     de Lorraine ramassa un étendard couché au sol, le ficha dans la terre molle qui rendit
                     un bruit de succion. L’étoffe bariolée se déploya, le vent la fit claquer comme une
                     langue. Il y avait autour de lui des roues de charrettes, des carcasses d’hommes et
                     de chevaux, au ventre fendu.
                  

                  
                  Une grenade tomba à quelques mètres. Nul ne le vit ouvrir la bouche, se retourner
                     vers la tente princière située en seconde ligne en riant fort. Son geste fut vif,
                     comme un vol à la tire sur la foire de Saint-Germain. Il avança encore et écrasa la
                     grenade de sa botte. Elle explosa, son sang gicla et rougit la fumée. De douleur,
                     il s’évanouit. Il y avait un sourire sur ses lèvres.
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                  Mlle de Fiennes sortait du couvent des Dames du Val-de-Grâce où, depuis huit ans environ,
                     elle avait appris à lire, à écrire, à danser et à se tenir droite. Elle prit goût
                     à traduire un peu de Tite-Live ou de Properce, ce que tolérait la sœur professe en
                     choisissant les passages. Marie-Angélique de Fiennes était douce et appliquée. Elle
                     chantait bien, jouait mieux encore de l’épinette, priait avec une ardeur qui la vieillissait.
                     Elle passait des heures à la chapelle, son mouchoir dans son poing fermé. Elle jeûnait,
                     restait frugale, partageait son pain et la brioche du dimanche. Les autres pensionnaires
                     enviaient son sourire et ses cheveux blonds. À la surprise de toutes, elle refusa
                     de se faire religieuse. Mlle de Fiennes avait peur de l’orage et des araignées. Elle
                     était orpheline et riche. Le grand-oncle qui lui servait de tuteur lui montra un matin
                     d’un printemps maussade des colonnes de chiffres, des actes de propriété en terres
                     et bois, lui cita des noms. Elle signa là où il avait posé son doigt jaune.
                  

                  
                  Elle fut présentée à la reine en sa chambre du Louvre qui, sans doute séduite par
                     son air de franchise, l’accepta parmi ses femmes. Depuis, son ordinaire consistait
                     à placer un coussin, à ne pas oublier une broderie, à tirer le banc de pieds, à proposer l’éventail,
                     à se taire, le plus souvent. La poignée d’heures hebdomadaire exigée par la reine
                     Marie-Thérèse permettait d’autres loisirs. Elle passait seule pourtant le reste de
                     ses jours.
                  

                  
                   

                  
                  Elle l’avait vu la première fois à la messe des princes, au Louvre. De la trentaine
                     de gentilshommes qui entouraient le duc d’Orléans, il occupait le centre. Il n’écoutait
                     rien, tournait la tête, vaguement, comme s’il avait bu. Il bâillait et ses lèvres
                     alors se crispaient, comme sous l’effet des premières cerises. Il s’ennuyait. Elle
                     détourna les yeux de l’hostie, se reprocha de le regarder ainsi. Elle le fit, pourtant,
                     pour la première fois de sa jeune vie. Elle en ouvrit la bouche comme si elle mordait
                     dans une pomme pour en lécher la chair. Ce fut brutal, elle se remplit de lui, de
                     son visage, de ce qu’elle aperçut de son corps. À l’instant de sortir de la chapelle,
                     elle manqua de trébucher. Elle eut peur et pleura. Elle se rappela des bribes, les
                     mots employés par Mme Compan, la supérieure du Val-de-Grâce, entendus çà et là. Plus
                     ils étaient beaux, plus les hommes étaient dangereux, le diable gouvernait leurs instincts.
                     Le prince des mouches leur donnait des yeux et un sourire si fatals que l’on perdait
                     son salut à les croiser. Il s’agissait de faire attention, de baisser le front, de
                     réciter un Ave Maria à haute voix, ce qui jetterait sur la concupiscence sa mesure d’eau glacée. De courir
                     en parler à son directeur de conscience. Elle ne le fit pas, ne se reconnut pas. Il
                     lui sembla avoir oublié des années entières et les souvenirs du couvent du Val-de-Grâce
                     s’estompaient sans regret. Elle oubliait le nom des pensionnaires de jadis comme de ses voisines de chambre. Elle
                     l’attendit, rêva de lui en transpirant sous la courtepointe, devint distraite, fut
                     prise d’une paresse qu’elle ne s’expliquait pas. Elle oublia un jour de démêler les
                     écheveaux de soie, d’en apporter la corbeille à la reine. Elle fut grondée par la
                     maîtresse de la garde-robe. Elle chantait sans raison et pleurait de même. Elle se
                     demanda si elle n’était pas malade, si ses hauteurs de souffrance ne devaient pas
                     leur persistance à un mal inconnu qui la rongeait. Elle se jugea médiocre et insignifiante.
                     Elle pensa que sa vie ne servait à rien.
                  

                  
                  Mlle de Fiennes était jolie et amoureuse. Elle devint curieuse. Une chatte. Elle posa
                     des questions de ce ton avenant qui était le sien. On la crut un peu sotte et on lui
                     répondit. Il suffisait de placer ce nom au milieu d’une conversation pour que les
                     esprits s’animent. Les mots couraient alors, libres et chauds. Elle apprit sa naissance,
                     sa famille, ses amis, ses faits de guerre et sa blessure à son pied gauche au siège
                     de Lille, dont le duc d’Orléans fit si grand cas. Elle apprit par cœur les causes
                     de la guerre. Le roi de France l’avait dit, de ce ton qui n’appartenait qu’à lui,
                     nonchalant et impérieux : Je pars en voyage, là-haut, vers les Flandres. La première guerre, bénie par Dieu, du jeune roi très
                     chrétien. Bien sûr… Un ennemi désigné, la maison des Habsbourg, qui n’attaquait pas
                     la France. Au commencement de tout fut une dot jamais payée, celle de la reine très
                     chrétienne, Marie-Thérèse l’Espagnole, l’épouse de Louis. On avait bien regardé vers
                     quelques places fortes et terres, Namur ou le Brabant, afin qu’elles tombent dans
                     le giron français, pour compenser en peuples ce qui manquait en or. C’était donnant
                     donnant. Madrid fit la sourde. Il y eut pire. Le roi Philippe IV venait de mourir. Il laissait comme héritier
                     un avorton si laid qu’il avait fait peur aux sages-femmes. En essuyant le sang qui
                     le recouvrait après l’avoir péniblement extrait du ventre de sa mère, c’était sa mocheté
                     qui avait frappé comme un sort. L’Europe s’accordait à prétendre qu’il ne verrait
                     pas son sixième anniversaire. Quand on ouvrit le testament du défunt roi, il y eut
                     des ricanements et des grincements de dents. L’héritage espagnol immense, l’empire
                     de Charles Quint, sur lequel le soleil ne se couchait jamais, irait à une fille de
                     second lit, promise à un Habsbourg d’Autriche. Non à Marie-Thérèse, fille du premier.
                     Paris poussa les hauts cris. Qu’on paye alors cette foutue dot, cinq cent mille écus !
                  

                  
                  Mlle de Fiennes s’indignait car Madrid avait répondu non, un non catégorique, insolent.
                     La colère de Louis tonna, les Espagnols se foutaient de lui. Il s’agissait et vite
                     de leur donner une leçon, d’apprendre la danse à ces fieffés. Puis M. de Lorraine
                     fut blessé au pied gauche. Inquiet et gémissant, le prince l’avait fait soigner par
                     son chirurgien personnel et reconduit à Paris dans l’un de ses carrosses. Monsieur
                     répétait à l’envi son courage exemplaire et la noblesse de son caractère. Le chevalier
                     de Lorraine était un héros, un meneur d’hommes, les soldats l’adoraient. Il était
                     brave et méritait l’estime de tous, un vrai Bayard. Écoutant avidement, Marie-Angélique
                     cachait ses larmes. Elle répétait Philippe, Philippe sur la note de l’oraison. Elle murmurait ce nom, l’articulait, le plaçait tout contre
                     sa langue, au chaud sous son palais, le laissait fondre comme on le fait d’un sucre
                     d’orge.
                  

                  
                  Enfin, arriva le jour, pas vraiment différent d’un autre dans sa régularité d’horloge.
                     Marie-Angélique montait prendre son service. La reine tourna la tête, sourit vaguement et de sa voix légère lui dit
                     quatre mots. Au dernier concert donné, elle avait été remarquée par Madame Henriette.
                     La duchesse d’Orléans souhaitait de la jeunesse autour d’elle. Mlle de Fiennes songea
                     qu’elle était cédée comme un bichon. Elle reçut sans broncher les félicitations de
                     ses compagnes et remercia ces pintades du ton égal qui était le sien. Glissèrent les
                     jours, près d’une semaine. Les domestiques firent ses malles, plièrent les robes,
                     les bas et les dentelles, les coiffes et les rubans, les capes et les manteaux. Elle
                     ferma d’une pichenette la cassette cerclée de fer qui contenait ses bijoux.
                  

                  
                  La plupart avaient appartenu à sa mère. Le goût de ceindre une parure de corail ou
                     de porter un rubis au pouce lui donnait parfois l’envie de se figurer un visage ou
                     d’imaginer un sourire. Elle avait aujourd’hui deux ans de plus que celle qui lui avait
                     donné la vie en mourant. Il eût été vain, sans doute, de porter plus loin l’expérience.
                     Les rares portraits de la jeune femme montraient une fillette blonde à fossettes,
                     aux grands yeux écarquillés sur le monde, étonnés d’en voir autant. Reconstituer ce
                     destin si bref conduisait à s’enliser l’esprit. L’envie lui passa.
                  

                  
                  Assise sur son lit, Mlle de Fiennes se divertit à voir un page fermer la dernière
                     malle avec un han de bûcheron. Le jeune homme y mettait sa force et ses joues rondes rougissaient sous
                     l’effort. Quand tout fut prêt, elle alla saluer la reine afin de prendre congé. Elle
                     tourna un compliment qui disait sa reconnaissance éternelle. Marie-Thérèse l’Espagnole
                     sembla la regretter. La reine lui demanda de toucher encore à l’épinette. Marie-Angélique
                     joua deux chansons de M. Lambert. En pensant à autre chose, elle chanta : Ma bergère est tendre et fidèle mais hélas son amour n’égale pas le mien.
                  

                  
                  Dans le carrosse qui traçait une ligne droite entre deux situations identiques, régies
                     par des règles et des frontières, elle comprit. Ce monde que certains eussent pensé
                     infranchissable pouvait s’avérer poreux. Les exemples ne manquaient pas. Ceux qui
                     hier n’étaient rien devenaient tout le lendemain. La cour encourageait ces coups de
                     dés. Marie-Angélique se rapprochait de l’homme qui à son insu occupait sa vie à la
                     combler. Il était le favori de Monsieur, était chez lui au Palais-Royal, y possédait
                     ses appartements privés. Avec un peu de chance ou d’entêtement, elle vivrait à quelques
                     pas de lui. Que pesaient des murs et une antichambre ? Celle que son oncle destinait
                     à un barbon de ses amis, deux fois veuf, l’orpheline qui n’avait pas eu de frère et
                     ne connaissait des hommes que des domestiques au front courbé, découvrait un monde
                     nouveau.
                  

                  
                  Les visages usés des sœurs du Val-de-Grâce s’effritaient. Privées du monde, attendant
                     leur linceul, les vierges consacrées ne comprendraient rien à ce miracle vivant. La
                     beauté du chevalier de Lorraine repoussait les frontières de la mort. Elle se promit
                     d’apprendre ses goûts, de tout savoir sur son caractère, de connaître ses défauts
                     possibles, d’en prendre note avec son écriture appliquée. Elle lirait, écouterait,
                     apprendrait, se nourrirait selon ses goûts. La dernière nuit passée au Louvre, elle
                     douta. Ressembler trop à Philippe de Lorraine la conduirait à devenir un double ennuyeux.
                     Non qu’elle pût rivaliser avec la perfection de ses traits. Le peu qu’elle savait
                     des hommes l’encourageait à les penser têtus comme un ressac. Ils étaient fiers, se
                     voulaient uniques. Devancer leurs désirs n’était pas les imiter. Mlle de Fiennes était jolie, elle se
                     voulut belle, porta des robes plus ajustées à sa taille, effaça ses taches de rousseur
                     avec une poudre plus épaisse et mit davantage de rouge. Elle était grande, elle se
                     tint plus droite encore, surveilla ses gestes, masqua ses bras qu’elle jugeait trop
                     maigres, corrigea ses révérences, cherchant la fluidité des mouvements. Elle avait
                     des dents parfaites mais elle tint à les blanchir davantage à la cendre de sauge.
                  

                  
                  Elle devint jalouse, chaque femme croisée était une rivale supposée, une ennemie.
                     Cet essaim bourdonnant était à détruire du talon. En y pensant, elle serrait violemment
                     ses mains et ses ongles traçaient des lunules rosées contre ses paumes. Elle s’embrasait.
                     Son cœur cognait au rythme des images vues, des mots dits, des souvenirs amassés,
                     de cette collection hétéroclite qui grandissait. De son lit, malgré les rideaux tirés,
                     elle entendit une fille chanter, le son de sa voix, léger, lui parvint comme un écho
                     intermittent. Elle se boucha les oreilles. Qu’elle se taise. Toutes ces filles gloussaient
                     sur son passage. Elles étaient haïssables. Des oies stupides, des dindes de basse-cour.
                     Elle leur grifferait le visage, les rendrait laides. Au début de la semaine, elle
                     avait entendu parler de lui. Un abbé évoquait un duel possible. Le nom du chevalier
                     fut cité. Elle s’alarma. Quelle était cette querelle qui exigeait du sang ? Elle eut
                     peur de la nouvelle de sa mort. Elle l’imagina couché dans l’herbe, sa chemise tachée,
                     ses yeux ouverts vers l’infini du ciel, pâle, ses cheveux défaits, huilés par la sueur.
                     Elle pria comme une folle, les genoux roidis par le marbre de la chapelle. Elle se
                     pensa capable de lui épargner le coup d’épée ou de dague. Il était sans doute d’une autre matière, inaltérable et forte, que les autres vivants. Né sous
                     une autre étoile, plus brillante. Ses angoisses ne cessèrent pas.
                  

                  
                  Marie-Angélique de Fiennes se fondait sur des ragots de cuisine, ces bruits glissants
                     de couloir qu’elle recueillait comme un miel rance. Elle n’ignorait pas que les maris
                     crevaient de jalousie à la seule évocation du séjour du chevalier à Paris ou à Saint-Cloud.
                     Ses déplacements étaient épiés en fonction de ses maîtresses supposées. Une superposition
                     de noms, d’âges, de titres comme de positions présentait un vivier où le chevalier
                     puisait constamment. Les mères craignaient pour leurs fils, mais certaines les poussaient
                     sans vergogne jusque dans son lit pour un brevet de capitaine. 
                  

                  
                  Philippe de France ne pouvait s’en passer du quart d’heure. Il venait souvent saluer
                     sa mère au Louvre et laissait derrière lui un sillage odorant qui sentait la jonquille.
                     Il mettait du rouge en quantité. Il avait fait tomber une de ses boucles d’oreilles.
                     La perle avait roulé sous un cabinet d’ébène. Mlle de Fiennes s’était précipitée et
                     à genoux, tendant le bras, avait récupéré le bijou. Le prince l’avait remerciée, saluée.
                     Il avait détaché de son oreille la seconde boucle pour les lui offrir toutes deux.
                  

                  
                  Servir son épouse, la duchesse d’Orléans, supposait tact et souplesse. La réputation
                     de Madame Henriette avait depuis longtemps dépassé le cercle des palais. La reine
                     mère s’était souvent agacée de la coquetterie de sa belle-fille, la jugeant volage
                     et capricieuse. Dépensière aussi. La princesse encourageait les hommages des hommes,
                     voyait trop souvent le comte de Guiche, riait avec lui, dansait avec lui. La princesse
                     changeait de parure plusieurs fois par jour. Elle affectait un rire qui n’empêchait pas les larmes, disait oui comme d’autres pensaient non. Ses
                     femmes l’aimaient ou la détestaient avec la même violente conviction. Elle donnait
                     à souper, organisait des concerts, aimait le théâtre et le ballet. Monsieur s’en était
                     lassé comme d’un vêtement passé de mode. Il la pensait infidèle. Il en souffrait.
                     Les chambres parfois vibraient de colère et de mots lancés comme des injures. Approcher
                     cet Olympe, c’était s’y brûler. Éviter ces écueils, ne jamais se mesurer à plus grand
                     que soit, rester humble, demeurerait une règle de vie à laquelle Mlle de Fiennes se
                     promettait d’obéir. L’humilité était une vertu qui fendait l’armure des cœurs. Le
                     chevalier verrait qu’elle était différente. Même discrète, la violette ne manquait
                     pas de saveur. Marie-Angélique envisagea son service comme une offrande. Le Ciel était
                     de son côté.
                  

                  
                  Le Louvre était vieux et sale. Au palais des Tuileries, Mlle de Fiennes crut entrer
                     dans le château des fées. Elle fut installée avec respect dans un appartement privé
                     non loin de ceux de Madame Henriette. Deux laquais se présentèrent afin de défaire
                     ses malles. Elle s’aperçut que des robes avaient été spécialement confectionnées à
                     son intention. Elle en fut touchée. Les Orléans traitaient leurs serviteurs avec générosité.
                     Considération aussi. Pas comme ceux d’en face, imbus de leur position. Le roi semblait
                     parfois jaloux de son frère. Un des chambellans du duc d’Orléans vint la chercher.
                     Madame Henriette souhaitait l’accueillir. Elle acheva de se préparer, jeta un dernier
                     coup d’œil au miroir de sa chambre. Du grand appartement provenait le son d’un clavecin
                     et de violons. Au milieu de ses dames d’atours et d’honneur, une jeune femme fluette
                     au visage trop long riait beaucoup afin de montrer des dents parfaites. Madame Henriette
                     n’était pas jolie. Ses charmes lui tenaient lieu de beauté. Elle avait la bonté de ceux qui
                     ont tout reçu à la naissance. Puis tout perdu. Tout gagné à nouveau. Lorsqu’on annonça
                     son nom, Marie-Angélique de Fiennes fit ses trois révérences et la princesse sourit
                     davantage.
                  

                  
                  À ses côtés, se tenait un homme beau et qui le savait. Mlle de Fiennes reconnut le
                     comte de Guiche. Il la salua vaguement, tandis qu’elle s’inclinait une fois de plus.
                     Un page à la livrée bleue des Orléans apporta du chocolat. Madame Henriette but une
                     gorgée. Elle ne cessait pas de regarder Armand de Guiche. Chacun de ses gestes lui
                     semblait dédié. Ce que l’on disait au Louvre était vrai. Marie-Angélique reconnut
                     en elle un désir semblable au sien. D’une même force. Ce que pouvait être une femme
                     amoureuse, ce qu’elle était capable de dire, de faire, de penser, d’inventer chaque
                     jour, de devenir défiait les lois humaines. Henriette d’Angleterre était mariée au
                     frère d’un roi. Cela pesait peu. À ce jeu de miroirs, cruel parfois, sans autre retenue
                     que la volonté d’aimer, où s’inclinaient les esprits avec docilité, il n’existait
                     pas de parade. Aucune feinte ne semblait possible. Marie-Angélique ressentit pour
                     Henriette cette complicité de femme au goût d’amitié qui, malgré la différence de
                     la naissance, durait parfois une vie entière.
                  

                  
                  Un huissier annonça Monsieur. Marie-Angélique aperçut un homme dressé sur des talons
                     hauts. Il leva son bras et un page lui servit du vin. Il portait une demi-douzaine
                     de mouches sur le visage et ses lèvres étaient peintes au carmin. Ses yeux étaient
                     tristes et sa politesse exquise. Le page murmura :
                  

                  
                  – Je suis votre Ganymède, monseigneur.

                  Le prince sourit. Les conversations avaient cessé. Il fit un signe aux violons afin
                     qu’ils continuassent à jouer. Il posa une question rapide à sa femme, demanda des
                     nouvelles de sa santé, écouta à peine la réponse. Il regardait Armand de Guiche. Il
                     donna à Marie-Angélique le sentiment d’attendre ou de redouter quelque chose et de
                     s’impatienter. L’homme qu’il mangeait des yeux ne bougeait pas, restait silencieux,
                     d’un silence plus âpre peut-être. Le prince tritura de ses doigts bagués son col de
                     dentelle qui remontait au menton, le dépassant presque.
                  

                  
                  Le même page lui proposa un fauteuil. Il s’y assit, le dos à peine appuyé à la tapisserie.
                     L’heure de la messe approchait. Celles et ceux présents dans la vaste chambre attendaient
                     encore un mot, un geste. Les conversations reprirent. Le prince fixait le comte de
                     Guiche, ne parvenait plus à s’en détacher et son front se couvrit d’une mince pellicule
                     de sueur. Là, un monde inconnu se refusait à céder au ressentiment, à la jalousie,
                     à ce qui pouvait perdre un homme, Henriette aimait Armand qui prétendait aimer Henriette.
                     Philippe d’Orléans déchiffrait dans le moindre geste, le plus bref regard, la façon
                     de proposer un macaron, le maillage d’un amour, les trémulations d’une passion qui
                     déployait ses anneaux comme le serpent de la Bible. C’était abject, intolérable. Il
                     avait aimé Armand, l’avait choyé, aidé, protégé, pensionné. L’or avait coulé sur son
                     torse. Vanité des vanités, plus rien n’en subsistait. Pour une femme sans génie, guidée
                     par son instinct, une vouivre, un homme jeune était prêt à tout. Même à trahir son
                     prince. Mlle de Fiennes vit les mains de Philippe se crisper et ses doigts blanchir,
                     comme privés de sang. Il ne cessait d’ôter et de remettre un rubis à son majeur, jouant avec le chaton à s’écorcher la peau. Il était souffrance et angoisses. Toujours
                     inquiet, sur le qui-vive, prêt à croire tout ce qui serait dit ici ou ailleurs sur
                     sa femme qui le bafouait en public comme sur celui qu’elle aimait plus que lui.
                  

                  
                  Armand de Guiche venait de prendre appui sur l’une des consoles de la chambre. Les
                     mains à plat sur son marbre, il gardait la pose comme face à un peintre. Ainsi s’offrait-il
                     aux regards d’Henriette, voulant sans doute être vu aussi par Philippe d’Orléans.
                     Il avait relevé sa jambe droite, croisé sa cheville sur l’autre, ce qui creusait son
                     ventre et donnait à ses épaules larges plus de relief encore. Dans cette image de
                     dieu vainqueur de toile peinte, il mettait tant de nonchalance et de certitude, tant
                     de feint dédain qu’on ne savait s’il était à gifler ou à vénérer comme une idole.
                     Enfin, le prince se leva et d’une voix engorgée qui allait du plus grave à l’aigu
                     dit :
                  

                  
                  – Allons prier le Christ.

                  
                  Marie-Angélique vit la princesse se lever, imitée par la trentaine d’hommes et de
                     femmes. Philippe n’eut pas un geste pour de Guiche qui s’inclina à son passage.
                  

                  
                   

                  
                  À l’issue de la messe, il y eut dîner. Après le dîner, promenade dans les jardins
                     du palais. Marie-Angélique de Fiennes ne pria pas, ne mangea pas, et réfléchit à ce
                     qui se montrait ici, aux Tuileries, ce qui était vu et déchiffré par le plus grand
                     nombre. Elle pensa à la loupe grossissante des apothicaires. Ceux qui se targuaient
                     d’avoir un esprit n’hésitaient pas à promener son verre épais sur les caractères des
                     uns ou des autres. Le jeu était aussi mortel que ces tourbières décrites par les naturalistes où l’on s’enfonçait. Ce fut assise sur un banc de pierre qu’elle
                     entendit sa voix pour la première fois. Elle serra son éventail, parvint à peine à
                     respirer moins fort. Il demanda :
                  

                  
                  – Le soleil ne vous gêne-t-il pas, mademoiselle ?

                  
                  C’était le chevalier de Lorraine.

                  
                  Elle se retourna vers lui, voulut se lever, il l’en empêcha de son poignet levé. Elle
                     ne l’avait encore jamais vu aussi tendre, prévenant. Doux. Il la regardait, elle pensa
                     vite qu’aucun homme ne l’avait regardée ainsi. Il cassa la tigelle d’une rose, la
                     lui tendit sans rien ajouter, aucun mot ne sortit de sa bouche, elle pensa qu’il inventait
                     ce genre de silence, né d’une douce satisfaction. Enfin, il murmura qu’il connaissait
                     une allée plus solitaire et qu’elle pouvait l’y suivre si elle le voulait bien. La
                     foule était pesante parfois. En se levant, à l’instant où elle perçut sa chaleur,
                     à la frôler, Mlle de Fiennes pensa qu’elle abandonnait tout ce qui constituait son
                     passé, sans retour possible, et que cela n’avait plus d’importance. Ils marchèrent
                     ainsi dans l’allée quasi déserte, y croisèrent un domestique muet qui se plaqua contre
                     le mur d’enceinte afin de les laisser passer. Marie-Angélique attendait que Philippe
                     de Lorraine parle le premier. Il ne pressait rien. Elle tentait de le voir mieux,
                     déportant son visage vers lui. Elle cherchait le mot fin qui fait mouche et date,
                     la phrase qui prouverait son esprit. Il était si tendre qu’il en rajeunissait, paraissait
                     inoffensif, habillé d’un bleu très pâle, il sentait une odeur indéfinissable et légère.
                     Il se tourna vers elle.
                  

                  
                  – Je viens ici pour réfléchir ou seulement avec ceux que j’aime.

                  
                  Il la retint de poser le pied sur un arceau disjoint, lui indiqua un autre chemin, une sente étroite qui n’était pas encore dessinée entièrement
                     par les jardiniers du prince. Elle jugea qu’il avançait avec une lenteur voulue, calant
                     son pas sur le sien. Il lui indiquait parfois la forme d’un arbre, disait son essence,
                     en précisait l’âge, le comparait à l’aile d’une mouette ou à celle d’un ange. Sa voix
                     était chaude et tranquille. Il était chez lui ici, en occupait le centre d’une manière
                     formidable. Il l’accueillait dans son domaine, comparable à une île dont elle eût
                     découvert un à un les secrets. La nature le parait de parfums, du chant des oiseaux,
                     de l’air qui glissait sur ses cheveux, de son calme. Parfois les essences de la menthe
                     ou de la sauge venaient les rejoindre, comme celles de la tubéreuse, plus violentes,
                     et qui obligeaient à presser le pas. Il l’entraînait alors en la maintenant par son
                     bras nu, avec une pression élastique. Le soleil, plus vif, les contraignit à trouver
                     l’ombre. D’une fontaine provenait le clapotis d’une eau coulante et pour Marie-Angélique
                     de Fiennes, le temps cessa d’exister. Ils s’en approchèrent tous deux. Philippe trempa
                     ses doigts dans le petit bassin en forme de trèfle qui prenait parfois la couleur
                     du ciel. Il humecta de quelques gouttes la rose qu’elle tenait encore. Il sourit.
                     Il arrangea de son index l’une de ses mèches et elle eut envie de pleurer à sa caresse.
                     Il dit encore :
                  

                  
                  – Allez-vous bien, mademoiselle ?

                  
                  Elle assura qu’elle était heureuse, qu’elle ne méritait pas le temps qu’il lui accordait.
                     Il sourit davantage. Aucun être vivant sur cette terre ronde ne s’était préoccupé
                     de son état, de sa santé, de son cœur, et dans le calme incertain de ce jardin, une
                     histoire amoureuse semblait possible à écrire. Ainsi s’éloignaient la solitude, la
                     peur du monde. Il demanda si elle était heureuse dans son nouvel emploi, si Madame Henriette la traitait convenablement.
                     Elle découvrirait mieux encore le duc d’Orléans qui était un homme bon et généreux.
                     Il dit encore :
                  

                  
                  – Ce jardin vous sert d’écrin. Flore aujourd’hui a vos traits, mademoiselle.

                  
                  De sa poche, il sortit une bonbonnière dont l’or sculpté figurait une figue. Il l’ouvrit
                     et elle n’osa rien prendre. Alors il choisit une dragée, la maintint entre ses dents
                     et se pencha vers elle.
                  

                  
                   

                  
                  Dans sa chambre, encore habillée et posée sur son lit, Marie-Angélique de Fiennes
                     cherchait le sommeil. Il était un peu plus de deux heures de la nuit. Elle écoutait.
                     Lui parvenaient les bruits diffus de la relève de la garde, les rires étouffés des
                     pages. Sans doute aussi le glissement chuinté des hôtes de nuit du palais. Elle pensait.
                     Au bord des larmes, transie d’amour, elle articulait les moments de grâce, elle et
                     lui dans le jardin des Tuileries, leur conversation. À son visage, à son sourire,
                     à tout ce qui nourrissait sa beauté. Sa délicatesse, son charme puissant de grand
                     seigneur, son allure. Son élégance. Philippe de Lorraine était tout, il devenait tout.
                  

                  
                  À mesure que sa mémoire agrandissait les traits, gardant le moindre détail, le plus
                     petit mot prononcé, Mlle de Fiennes était désir. Elle était devenue ce désir, ne vivait,
                     ne se nourrissait que de lui. Voir cet homme, le plus possible, ne rien demander d’autre,
                     et ressentir cette puissante joie. Recueillir ses paroles. Elle se redressa violemment,
                     s’assit sur son lit. Un des coussins chuta. Elle se dit qu’elle pourrait lui écrire,
                     lui révéler ce qu’il lui inspirait. Rédiger un billet. Bref et fort. Concis. Toutes
                     les femmes de la cour jusqu’aux simples bourgeoises du faubourg Saint-Martin faisaient
                     cela. Elle le lui ferait porter par un page. Mieux, elle trouverait le moyen de le
                     glisser dans une poignée de roses. Il aimait les fleurs. Non, l’idée était stupide.
                  

                  
                  Soudain, un sourire illumina son visage. Elle commanderait une bague chez le meilleur
                     joaillier de Paris et son billet plié serait posé dans l’écrin. Elle y mettrait le
                     prix, sans rien marchander. Elle demanderait à M. Tavernier de lui trouver la merveille
                     des merveilles. Un rubis, mieux encore, une émeraude, d’un vert d’amande fraîche,
                     la couleur de l’espérance. Ainsi un peu d’elle-même effleurerait sa peau. Elle était
                     bien née, très riche. Elle pouvait tenir son rang. Ne pas lui faire honte. Jamais.
                     Se tenir prête à ses exigences, aller jusqu’à ses caprices d’homme. Les devancer au
                     besoin. Tout lui donner, sa vie même. Les Fiennes savaient aimer. Elle tenta d’imaginer
                     son existence. Leur union, bénie par Dieu, était possible. Il était cadet de famille,
                     sans fortune, militaire, pensionné par le duc d’Orléans. On savait bien que les princes
                     avaient l’âme fluctuante, que leurs humeurs se délayaient. La gloire des favoris passait
                     comme une saison. Une fois marié à elle, Philippe devenait riche, et sa fortune le
                     mettait à l’abri des convoitises et des embûches. Leur premier-né, un fils, porterait
                     son prénom, Philippe. Marie-Angélique s’endormit peu avant l’aube, avec ces lettres
                     sur sa bouche, répétées comme une prière. Au matin, elle adressait un billet à ordre
                     à M. Tavernier, premier joaillier de la couronne, afin de lui passer commande. L’homme
                     revenait de Turquie ; cela tombait bien, il saurait faire.
                  

                   

                  
                  Les semaines passèrent. Madame Henriette les employa à l’amour. Sous les yeux de ses
                     femmes, elle tomba successivement sous le charme du chevalier de Rohan, du prince
                     de Marcillac, du marquis de Vardes qui était vieux et bavard, et le comte de Guiche
                     fut jaloux et Monsieur plus furieux encore. La cour se porta à Fontainebleau. On répéta
                     un ballet que le roi et la princesse d’Orléans danseraient. Louis regardait beaucoup
                     Henriette. Il figurait Apollon, Henriette, Euterpe, elle était couronnée de fleurs
                     et tenait une flûte entre les mains. Elle perdit son étole en exécutant une arabesque,
                     le roi tint à la ramasser et à l’en couvrir lui-même. On en parla. Marie-Angélique
                     de Fiennes en fut témoin.
                  

                  
                  Tandis que les musiciens et les chantres jouaient sur le soupir, elle sentit que l’on
                     se rapprochait d’elle. Elle voulut conserver le bonheur de reconnaître l’être qu’elle
                     aimait le plus au monde, capable de le deviner à ses gestes, à l’ombre que son corps
                     entier formait déjà sur elle. Elle frémit. Elle ferma les yeux quelques secondes afin
                     de les ouvrir pleinement sur Philippe de Lorraine. Elle recula pourtant. Son visage,
                     sa bouche surtout, avait un rictus de haine, une telle affirmation de détestation
                     qu’elle déformait jusqu’à la rendre laide la figure entière du chevalier. Un masque
                     s’était écrasé sur les traits charmants. Marie-Angélique eut peur. Il lui saisit la
                     main et ses doigts, glacés, s’imprimèrent à sa peau. Cela passa, comme les rides que
                     forme l’eau d’un lac durant la pluie. Il dit :
                  

                  
                  – Comment pourrait-on supporter pareille mascarade ?

                  
                  Elle ne comprit pas, et fixa encore la scène du théâtre de verdure. Sur les tréteaux décorés de toiles peintes, d’herbes fraîches et de fleurs,
                     le roi et la duchesse d’Orléans riaient ensemble pareils à des enfants doués. Ils
                     se touchaient, s’amusaient à répéter encore les pas du ballet, et Louis donnait le
                     bras à Henriette qui s’élevait sur la pointe fine de ses pieds. Elle prenait appui,
                     afin de conserver l’équilibre, à l’épaule nue du roi. Ils tournaient le visage au
                     rythme d’un seul violon et d’un théorbe. Leurs cheveux longs parfois se détachaient,
                     se mêlaient. Ils semblaient heureux, désireux de se plaire, indifférents à celles
                     et ceux qui les entouraient, les pages, la poignée de danseurs qui attendaient la
                     reprise, les poings sur leurs hanches. Enfin, le roi guida Henriette vers une console
                     et la servit lui-même de vin glacé. Henriette et Louis burent dans le même verre et
                     elle s’inclina en riant comme pour le remercier. Philippe de Lorraine dit encore :
                  

                  
                  – C’est une indignité. Ils ne finiront donc pas d’être cruels ?

                  
                  Puis il s’approcha de Marie-Angélique de Fiennes, la guida vers un banc, là où nul
                     ne pouvait l’entendre. Elle obéit, conquise par sa force, heureuse à nouveau. Il leva
                     ses yeux bleus vers le ciel, parla du prince, de Philippe, duc d’Orléans. Cet homme
                     souffrait le martyre par la faute d’un être malfaisant. Ce que l’Angleterre avait
                     confié à la France était plus nuisible que la peste noire. Mlle de Fiennes restait
                     muette. Philippe de Lorraine insistait, parlait vite, trouvant les mots, proches de
                     l’injure.
                  

                  
                  – C’est l’honneur d’un homme que je défends ici. L’honneur d’un prince et fils de
                     France, que l’on bafoue en public. Comprenez-vous ?
                  

                  Il bissa le mot, un peu de salive à ses lèvres, ses yeux devinrent mauves.

                  
                  Marie-Angélique ne le regarda plus. Il était définitif, absolu dans son jugement.
                     Il était sentence et condamnation. Elle ne comprit pas pourquoi il secouait la tête,
                     sans doute buté sur un souvenir ou un mot. Il répandait une odeur plus forte, moins
                     masquée par l’essence de jasmin qu’elle devinait maintenant comme un objet perdu dans
                     un coin de pénombre.
                  

                  
                  Elle pensa à Madame Henriette. Depuis plusieurs semaines qui déjà formaient plus du
                     mois, elle était à son service. La femme qui l’employait à si peu s’était toujours
                     montrée bonne et respectueuse avec elle. Tendre. Jamais capricieuse. Douce aussi.
                     Henriette n’exigeait jamais l’impossible. Elle donnait beaucoup. Se détachaient de
                     ses poignets, de ses oreilles et de son cou de victime les bijoux de prix qu’elle
                     offrait à ses dames d’honneur pour un sourire ou un mot gentil. Son accent sentait
                     la noisette et Marie-Angélique aimait l’entendre parler en anglais au duc de Monmouth.
                  

                  
                   

                  
                  Elle chantait à ses heures et c’était joli. Elle se baignait dans la Seine en riant,
                     en éclaboussant ses suivantes. Elle était grave, parfois sombre, triste aussi, elle
                     pleurait, seule, dans sa chambre, des larmes salées de petite fille à qui la vie a
                     cassé les jouets. Mme de La Guelte avait répété alors à Marie-Angélique qu’il ne fallait
                     rien tenter, mais attendre que cela passe. Et cela passait en effet. Il suffisait
                     d’une lettre, d’un billet de quatre lignes pour qu’un sourire naquît et que les yeux
                     brouillés brillassent à nouveau.
                  

                  
                  – Voyez-les !

                  Il insistait encore. Il ajouta :

                  
                  – Comment peut-on seulement envisager ce tas d’os, cette maigreur de quasi-morte ?
                     Contemplez, mademoiselle, le cimetière des innocents, il danse !
                  

                  
                  Brutalement, il saisit son bras. Il se mit à rire très haut, content de ses paroles,
                     peut-être aussi de la gêne qu’il sentait croître en elle. Puis il se calma. Il sortit
                     alors de sa poche, avec un geste d’escamoteur, un livre relié de parchemin bleu. Sur
                     du mauvais papier, un titre était inscrit : Vie de Madame. Le petit livre était imprimé en Hollande. Il lui demanda de lire la centaine de
                     pages, de n’en parler à personne. Il voulait qu’elle sache la vérité. Car la femme
                     qui reprenait les pas de danse au côté du roi de France était méchante, mauvaise comme
                     certaines plantes qui, pour survivre, exigent la mort des autres. Ce serait leur secret.
                     Philippe de Lorraine ajouta un de plus, et elle aima follement ses trois derniers mots. Il lui sembla qu’ils effaçaient
                     les autres.
                  

                  
                  – Vous devez me trouver dur et j’ai tort de l’être.

                  
                  – Non. Mais non.

                  
                  – Je hais le mensonge, je l’ai en horreur, comprenez-vous ? Mon père a fait de moi
                     un soldat, croyez-vous qu’un soldat sache mentir ? Côtoyer la mort amène à la vérité,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Assurément, monsieur.

                  
                  – Je pense au prince. J’y pense chaque jour. Je lui suis dévoué car je l’aime et davantage.
                     Elle a sur lui un empire exécrable. Son caractère est maussade. Elle n’aime pas.
                  

                  
                  Sur ce que Philippe de Lorraine murmurait, coulait la musique de l’orchestre qui venait
                     de reprendre. Mlle de Fiennes avait fermé les yeux et le silence qui suivit avant
                     la reprise était encore de lui. Elle sentit sa main se poser sur la sienne, chaude, presque humide ; elle n’était qu’une femme obscure et ce demi-soleil
                     joignait sa main à la sienne. Il renversa même sa paume et lentement baissa le front,
                     ouvrit les lèvres. Elle vit son profil. Le vent d’été qui massait les topiaires apporta
                     l’odeur sucrée du réséda.
                  

                  
                  Marie-Angélique le vit se lever, abandonner le banc de pierre, s’incliner face à elle
                     et partir. La princesse quittait la scène et le roi l’aidait à en descendre les marches.
                     Henriette aurait besoin d’elle afin de rassembler le châle et l’éventail et elle serait
                     encore ici à l’heure du bain. Elle demanda à ses femmes si Euterpe eût aimé sa danse
                     telle qu’elles venaient de la voir. Toutes se récrièrent que la muse serait renversée de bonheur et les autres jalouses. Madame était grâce et beauté, celle qui charmait tout. La
                     plus que parfaite, la rose de la cour. La princesse sembla heureuse.
                  

                  
                  Quand elle fut seule et dans sa chambre, peu avant le grand souper, Marie-Angélique
                     ouvrit le livre offert par le chevalier. C’était un maillage construit d’ordures.
                     Elle se reprit à deux ou trois fois afin de poursuivre la lecture. Elle découvrait
                     que la main qui avait choisi ces mots, tracé ces lignes, trempait sa plume dans le
                     fiel. Tant de haine, de pure détestation tenait d’un acharnement viscéral. La vie
                     de la duchesse d’Orléans s’étalait comme sur un tréteau de foire. Elle n’était pas
                     fille de roi mais d’un gâte-sauce employé aux cuisines du palais, à Londres. Enfant,
                     elle était déjà lubrique, violée à huit ans par un valet, se frottant aux filles de
                     salle. Elle aimait tant le plaisir que ses vices la conduiraient à la tombe. Elle
                     mourrait jeune comme ceux de son espèce. La liste de ses amants et de ses maîtresses
                     courait sur des pages. Elle n’avait aucune religion, se goinfrait, puait la vinasse.
                     Elle courait les bouges et les bordels, elle croupissait dans ses péchés.
                  

                  
                  Mlle de Fiennes ne sut pas lire certains mots, ne les comprit pas. Elle les répéta,
                     tenta de les épeler pour les déchiffrer. Elle rit, sans doute gênée, se jugea sotte.
                     Elle se souvint des versions latines au couvent du Val-de-Grâce. Petite fille, en
                     se caressant le menton de sa plume d’oie, elle peinait à traduire Properce. Mais le
                     poète parlait d’amour et de roses. At illa manu texit utraque rosam, le vers lui revint en mémoire, en douce. Elle en murmura un second, simplement pour
                     le plaisir de se laver la bouche. Et caput in verne semper habere rosa. Elle tourna une, deux, trois pages. Une dizaine. Cela continuait, en pire. Elle se
                     donnait à qui en voulait, en payant sans cesse davantage, car nul ne voulait plus
                     de la vérolée. Elle s’arrêta. Il y avait une première estampe, une gravure noir et
                     blanc. Sur un lit en désordre, recouvert de coussins, d’un drap froissé, Madame la
                     duchesse d’Orléans, nue à partir du nombril, présentait un cul qu’elle avait énorme.
                     Elle était allongée sur le dos, quasi appuyée à ses paumes ; un homme lui faisait
                     l’amour et une femme caressait ses seins. La courtepointe était tombée au sol.
                  

                  
                  Mlle de Fiennes se surprit à ne pas fermer le livre mais à chercher une autre estampe.
                     C’était la première fois. Un homme était nu, le sexe en érection, et Henriette, à
                     genoux, les cheveux défaits. Il tenait une cravache, de celles que les palefreniers
                     utilisent pour les chevaux rétifs à la selle. Marie-Angélique posa la main à son cou,
                     là où l’artère battait la chamade. Elle pressa le livre contre son ventre. Et pensa
                     à lui. Était-il comme l’homme de l’estampe ? Serait-elle bientôt comme la princesse,
                     celle qu’elle servait de son mieux, attentive à sa prière, lui souriant quand elle était triste ? Elle dit encore Philippe. Que voulait-il d’elle ? Elle eût aimé qu’il fût là, assis sur ce lit, à ses côtés.
                     Pour lui dire son trouble. Elle murmura : Je souhaiterais qu’il me parle et me berce, que je m’endorme ainsi contre son épaule
                        et peut-être… Elle se tut. Elle se leva, avança vers la coiffeuse. Elle inclina le miroir et s’y
                     regarda ; bientôt entrerait ici une domestique qui ajusterait sa coiffure. Elle avait
                     pensé à des fleurs fraîches et simples que l’on pourrait piquer dans ses cheveux blonds.
                     Elle serait jolie ainsi et lui plairait peut-être davantage.
                  

                  
                   

                  
                  Ce fut dans le parc, à la nuit, que Louis ordonna que fût servi le souper. Marie-Angélique
                     fit sa révérence devant la reine. Marie-Thérèse lui demanda si elle était heureuse
                     de sa position. Face à cette femme à la discrétion de violette, elle répondit sans
                     excès. Puis elle alla saluer le roi, attendant son tour, après les princesses et les
                     duchesses, après Mlle de La Vallière qui boitait sous sa robe en fil d’or. Elle resta
                     au côté de Madame Henriette. Elle eut sa part de vin glacé, toucha à peine aux poulardes
                     truffées, chapons gras, et prit trois cuillères de potage au bœuf et un peu de salade
                     à l’estragon. Elle picora, vite rassasiée par un œuf dur. Il y avait des pyramides
                     de fruits et des bassins d’argent où nageaient des carpes, et des fruits confits et
                     des massepains. Il y eut des sorbets au cédrat.
                  

                  
                  Quand vint son tour, le roi fut charmant. Louis tourna un compliment sur sa coiffure,
                     disant qu’il recevait à sa cour la fille de Cérès. Marie-Angélique fit sa révérence
                     comme la maîtresse des novices lui avait appris à le faire au couvent du Val-de-Grâce. À trois reprises. Puis, les yeux baissés, elle dit doucement : Majesté. Les musiciens de la chambre commencèrent à jouer. Le roi tendit la main à Louise
                     de La Vallière et Mlle de Fiennes recula vers l’entrelacs des bosquets. Les torches
                     et les braseros jetaient leurs ombres sur la quarantaine d’hommes et de femmes que
                     la lenteur de leurs mouvements grandissait encore. Chacun ici feignait, mentait, espérait,
                     exigeait sa part de gloire et de bonheur. Cet étrange amalgame d’ambitions contraires,
                     de haines avouées parfois, dansait et buvait ensemble. Marie-Angélique continuait
                     d’apprendre la cour.
                  

                  
                  Elle avança au travers des allées. Il y avait d’autres tentes dressées çà et là, dissimulées
                     par les charmilles et les topiaires plus hautes. Elle s’interdit de penser trop, de
                     trop manier les mots. Pourtant, le troisième verre de vin bu ne la mettait pas à l’abri
                     des songes. Mlle de Fiennes entendit une poignée de rires fuser comme un feu d’amorce.
                     De jeunes hommes entouraient le duc d’Orléans ; elle ne put ni ne voulut rebrousser
                     chemin. Une fois de plus, elle s’inclina. L’un d’eux assura que les médianoches de Louis étaient les plus ennuyeuses au monde. Trois garçons rirent davantage. Voyons, messieurs ! nuança mollement le prince. Marie-Angélique s’aperçut qu’elle était la seule femme
                     et elle allait rebrousser chemin quand elle vit le chevalier de Lorraine sortir d’une
                     contre-allée. Il ajustait les dentelles de son poignet et il lui sourit. Il recula
                     afin de laisser passer devant lui la suite du duc d’Orléans qui regagnait les buffets
                     et elle l’imita, confiante. Ils restèrent ainsi tous les deux à fermer la marche,
                     éloignés du prince à une dizaine de mètres. Il dit :
                  

                  
                  – Vous avez lu le livre, n’est-ce pas, mademoiselle ?

                  – Assurément, j’ai commencé.

                  
                  – Qu’en avez-vous pensé ?

                  
                  – Je ne saurais répondre.

                  
                  Il n’y eut pas d’étonnement sur son visage, pas de colère ni d’ennui. Il attendait,
                     calme. Elle dit :
                  

                  
                  – Madame est si…

                  
                  – Si ?

                  
                  – Si bonne avec moi, avec toutes d’ailleurs, et je ne puis penser qu’elle se comporte
                     ou se soit comportée comme, comme…
                  

                  
                  Philippe de Lorraine s’arrêta de marcher ; il prit ses deux mains. Sans lui donner
                     le temps de comprendre, il l’embrassa. Pour la première fois, Marie-Angélique de Fiennes
                     sentit dans sa bouche le poids prolongé du plaisir. Elle fut sur le point de se rompre
                     et le vertige passa lentement, la laissant confiante et sans calcul. Puis, ensemble,
                     ils reprirent leur marche. Il dit encore :
                  

                  
                  – Je vous entends. De votre côté, sachez m’entendre. Ce que je sais d’elle dépasse
                     chaque ligne ou chaque image de ce livre. Elle a brisé la tendre amitié née entre
                     deux frères. Le roi n’aime plus Monsieur comme jadis il l’aimait. La confiance abolie
                     est sa faute à elle. L’araignée a su tisser sa toile. Monsieur s’y débat, sans rémission.
                     La reine mère, que Dieu préserve son âme, en meurt de chagrin. Henriette a intrigué.
                     Elle a charmé son beau-frère, épié les moments propices, pleuré beaucoup et appris
                     à feindre. Le roi fut touché et nul n’est parvenu à lui dessiller les yeux. Il est
                     envoûté par sa propre sœur, cette vipère. Le prince a été banni du conseil royal par
                     la seule faute de sa femme. Le roi ne demande plus ses avis. Monseigneur en souffre.
                  

                  – Mais…

                  
                  – Je ne sais que faire afin de lui venir en aide. Je me sens seul. Désemparé. Me comprenez-vous ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Il faut l’aider, mademoiselle.

                  
                  Elle le regarda, aima presque son désarroi. Il était plus beau ainsi, la douleur le
                     rendait à sa jeunesse. Elle songea aux blessures endurées. Ils étaient donc identiques,
                     pareillement solitaires, avaient tant à s’apporter. Elle en était sûre à présent.
                     La cour l’avait rendu frivole, vain en apparence ; le cœur du chevalier de Lorraine
                     était bon, profondément juste. La jalousie des autres, des femmes, avait construit
                     ce mur. Il s’y adossait afin de s’en protéger, voilà tout. Il ne pouvait, pas plus
                     que l’auteur du livre, tout inventer. La gêne entre Monsieur et le roi était visible.
                     Un gamin du faubourg Saint-Antoine l’aurait compris. La reine mère idolâtrait ses
                     enfants. Elle avait perçu le danger. Le chevalier assurait que son poids la conduirait
                     à la tombe, pourquoi ne pas le croire ? En vertu de quel argument douterait-elle de
                     ses mots bien choisis ? Mlle de Fiennes songea qu’elle se montrait ingrate envers
                     sa bienfaitrice, coupable pour ne pas se souvenir qu’elle lui devait son éducation.
                     C’était grâce à la reine mère qu’elle avait pu venir à la cour et rencontrer l’homme
                     qui changeait son destin. Cette étoile brillait sur son front. Son cœur était encore
                     près d’elle. La reine Anne n’était-elle pas la marraine du chevalier ? Ce dernier
                     point éclaircissait sa vie, tout concordait donc. Marie-Angélique fut au bord des
                     larmes. Elle aperçut le visage de Philippe de Lorraine qui chavirait à son tour. Elle
                     se rappela qu’Henriette avait ses humeurs et un égoïsme de coquette, des caprices
                     et un regard trop vert. On avait répété à Mlle de Fiennes que peu avant son arrivée, Madame avait renvoyé une
                     suivante coupable d’avoir brisé un pot d’onguent. Et puis une autre, elle ne se rappelait
                     pas la raison. Mais elle était formelle, la fille fut chassée. Il fallait se méfier
                     des airs doucereux de la princesse. Elle vit que Philippe de Lorraine tremblait. Elle
                     eut l’envie de se jeter contre lui, qu’il la serrât entre ses bras, oublier le reste.
                     Elle jugea qu’il était noble et respectueux ; elle comprit qu’il n’osait pas. Elle
                     l’en aima davantage, se jura de le protéger, comment faire du mal à un être si pur ?
                  

                  
                  Tous les deux revinrent vers les buffets et la lumière. Elle vit que la duchesse d’Orléans
                     la cherchait du regard. Elle regretta que le chevalier choisît cet instant pour rejoindre
                     le duc d’Orléans. À peine eut-elle le temps de lui adresser un sourire qu’il ne lui
                     rendit pas. Par discrétion, sans doute. Marie-Angélique soupira et avança vers la
                     princesse. Henriette lui demanda un verre de vin, rouge ou blanc, elle choisirait
                     pour elle, un demi-verre suffirait. Peut-être avait-elle abusé des artichauts au poivre.
                     Elle les lui recommandait. Je m’en moque de ses artichauts, pensa vaguement Mlle de Fiennes. Elle désigna à un laquais le premier verre déjà
                     plein, en jeta la moitié et revint avec.
                  

                  
                   

                  
                  Le roi buvait du vin de Bourgogne. Louise de La Vallière était aux anges. Madame faisait
                     la grimace, la reine regardait ailleurs. Soudain parut un groupe de jeunes femmes.
                     Leurs cheveux défaits dansotaient sur leurs épaules nues. Elles portaient des masques
                     et des plumes de couleurs roses et bleues, vertes aussi. Elles étaient grandes et
                     belles. Louis et Louise quittèrent le centre de l’estrade, et, lorsque la musique changea, elles dansèrent
                     à leur tour. Elles étaient dix. Elles tendaient leurs bras, leurs poignets flexibles
                     traçaient dans l’air de la nuit des arabesques. L’une d’entre elles, de plus haute
                     taille, parvint au centre et invita l’une de ses compagnes à la rejoindre. Les autres
                     firent cercle autour. Toutes deux dansèrent dans une intimité qui tenait de l’amour,
                     avançant, reculant, se frôlant, baisant leurs mains enlacées. Si proches l’une de
                     l’autre que certains hommes tendirent vers elles leurs mentons et leurs yeux. Quand
                     le ballet s’acheva, il y eut une seconde de silence puis elles vinrent s’incliner
                     avec respect devant celle qui semblait la plus menue. Madame Henriette leur tourna
                     le dos. Glacée. Marie-Angélique de Fiennes les vit rejoindre les buffets. Un des courtisans
                     lâcha comme on crache : Voyez Monsieur et ses garces ! Marie-Angélique comprit que ces filles si jolies étaient des garçons. Ils avaient
                     mis des soins infinis à leur toilette et elle ne parvint plus à détacher ses regards
                     de celui qui retirait son masque. Le chevalier de Lorraine s’était voulu chevalière
                     durant un peu plus du quart d’heure. Elle n’aurait su prétendre s’il était plus beau
                     que belle. La robe qu’il portait, les dentelles, les bas de soie, le décolleté sur
                     son torse glabre, l’attache de ses épaules, la forme de ses hanches, plus droites
                     peut-être, assumées, recherchées, mises en lumière, concouraient à exalter un modèle
                     unique de perfection. Le fils vénéré d’Aphrodite et d’Hermès, le petit dieu à double
                     sexe de Chypre, indolent et solitaire, face à elle maintenant, offrait à tous sa vérité
                     changeante. Elle n’osa pas le rejoindre, fendre la petite foule qui se pressait autour
                     de Philippe. C’est lui qui vint. De sa démarche souple, il fit les quelques pas. Il
                     dit :
                  

                  – Le bonsoir, mademoiselle.

                  
                  Elle répondit :

                  
                  – Mademoiselle, le bonsoir.

                  
                  Il la laissa le regarder. Elle fut consciente des soins, de l’application, de l’habitude
                     déjà prise afin de parvenir à cette silhouette qui lissait les contours, atténuait
                     les formes. Elle ne pouvait plus se détacher d’elle. Une fleur tombait de son front,
                     il la replaça d’une main qu’elle ne reconnut pas. Il mit dans ce geste une grâce diffuse
                     et elle sentit à peine ses doigts. Le khôl agrandissait ses yeux, donnait à son visage
                     l’allure de celui d’un bonze chinois aminci par les fards rosés des joues. Le bustier
                     de la robe encerclait sa poitrine, révélait ses formes, les façonnait en moitiés d’orange.
                     Il but deux verres de vin glacé, avala des biscuits aux amandes trempés dans du vin
                     de Madère, et à chaque bouchée, la regarda, s’approcha. Il bougeait encore, en extension
                     sur ses pieds, au rythme de la musique. Elle reconnut à peine le cavalier, l’homme
                     sûr qui portait l’épée au côté gauche.
                  

                  
                  Entouré par des femmes, le duc d’Orléans riait. Elles vantaient la beauté de ses cheveux
                     tressés, la blancheur de sa peau, les girandoles de diamants à ses oreilles, et le
                     prince, les pupilles dilatées, le visage aminci, riait plus fort. Il réclama de la
                     liqueur d’orange douce. Philippe de Lorraine servit à Mlle de Fiennes une pâte de
                     fruits au coing. Elle la fit fondre sur sa langue avec le respect dû à une hostie.
                  

                  
                  Il était plus de minuit.

                  
                  Le roi dansa à son tour avec la duchesse d’Orléans le ballet répété la veille. La
                     fraîcheur qui tombait maintenant obligeait les femmes à se serrer contre les braseros
                     de bronze. Marie-Angélique sentit dans son dos la chaleur de Philippe. Les laquais ouvraient déjà les portes des voitures. Les domestiques saisirent leurs lanternes,
                     la nuit des plaisirs s’achevait. L’aube blanchirait les verres renversés sur les tables,
                     les fruits tombés des pyramides, l’herbe foulée, les quelques pliants couchés et les
                     couverts en vermeil. Marie-Angélique prit sa place au côté d’Henriette d’Orléans qui
                     somnolait gentiment et quand les chevaux se mirent au trot, elle aperçut la révérence
                     du chevalier et son sourire chinois. Elle fut seule dans sa chambre. Elle retira les
                     fleurs molles de ses cheveux et la rose perdit la moitié de ses pétales. Elle en garda
                     un, le fit rouler entre le pouce et l’index. Il laissa sur sa peau un peu de sa fraîcheur.
                     Elle gagna son lit. C’était là, sur les coussins. Un morceau de papier plié, petit,
                     la taille d’une carte à jouer. Il y avait écrit Viens.
                  

                  
                  Elle relut le billet, deux fois, trois fois, quatre fois. Tentant d’épargner à l’encre
                     son effacement, le maniant déjà comme une relique. Elle eut peur. Elle fut heureuse.
                     Elle pleura, ne sachant si c’était de joie ou déjà de malheur. Elle questionna son
                     corps, son cœur, voulut sonder, chercher ce qui lui battait si fort sous la peau tandis
                     que ses doigts restaient glacés. Se sachant faible, elle se crut forte. Marie-Angélique
                     de Fiennes se leva et avec la précipitation de l’amour fut déjà à sa coiffeuse. Elle
                     changea le sens de ses mèches les plus longues, posa un peigne de nacre et mit plus
                     de rouge à ses lèvres. Elle manqua de renverser la boîte à poudre, tenta de calmer
                     ses gestes. Que désirait-elle ? La main sur ses seins, elle respira, répéta plusieurs
                     fois Mon Dieu. Elle eût aimé que sa mère, une amie, une religieuse, quelqu’un fût là, à la guider,
                     la conseiller. Elle dit, à haute voix : Que dois-je faire ? Puis je fais quoi ? Elle caressa son visage de la tempe à l’angle du menton.
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