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Prologue
Elle courait aussi vite que ses pieds nus le lui permettaient. Elle entendait les chiens haleter, excités par les cris de leurs maîtres. Une femme poursuivie par une meute d’hommes et de bêtes assoiffés de sang. Son cœur allait exploser dans sa poitrine. L’odeur de sa propre peur emplissait ses narines, fétide. Matériellement elle n’avait aucune chance de leur échapper, mais le monde pour Halaïde allait au-delà du matériel, il embrassait le champ infini des possibles.
Elle connaissait chacun de ses poursuivants pour avoir accouché leurs femmes, enlevé le mal du corps de leurs petits. Elle avait chanté pour leurs vieux en leur tenant la main quand l’heure était venue. Hommes et femmes, libres ou esclaves, ils faisaient appel à elle dans tout le pays, des plaines à blé jusqu’au pied des montagnes. Halaïde était née avec le don. Elle voyait par-delà le visible, au-dedans des corps. Elle voyait l’âme des hommes. Leur honnêteté ou leur malice. Elle voyait le cycle menstruel des femmes, la croissance des enfants. Les oiseaux du ciel lui disaient si les moissons seraient bonnes, les entrailles des lapins quel camp gagnerait une bataille. Aussi, quand les barbares venus du nord avaient commencé à brûler les champs et piller les maisons, les villageois étaient venus la supplier d’intervenir.
Halaïde n’aimait pas solliciter Mère-Terre dont elle n’était qu’une messagère, mais la cruauté de ces barbares était sans limite. Trop de femmes et d’enfants violés, trop de massacres perpétrés par ces envahisseurs aux cheveux jaunes et aux yeux froids. Halaïde avait cédé. Elle s’était astreinte au jeûne pendant une demi-lune et s’était enfoncée dans la forêt. Elle était restée trois jours assise devant l’arbre creux avant de se sentir autorisée à y entrer. Ce qu’il se passa à l’intérieur de la cavité, nul ne le sut jamais. Quand Halaïde en ressortit une semaine plus tard, hagarde et chancelante, les barbares furent décimés par un mal de boyaux foudroyant.
Les villageois auraient dû lui en être reconnaissants. Mais placés devant la preuve éclatante du pouvoir d’Halaïde, ils se laissèrent gagner par la peur. Et s’il prenait un jour à cette femme l’envie de se retourner contre eux ? Elle n’avait pas de mari pour la raisonner, pas d’enfant sur lequel on pouvait faire pression. D’abord diffuse, leur angoisse commença à se cristalliser sur des détails. Un enfant né pied bot, une vache qui meurt au moment du vêlage, n’était-ce pas Halaïde qui cherchait à rappeler l’étendue de sa puissance ? Les crues d’automne emportèrent ce qui restait de raison aux hommes. Les récoltes de l’été pourrirent dans les greniers inondés, signe inéluctable d’un hiver de faim et de mort. Il fallait un coupable à ce fléau.
 
Halaïde courait avec l’énergie du désespoir. Dans le sous-bois, ronces et branchages lui lacéraient les jambes. Si seulement elle pouvait atteindre l’arbre creux avant qu’ils la rattrapent. Affolée, elle se retourna pour évaluer le peu d’avance qui lui restait et ne vit pas la racine d’un châtaignier affleurant à la surface. Elle trébucha et s’effondra sur le sol. Au moment où les chiens allaient se jeter sur elle, elle empoigna une branche morte, se retourna et fouetta l’air, faisant reculer les bêtes juste assez longtemps pour se relever et reprendre sa course. Elle boitait maintenant, et les chiens avaient senti sa faiblesse. L’arbre creux était tout proche. Ses branches semblaient lui tendre les bras…
Dans un dernier effort elle se précipita vers son refuge, implorant Mère-Terre de l’accueillir. Elle se faufila entre les branches basses jusqu’à la cavité du tronc et s’y glissa. Elle entendit les chiens passer en trombe. Ils ne l’avaient pas sentie. Elle tenta de reprendre son souffle. Son corps éreinté par la fatigue et la peur se relâcha au contact de l’écorce. Elle n’était pas tirée d’affaire, les hommes seraient peut-être plus attentifs que leurs chiens… Halaïde se plaqua plus encore à l’intérieur de l’arbre et jeta un regard effrayé au-dehors. Trois hommes arrivaient sur elle aux cris de « femelle maudite » et « sorcière », des dizaines d’autres dans leur sillage. Halaïde ferma les yeux, prête à être violemment tirée hors de sa cachette et battue à mort. À moins qu’ils ne parviennent à se maîtriser le temps de construire un bûcher…
Une pression sur ses chevilles interrompit ses pensées. Elle tenta de bouger ses pieds, elle était bloquée. Elle comprit immédiatement. C’est donc ainsi que tout allait se terminer ? Mère-Terre la recueillait en son sein, lui permettait d’échapper à la folie meurtrière de ses poursuivants et Halaïde lui en était profondément reconnaissante. Mais à quel prix ? Déjà elle sentait les premières lianes pénétrer sa peau, ramper vers ses organes.
Les villageois s’étaient tus, blêmes soudain. Ce qu’ils avaient sous les yeux dépassait l’entendement. Une multitude de lianes jaillissaient des racines de l’arbre creux et grimpaient le long du corps de la sorcière, chacune l’arrimant plus solidement à l’intérieur de la cavité. L’arbre était en train d’avaler la femme. Si sec l’instant d’avant, il reprenait vie au contact de sa chair tendre et juteuse. Ses jambes et son torse disparurent sous le feuillage. Puis les lianes attaquèrent la poitrine, la perforant de part en part. Halaïde poussa un hurlement déchirant. Une dernière liane plongea dans sa bouche, ressortit par l’oreille droite et s’enroula autour de son visage, étouffant son cri, éteignant son regard à jamais.
 
Cette image hanta les trois témoins jusque dans leur tombe. Jamais ils ne racontèrent ce spectacle infernal à quiconque. Il se transmit pourtant dans la mémoire collective, incarnant pour les siècles et les siècles l’ambivalence de Mère-Terre et l’ingratitude des hommes.
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Mercredi 3 avril
FOLIE-MÉRICOURT, PARIS 11E
Certaines journées valent plus que d’autres, un peu comme placer « xylophone » sur une case mot compte triple. On ne s’en rend pas compte sur le moment, c’est après quand on y repense, on se dit : « Si j’avais su… » Et si on avait su, alors quoi ? On aurait pris un bon petit déjeuner ? Mis d’autres fringues ? Appelé un avocat ?
Inconsciente de ce qui allait s’abattre sur elle, Léonie observait sa patiente. Elle sentit une vague d’empathie monter en elle. Après cinq années de pratique, elle était toujours aussi chamboulée par son métier. Elle s’attachait évidemment à garder la bonne distance avec ses patients, mais leurs angoisses, leurs névroses, leurs psychoses même parfois, la secouaient toujours autant à l’intérieur. La colère et la vulnérabilité qu’éprouvait la jeune femme en face d’elle étaient palpables, Léonie en avait le ventre noué.
De toute évidence, Marion Gardette ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Sa vie était en train de dérailler à cause d’un accident domestique. Un simple accident, et l’intervention d’un juge qui avait décidé de s’immiscer dans son intimité. Élève boursière, Marion incarnait à merveille ce que le XXe siècle avait appelé la méritocratie républicaine. Elle avait gravi un à un les barreaux de l’échelle sociale avec une détermination qui forçait le respect. En témoignaient son job de biologiste, son appartement du Haut Marais, son mari toujours amoureux après dix ans de vie commune, sans oublier ses jumeaux de cinq ans beaux à tourner dans une pub Évian. On ne construit pas un tel parcours en pleurnichant sous l’œil complaisant d’un psy. Alors non, clairement, sans l’injonction du juge, Marion ne serait pas en train de perdre son temps dans le cabinet de cette fille boulotte qui la fixait avec un insupportable sourire de bonne sœur.
Léonie se plongea dans le dossier de sa patiente. Elle le connaissait par cœur, mais sentait que Marion avait besoin d’un peu d’espace psychique pour la mépriser un bon coup. Défense classique. C’était leur cinquième séance de travail depuis les événements et Marion n’avait toujours pas prononcé le mot magique. Léonie tourna une page et reçut un coup de poing dans le plexus solaire. Encore une fois, elle se faisait happer par les photos de Romy et Achille. Leurs petits corps couverts de gaze stérile, leurs cheveux fondus. Six mois plus tôt, ils avaient failli mourir brûlés vifs dans l’incendie de leur appartement. Leur père était au restaurant pour un dîner d’affaires. Marion avait couché les enfants et s’était autorisé une cigarette, la seule de la journée. Fumée à la fenêtre de la cuisine à cause de l’odeur. Mal écrasée dans la poubelle, la cigarette avait embrasé les déchets plastique. Marion n’avait pris conscience de l’incendie qu’à l’arrivée des pompiers. Elle était ivre morte.
Sans qu’elle sache bien comment cela avait commencé, elle s’était mise à boire le soir. Seule, quand son mari et ses enfants dormaient. Sauf que l’incendie avait révélé son vilain petit secret au grand jour, brûlé sa respectabilité en même temps que son mobilier vintage. Depuis six mois maintenant le serpent se mordait la queue : tant que Marion refusait d’admettre son alcoolisme, le juge refusait de lui rendre ses enfants. Les petits avaient été confiés aux parents de son mari, et Marion aux bons soins de Léonie. Suivi psycho-judiciaire. On se lance rarement dans une psychothérapie de gaieté de cœur, alors quand la Justice vous l’ordonne…
 
Malgré l’hostilité visible de Marion, Léonie souriait, imperturbable. À ce petit jeu, c’est toujours le patient qui perd. Marion se tortilla sur son siège, croisa et décroisa ses jambes… et c’était parti.
– Les enfants sont en Normandie. Franck les a rejoints hier pour le week-end. Ils ont beau temps…
– Ça se passe comment pour eux ? demanda Léonie d’une voix douce.
– Bien… pourquoi ça n’irait pas ?
– Vous pensez que vous leur manquez ?
– Mirmont vous dirait que non.
– Le juge Mirmont n’est pas mon patient. Ici il n’y a que votre ressenti qui compte.
Marion baissa les yeux, sûrement pour s’empêcher de les lever au ciel. Léonie la relança.
– Donc vous étiez toute seule hier soir…
Le rouge monta tout de suite au front de sa patiente.
– J’ai rien bu si c’est ce que vous insinuez !
Léonie eut un flash. Ce ton passif-agressif, la force de ce déni. L’espace d’un instant elle se retrouva face à Ingrid. Sublime. En colère. Ingrid.

BONNE-NOUVELLE, PARIS 2E
– Quelle conne !
Victor coupa son téléphone violemment, il n’en revenait pas de l’indécence de la fille. C’était toujours la même histoire, depuis vingt ans qu’il bossait il aurait dû s’être habitué, mais non. Trop bon, trop con. Qui est-ce qui lui avait donné sa chance ? Qu’est-ce qu’elle avait écrit dans sa vie à part ses listes de courses avant qu’il la repère ? Son histoire était pas mal troussée pour une débutante. Les personnages avaient tous un petit quelque chose, on sentait le potentiel. Mais le potentiel, ça n’a jamais fait bouffer personne. OK, les auteurs racisés étaient à la mode chez les patrons de chaînes, mais si Victor n’avait pas été là pour l’aider à la développer sa série, cette fille serait encore en train de vendre des baskets à talons compensés dans un sous-sol des Halles. Il ne supportait pas cette manie des scénaristes de se sentir les seuls propriétaires de leur script. Merde, la dernière fois qu’il avait vérifié, la Fnac ne vendait toujours pas de scénarios dans ses rayons. Un scénar, c’est juste une étape, un putain de document de travail ! Cette fille n’était pas la première à essayer de la lui faire à l’envers. Entre les comédiens immatures qui comblaient leurs failles narcissiques sur les tournages, les réalisateurs qui se prenaient pour Scorsese mais qui passaient tous leurs caprices aux acteurs tellement ils en avaient peur, les chaînes de télé qui validaient les textes avec enthousiasme jusqu’à ce qu’un de leurs boss trouve ça « moyen, je sais pas trop pourquoi » et qui retournaient leur veste sans scrupule, Victor avait souvent l’impression d’être le seul adulte responsable de tout son secteur d’activité. Mais bon, c’est aussi lui qui encaissait les bénéfices de la boîte et rien n’est gratuit en ce bas monde, même pour les riches. Victor eut soudain envie d’une cigarette et s’en étonna : abstinent depuis trois ans, il pensait que ce vice-là au moins était derrière lui. Il inspira pour se calmer. Il ne pouvait pas se laisser déstabiliser par ce genre de broutille. Il était meilleur que ça. Il était fort, discipliné. Il était Victor Sicard.
Un coup d’œil sur les murs de son bureau lui rappela qu’il avait de quoi être fier. Thrillers psychologiques, sagas de l’été sous les tropiques, drames familiaux, il produisait pour toutes les chaînes, de la plus snob à la plus généraliste. Il venait d’installer son équipe dans une ancienne imprimerie du Sentier. Trois cent cinquante mètres carrés au sol, quatre mètres de hauteur sous plafond, le minimum pour incuber tous les projets qu’il avait sur le feu. Pour son bureau, il s’était offert la même moquette que chez Dior. On s’enfonçait là-dedans, c’était comme marcher dans de la poudreuse. Inspirer. Expirer. Il fallait vraiment qu’il essaie cette histoire de méditation pleine conscience.
Dans son métier les premières impressions étaient aussi importantes que les compétences ou les relations. Victor n’était pas mauvais, il avait le bon réseau mais il était très conscient du malaise qu’il provoquait lors d’une première rencontre. Très grand, très mince, très blond. Il était beau et faisait moins que ses quarante-cinq ans, mais en le voyant on ne pouvait s’empêcher de l’imaginer dans un uniforme SS. Une raideur de la nuque l’obligeait en permanence à lever le menton, ce qui renforçait son air dédaigneux. Pour parfaire l’ensemble, il ne se déplaçait jamais sans un accessoire qu’on n’attendait pas chez un homme de son âge : une canne. Pas une béquille médicale ni un simple bâton de marche, mais une magnifique canne en loupe d’orme surmontée d’un pommeau en jade sculpté, une pure merveille Art déco. Car Victor boitait. Une claudication plus qu’un boitement, un léger déséquilibre dans la marche que d’aucuns auraient cherché à faire oublier. Victor avait choisi d’en faire une force, sa signature en quelque sorte. Maniant sa canne avec agilité, il se plaisait à croire que dans son dos on le surnomme le « dandy de l’audiovisuel ».
Il appela son comptable, seul employé à ne pas être soumis au régime de l’open space. On n’est jamais trop prudent avec l’argent.
– Didier, je viens d’avoir l’agent de la scénariste sur le projet Bokassa. Il veut faire monter les enchères. On a quoi comme marge de manœuvre ?
– Pourquoi ? On a un diffuseur sur Bokassa ?
– Oui, c’est tout chaud. France Télé a priori. Avec une participation des Belges.
– Génial !
– Ce sera génial quand on aura fait signer la fille…
– Attends, tu as vendu le projet sans avoir l’auteur sous option ?
– Tu sais comment c’est… Je ne voulais pas m’engager trop tôt avec elle, mais j’ai déjeuné avec Rampal hier. Il m’a demandé ce que j’avais en développement, je ne pensais pas qu’il sauterait sur le projet comme un mort de faim. J’ai saisi l’occasion.
– Je vois. Et maintenant l’agent de l’auteur fait pareil avec toi. Juridiquement on est un peu coincés. Qui est-ce qui te l’avait amenée, cette fille ?
Un silence, puis, d’un ton sinistre :
– Ingrid.
– Ah.
– C’est ça. Ah.
– Son cadeau de départ ? ironisa Didier.
– Si seulement elle m’en avait fait qu’un seul…
– Ouais… Bon donc ça veut dire qu’on ne peut pas l’envoyer chez sa copine pour plaider notre cause.
– Je ne compterais pas là-dessus à ta place.
– Je vais voir ce qu’on peut faire. À propos d’Ingrid, la banque a appelé. Ils veulent savoir s’ils doivent clôturer son compte pro, ça fait des mois qu’il y a plus d’activité dessus.
Victor réfléchit un instant. Son instinct lui dictait de couper tout ce qui pouvait encore l’être entre Ingrid et lui, mais il avait appris à s’en méfier. Avec les années, le stratège en lui avait réussi à dompter son cerveau reptilien.
– Dis-leur de le laisser ouvert. Et monte les plafonds de retrait de la carte au max.
– OK, répondit Didier d’une voix étonnée.
Il ne voyait pas bien l’intérêt d’augmenter leurs frais bancaires pour un compte inactif, mais il n’allait pas remettre en cause les ordres du boss. S’il avait compris une chose en dix ans de collaboration, c’est que Victor ne faisait jamais rien au hasard.

SAINT-BLAISE, PARIS 20E
Léonie remontait la rue de Bagnolet, longue piste noire reliant son cabinet du 11e arrondissement à son domicile dans le 20e. Après le croisement avec la rue des Pyrénées, elle serait sur ses terres. Rue de la Cour-des-Noues, rue de l’Indre, rue des Balkans. Un îlot hétéroclite d’immeubles Louis-Philippe aux lignes austères et d’expérimentations architecturales plus ou moins heureuses des années 70, coincé entre la place Gambetta et la porte de Bagnolet. Pas de bar branché ni de concept-store avant-gardiste, aucun monument digne d’intérêt. La mairie d’arrondissement avait bien fait paver la rue Saint-Blaise dans les années 90 pour lui donner le cachet de l’ancien, mais ça s’était arrêté là. Le quartier n’avait rien de spécial, pourtant Léonie y était viscéralement attachée. C’est là qu’elle avait grandi, là qu’elle avait vécu heureuse jusqu’à la fin brutale de son enfance. Elle avait quatorze ans. Plus tard, dès qu’elle avait gagné assez d’argent pour louer un petit appartement, elle était retournée vivre dans l’entrelacs protecteur de ces rues anonymes. Chaque matin en partant travailler, son cœur sautillait au même rythme que les petites jambes des gamines qu’elle croisait sur le chemin de son ancienne école primaire.
Léonie avait baptisé son repaire « le pigeonnier ». Arrivée dans l’immeuble, elle leva un regard douloureux vers le vieil escalier, inspira un bon coup et entama l’ascension. Cinq étages sans ascenseur. En ouvrant la porte de son appartement, elle eut l’impression de pénétrer dans une serre tropicale. Une chaleur moite qui prenait à la gorge. La fenêtre du couloir était couverte de buée. Ses cheveux bouclés remontèrent instantanément de deux centimètres sur son crâne. Une voix masculine beuglait la chanson « Belle » de Daniel Lavoie à pleins poumons. Léonie sourit.
Elle prit le temps de retrouver son souffle et fit irruption dans la salle de bains en déclamant : « … glisser mes doigts dans les cheveux d’Esméralda ». Pris sur le fait, Benjamin sursauta.
– J’aurais tellement dû te filmer !
– Tu ne ferais pas ça…
– Ne me tente pas.
Léonie vint s’assoir sur le rebord de la baignoire. Ils s’embrassèrent.
– Hello you, murmura Benjamin. Tu as passé une bonne journée ?
– Pas autant que toi visiblement, répondit Léonie dans un sourire.
Longtemps Léonie avait pensé être incapable de vivre en couple. Ses histoires, qu’elles soient d’amour ou juste de cul, n’avaient jamais duré plus de trois mois. Elle ne concevait pas que son mètre cinquante-huit et ses soixante-dix-sept kilos puissent séduire. À l’adolescence, son ventre, ses fesses, ses bras, tout s’était mis à déborder chez elle. Léonie s’était résolue à jouer la carte de la fille sympa et rigolote, s’attribuant par défaut le statut de bonne copine. Avec les années, c’était devenu une seconde nature. Sans compter que ses rares épisodes de couple étaient aussi éprouvants que ses longues plages de solitude. Elle s’affamait pendant plusieurs semaines pour perdre cent grammes, rentrait son ventre dès que son mec du moment pouvait l’apercevoir de profil. Chaque histoire la laissait épuisée et elle accueillait le retour du célibat avec soulagement. Enfin pouvoir déboutonner son jean dès qu’elle rentrait chez elle, enfin assumer sa consommation massive de talc (le meilleur absorbeur de transpiration dans les plis cutanés). Comme la majorité des filles dans son cas, Léonie souffrait de dysmorphophobie : otarie, elle se voyait baleine et cette vision pachydermique d’elle-même occupait tout son espace mental. D’autant qu’elle était la seule fille de sa famille à n’être ni blonde ni mince. Sur les albums photos, ça virait presque à la caricature : sa mère et sa sœur d’un côté, déesses nordiques au regard bleu acier, son père et elle de l’autre, pauvres mortels qui respiraient certes l’intelligence mais faisaient pâle figure face à l’éclat des deux autres.
Depuis une quinzaine d’années maintenant, Léonie alternait fringales compulsives et reprises en main diététiques. Ce yoyo frénétique avait façonné une silhouette qui n’entrait dans aucune case. Pas assez grosse pour les boutiques spécialisées, elle explosait les tailles L de la fast-fashion. Elle avait logiquement fini par intégrer qu’elle n’était un enjeu ni pour l’industrie de la mode ni pour le marché de l’amour. Et puis, il y a cinq ans, Benjamin Alster était entré dans sa vie. La force et la sincérité de ses sentiments avaient obligé Léonie à négocier une sorte de trêve avec elle-même. Ce n’était pas encore complètement la paix, mais ce n’était plus tout à fait la guerre. Benjamin lorgna avec envie dans son décolleté et lui montra la baignoire d’un sourire désarmant :
– Tu me rejoins ?
– Hmmm, je vais plutôt lancer l’apéro à côté. Prends ton temps.
– J’arrive dans cinq minutes.
Un quart d’heure plus tard, elle finissait sa première bière sur le canapé du salon. Une chaleur douce se diffusait dans son corps, décontractait ses muscles, élargissait son sourire. Si elle avait été un chat, elle se serait mise à ronronner. Benjamin la rejoignit, tout fringuant dans son bas de jogging confort et son T-shirt blanc frôlant ses pectoraux. Il attrapa une bière et la rejoignit sur le canapé.
– Tu connais la différence entre un mariage juif traditionnel, orthodoxe et libéral ?
Léonie secoua la tête, évidemment.
– Dans un mariage traditionnel, c’est la mariée qui est enceinte, dans un mariage orthodoxe, c’est la mère de la mariée, et dans un mariage libéral, c’est la rabbine !
Elle éclata de rire avant de se pelotonner contre Ben, s’imprégnant goulûment de son odeur. Elle était bien.
– On mange quoi ?
– Dorade grillée, pommes vapeur. Et faut que je me bouge parce que ça va pas cuire tout seul.
Benjamin s’extirpa du canapé. En deux pas il était dans le coin cuisine. Il sortit les poissons du frigo, des assiettes du placard. Léonie ne fit même pas mine de l’aider, la cuisine était le domaine réservé de Benjamin. C’était une des nombreuses raisons qui le rendaient sexy à ses yeux. Comme son métier. Il était professeur des écoles. Son environnement professionnel était presque exclusivement féminin, ses élèves n’avaient jamais plus de dix ans, et pourtant en le voyant on ne pouvait pas s’empêcher de se dire : « Ça c’est un mec ! » Pas un macho évidemment, mais un mensch. Un homme intègre, courageux. Alors certes totalement névrosé, mais quelqu’un sur qui on pouvait compter. Et Léonie avait appris petit à petit à se reposer sur lui. Issu d’une famille juive survivante de la Shoah, Benjamin se sentait dépositaire d’un héritage plus grand que lui, maillon d’une chaîne qui remontait à l’Antiquité et qu’il se devait de poursuivre. Autant dire que tomber amoureux d’une goye ne faisait pas partie de ses plans, mais il paraît que la vie c’est ce qui arrive quand on avait prévu autre chose. Benjamin avait lutté contre cet amour, longtemps, et puis ses sentiments s’étaient avérés plus forts que ses scrupules. Il avait cédé. Pour apaiser sa conscience, il se racontait que Léonie était d’ascendance juive sans le savoir.
 
Depuis le canapé, Léonie souriait en le regardant préparer les dorades. Elle se leva à son tour, sortit une cigarette de son sac et alla se poster à la fenêtre, sa bière à la main. Un léger vertige : Léonie sentit qu’elle était grise. Elle repensa à sa patiente de l’après-midi qui devait rechercher la même détente, le même temps suspendu en fin de journée. Qu’est-ce qui faisait que Léonie pouvait enquiller les bières un soir et ne pas boire pendant des jours alors que Marion était enchaînée à sa bouteille ? L’addiction était-elle une maladie ou un signe de faiblesse coupable ? En dehors de l’alcool, Marion avait fait preuve toute sa vie d’une volonté inflexible. Mais c’est elle qui était jugée, c’est elle qui devait rendre des comptes…
Le bruit de son portable sortit Léonie de ses pensées. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier calé sur le rebord de la fenêtre et attrapa son téléphone sur la table basse. Un SMS d’un numéro non identifié. Léonie fronça les sourcils, fit apparaître le message et se figea. Incroyable… et en même temps, tellement typique. Du Ingrid tout craché ! Disparaître un an de la surface de la Terre et tout à coup vous convoquer le lendemain sans même demander si vous étiez dispo ! Léonie fixait l’écran de son téléphone, incrédule. Quand Benjamin l’appela pour passer à table, elle ne l’entendit pas.
Octobre 1997
C’était la pire rentrée de toute ma vie ! À tous les coups c’était la pire rentrée en sixième du monde ! Déjà mon collège, c’est pas que un collège, c’est un collège ET un lycée. Dans la cour, on est genre dix mille, la moitié des élèves fument. Les filles se maquillent. Les garçons, on dirait des hommes. Quand je pense que j’ai attendu ça tout l’été ! Je veux retourner dans mon ancienne école…
Je connais personne de chez personne ici. Par contre je me suis bien fait remarquer par tout le monde dès le premier jour, bravo moi !
Ce matin au petit déj, papa a proposé de m’emmener pour le premier jour. Maman l’a regardé avec son air qui veut dire : « Exagère pas, Jean-Marc », avec au moins quatre points d’exclamation derrière. Du coup j’ai dit que j’irais toute seule (je voulais pas qu’elle me prenne pour un bébé). Sauf que j’ai pris le 26 dans le mauvais sens. Quand je m’en suis rendu compte ça m’a tellement fait flipper que j’ai vomi. Je suis arrivée au collège pile au moment où on fermait les grilles. Dans la cour, j’étais la seule sixième qui était venue sans parent. La pauvre fille.
Notre prof principale c’est la prof de français. À un moment elle est sortie de la classe pour aller chercher des craies. Y a un garçon avec les cheveux teints en blond qui a dit que je puais comme une clocharde et les autres ont rigolé. La fille assise à côté de moi a dit que c’était vrai, que je sentais le vomi. Elle s’est levée pour changer de place et tout le monde l’a applaudie. J’ai rien dit.
En rentrant à la maison je me suis juré que ça se passerait pas comme ça pour Boubie.
Elle est en CE2 cette année. Elle va retrouver ses copines, c’est tranquille. J’ai calculé, quand elle rentrera au collège je serai en troisième. Si y en a un qui la regarde de travers, je le défonce. Obligé.



Jeudi 4 avril
SAINT-BLAISE, PARIS 20E
Léonie bavait comme une bienheureuse sur son oreiller quand une sonnerie retentit. Benjamin était déjà parti. Elle tâtonna sur sa table de nuit pour attraper son portable, finit par décrocher et marmonna un « Allô » d’outre-tombe.
– Madame Damanne ?
– Ou… oui ?
– Nadia Kassem, greffière du juge Mirmont. Je ne vous réveille pas ?
– Du tout, non.
– C’est à propos de Marion Gardette.
Une alarme se mit à sonner dans la tête de Léonie, elle se redressa sur son lit.
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Le juge a obtenu ses bilans sanguins sous contrainte, ils ont eu lieu hier soir. Elle a fait une tentative de suicide juste après.

HÔPITAL SAINT-ANTOINE, PARIS 12E
En prenant la ligne 2 à Père-Lachaise et en descendant à Reuilly-Diderot après un changement à Nation, Léonie gratta cinq bonnes minutes de trajet. Elle se fraya un chemin au rez-de-chaussée de l’hôpital, trouva le service psychiatrie, demanda à l’infirmière d’accueil le numéro de chambre de Marion… Soudain ses yeux se posèrent sur deux jeunes enfants désœuvrés dans le couloir. Romy et Achille. Leur état s’était amélioré depuis les photos médico-légales. Leurs cheveux commençaient à repousser. Un fin duvet de poussin sur leur petit crâne. La peau de leur visage était couverte d’un corps gras protecteur mais ils n’avaient plus de pansements que sur les mains. En tout cas d’après ce que Léonie pouvait voir. Elle en ressentit un vif soulagement. À leurs côtés, un couple de sexagénaires très « gentlemen farmers ». Les beaux-parents de sa patiente. Clairement Marion s’était mariée au-dessus de sa condition sociale. Léonie se dirigea vers eux et se présenta. Mme Gardette mère leva un sourcil circonspect.
– C’est le juge qui vous envoie ?
– Non, madame, je suis là pour prendre des nouvelles de Marion.
– Je vois.
– Elle sait que ses enfants sont là ?
– Vous ne comptez pas leur interdire de voir leur mère dans un moment pareil ?
– Je n’en ai ni le droit ni l’intention. Marion serait très heureuse de les voir, j’en suis sûre. La question, Léonie baissa d’un ton, c’est : est-ce qu’eux sont en état de la voir dans cette… situation ?
– Franck est avec elle, c’est à lui de décider.
– Madame Gardette, je sais que c’est compliqué mais je vous assure que je ne suis pas l’ennemie de votre belle-fille.
– On ne peut pas dire que vous soyez son amie non plus. Elle allait très bien avant qu’on l’oblige à vous consulter…
Franck Gardette sortit de la chambre de sa femme à ce moment-là. Madame Mère détourna son attention vers lui :
– Alors ?
– Elle dort. (Il se tourna vers ses enfants.) On ne peut pas voir maman aujourd’hui, elle est très fatiguée. On reviendra demain, OK ?
La déception se lut sur le visage des jumeaux. Romy montra une feuille pliée en quatre et tenta de négocier.
– Je peux lui donner mon dessin ?
– Je t’ai dit qu’elle était fatiguée.
– Et toi ? Tu peux lui donner toi ?
– Ça suffit les caprices. Tu veux qu’elle guérisse ou pas ?
La fillette se mit à trembler. Après un regard vers son fils, la grand-mère la prit dans les bras et l’éloigna sans un mot. Pas de scandale en public. Franck Gardette leva les yeux au ciel, excédé. Puis son regard s’abattit froidement sur Léonie.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous ne croyez pas que vous en avez assez fait ?
– Monsieur Gardette…
Franck la coupa, menaçant.
– Laissez-nous tranquilles ! Et laissez ma femme dormir !
Léonie recula, conciliante. Visiblement les Gardette avaient trouvé un meilleur coupable que l’alcool pour expliquer l’état de Marion ; un coupable qui permettait d’éviter les questions qui fâchent. Elle savait que leur colère n’était pas dirigée contre elle à titre personnel, mais elle comprit que la thérapie de Marion risquait de durer plus longtemps que prévu.

HÔTEL LUTETIA, PARIS 6E
La rénovation de l’hôtel était une vraie réussite. Zoé n’y avait jamais mis les pieds avant les travaux, mais pour ce qu’elle pouvait en juger, le résultat était sublime. Elle n’aurait pas dû accepter qu’il l’installe ici. Dans une suite en plus. C’était bien trop pour elle. La chambre était immense, le mobilier du meilleur goût et la vue sur le Bon Marché renversante. Zoé aurait aimé savoir apprécier toutes ces belles choses, mais en vérité le luxe la mettait mal à l’aise. Elle ne savait jamais s’il fallait laisser un pourboire au portier, elle avait peur de paraître compassée en étant trop polie, ou mal élevée si elle ne l’était pas assez. Dans ce genre d’endroit, elle se faisait l’impression d’être une cousine de province qui ne sait pas avec quelle fourchette attaquer sa langouste. Elle n’était pas une bouseuse pourtant, loin de là, mais ce qui s’achète ne l’avait jamais intéressée.
 
Un peu de poudre compacte pour dissimuler sa pâleur. Une touche de blush pour souligner les pommettes. Pas de rouge à lèvres, la couleur trancherait trop avec son teint diaphane. Étrangement, avec la perte de poids, ses yeux étaient devenus plus grands dans son visage et captaient toute l’attention. De grands yeux verts mélancoliques qui évoquaient la surface trouble des lacs de montagne en été. Avec des gestes précis, Zoé ajusta sa perruque face au miroir de la coiffeuse. L’oncologue avait dit un an, dix-huit mois maximum. La perte de ses cheveux avait été un vrai traumatisme. Elle ne s’était jamais rendu compte de ce qu’ils représentaient avant ; il s’avérait que c’était peu ou prou toute sa féminité. Sa perruque s’était retrouvée investie du même pouvoir. Elle était son armure, son gilet pare-balles, elle était la preuve que Zoé restait une femme malgré la maladie.
Deux mois plus tôt, l’oncologue lui avait proposé d’arrêter la chimio et de passer aux soins palliatifs. Ils savaient tous deux ce que ça voulait dire et le médecin avait baissé les yeux, comme si l’échec du traitement était le sien. Mais Zoé avait accepté cela comme une libération. Depuis trois ans elle était hantée par la peur de la mort. Son alimentation, ses traitements, ses lectures, tous ses choix étaient guidés par le désir de maximiser ses chances de survie. Plus que la douleur, l’espoir l’avait épuisée. Ce temps-là était fini. Maintenant que le couperet était tombé, elle pouvait profiter du peu de vie qui lui restait. De toute façon, vieillir n’avait jamais fait partie de ses plans d’avenir.
Elle se détourna du miroir et contempla la salle de bains luxueuse. Le fait qu’il lui paie cette suite de princesse depuis plusieurs mois déséquilibrait leur relation. Il fallait qu’elle se trouve un endroit bien à elle, une sous-location ou un Airbnb. Elle le punissait depuis vingt ans, s’assurant de lui faire payer sa trahison au prix fort. Elle ne voulait pas qu’il imagine solder leurs comptes avec une facture d’hôtel, aussi élevée soit-elle. C’était trop facile !
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