
[image: Image de couverture]

[image: Isabelle Collombat, Rachel Carson, le monde doit savoir]

		
			Les références des citations et les textes originaux traduits par l’autrice dans le récit peuvent être retrouvés dans une annexe en fin d’ouvrage, p. 421

			 

			© 2023 Albin Michel Jeunesse

			22, rue Huyghens, 75014 Paris

			www.albin-michel.fr

			 

			Tous droits réservés, y compris de reproduction partielle ou totale, sous toutes ses formes.

			Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

			 

			Création du logo [image: ] : Isabelle Southgate

			Conception graphique de la couverture : Juliette Maroni

			Photo de couverture : Magdalena Russocka / Trevillion Images ; © Raquel Artero

			Conception graphique : Delphine Guéchot

			 

			ISBN : 978-2-226-48573-1

		

	
	

		
			À ma mère, Marie.

			 

			I. C.

		

	
	

		
			Ce roman est inspiré d’une histoire vraie.

			Celle de Rachel Carson, écrivaine et scientifique.

			La première à avoir lancé l’alerte sur les dangers des pesticides.

		

	
	

		
			« Le bruit des vagues, au cours d’une telle journée lorsque l’air chaud miroite au-dessus du sable et que le ciel est vierge de tout nuage, est un doux murmure. Ce calme s’accompagne d’un sentiment de précarité où l’on pressent que quelque chose est sur le point d’arriver. »

			 

			Rachel Carson, « Notre rivage toujours changeant »,

			Le Sens de la merveille

		

	
	

		
			1. 
 EXISTER 
 La terre et les arbres

			« Le printemps se répandait, dans l’air au-dessus de sa tête, dans les entrailles de la terre et tout autour de lui, introduisant dans son humble et sombre petite demeure le génie de la rébellion et de la nostalgie. »

			 

			Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules

		

		
	

		
			Chapitre 1  
 Une force de vie

			Springdale, Pennsylvanie, mars 1907.

			Il avait déjà plu la veille, puis toute la nuit. Au petit matin, en haut de la colline, les averses s’abattaient encore sur la ferme des Carson, dont la façade recouverte de planches en bois brut lui donnait une allure de cabane en rondins. Bâtie à flanc de coteaux, enfoncée dans la terre de Colfax Hill, la maison, cernée par des marais, des prairies, des champs et des bois gorgés d’eau, résistait au déluge vaille que vaille. Minuscule, elle émergeait des brumes qui s’échappaient des flots impétueux de l’Allegheny River et imprégnaient la vallée.

			Au premier étage de la ferme, dans l’obscurité mauve de sa chambre, Maria se réveilla, transie, les extrémités gelées. La jeune femme se pelotonna sous les couvertures. Il n’était pas dans ses habitudes de paresser. Mais la pluie la dissuadait de se lever et de poser un pied sur le parquet glacé. Elle bascula lentement son corps de femme enceinte sur le côté, passa une main sur le matelas froid, toucha la couverture d’un livre qu’elle avait abandonné là en s’endormant, avec plusieurs journaux, et se rappela que son mari n’était toujours pas rentré. Elle n’aurait pas su dire où Robert Warden Carson se trouvait à l’heure actuelle. Il lui parlait rarement de son travail et ne lui racontait pas ses tournées de vendeur d’assurances itinérant. Elle imagina qu’il s’était réfugié quelque part. Il devait guetter la prochaine accalmie pour reprendre la route.

			Dans la maison, Maria ne percevait aucun autre bruit que le vacarme des trombes d’eau se déversant sur le toit. Ses enfants dormaient encore.

			Maria profita de leur sommeil pour savourer ce moment rien qu’à elle. Elle se mit à fredonner, baignée d’un sentiment de plénitude, en plaquant une main de chaque côté de son ventre. Le bébé s’étirait, gesticulait, grandissait. Il gazouillait peut-être même. Un instant, elle serra le poing, traversée par un frisson. Elle devait arrêter de se représenter le petit être dans son ventre, s’empêcher de s’y attacher. Elle savait trop ce que c’était, de perdre un enfant. Cela lui était arrivé deux fois déjà. Elle avait d’abord accouché d’un nourrisson mort-né. Puis elle avait mis au monde une fillette qui n’avait vécu que quelques mois.

			Mais le chant du coq l’aida à faire refluer la vague de tristesse qui venait de la submerger, en la rappelant à ses obligations. Il était grand temps d’aller nourrir les bêtes. Les chiens, les poules, le cheval, les cochons. Elle espérait ne pas retrouver le poulailler et les enclos pleins d’eau. Cela lui coûta un effort considérable de se lever. Elle se redressa, transpercée par le froid et l’humidité d’une chambre qu’elle n’avait jamais réussi à chauffer.

			La jeune femme se remémora le jour où, sept ans plus tôt, Robert lui avait annoncé avoir acheté une ferme au fin fond de la Pennsylvanie. Elle en était restée stupéfaite. Il s’était engagé sans même la lui faire visiter. La propriété lui avait tapé dans l’œil avec ses vingt-cinq hectares de terrain. C’était beaucoup, en tout cas bien plus qu’il n’en fallait pour une famille comme la leur. Il ne s’était pas aperçu qu’elle manquait de tout confort moderne, qu’elle était certes équipée de cheminées et de poêles à charbon, mais dépourvue de chauffage central, que l’électricité n’alimentait que les éclairages au plafond et qu’il n’y avait pas l’eau courante. Il s’était focalisé sur la situation de leur futur logement : bâtie au centre du massif des Appalaches, cette maison se trouvait à la campagne, à l’écart du village pittoresque de Springdale et de ses 1 300 habitants, et pas trop loin de la ville, à seulement dix-huit miles1 de Pittsburgh. Une maison en pleine nature, le rêve de sa femme.

			En la découvrant, le jour de leur emménagement, Maria, son bébé Robert Jr pelotonné contre elle et sa petite Marian accrochée à sa robe, n’avait pas été déçue. La modeste bâtisse était cernée par une végétation sauvage et foisonnante, flanquée de vergers – une quarantaine de pommiers et de poiriers plantés sur un terrain en pente. Elle disposait d’une grange, d’un garage, d’un poulailler, d’un cellier et d’une écurie.

			Cet endroit offrait la possibilité de vivre au contact de la nature. Ce n’était cependant pas comme s’installer dans une cabane de pins au milieu des bois, à l’instar de l’écrivain naturaliste Henry David Thoreau2. Comme lui, elle avait toujours voulu que ses enfants aient pour voisins toutes sortes d’êtres vivants et pas seulement des humains, qu’ils puissent courir sous les arbres et observer les animaux.

			La petitesse de leur maison n’avait pas constitué à ses yeux un inconvénient. Elle avait inspecté la cuisine et le salon tapissé de rose où elle s’était assurée que son piano avait trouvé sa place. Puis elle était montée à l’étage et avait regardé les deux chambres. Elle en avait conclu que leur fermette, avec ses extérieurs, serait toujours plus vaste que l’espace qui leur était dévolu dans leur logement en ville, à Canonsburg.

			Un des autres avantages de la maison de Springdale pour Robert était de ne plus vivre chez sa belle-mère, et de mettre quarante miles entre eux. Le jeune couple avait habité chez Mrs Rachel McLean dès son retour de lune de miel et y avait passé, faute de moyens suffisants, six années. Six années à subir la dureté de son regard, l’acrimonie de ses remarques. Une forte personnalité, la mère de Maria.

			Veuve d’un pasteur presbytérien3 très érudit, le révérend Daniel McLean, elle s’était occupée de son mari malade pendant des années avant de se retrouver seule à l’âge de quarante ans, avec deux filles de onze et treize ans à élever. Elle avait tout mis en œuvre pour que ses enfants reçoivent le meilleur enseignement possible, convaincue que les filles devaient étudier pour s’élever dans la société. Maria avait été au-delà de ses attentes. Diplômée en latin du Washington Female Seminary avec les honneurs, elle avait été autorisée à poursuivre ses études dans une université d’élite habituellement réservée aux hommes. Aussi Mrs Rachel McLean n’avait-elle jamais compris le choix de sa cadette : comment Maria, une jeune femme si intelligente et brillante, avait-elle pu s’enticher de Robert Warden Carson ?

			Fils aîné d’une famille de six enfants, il avait grandi à Allegheny City, une localité industrielle jouxtant Pittsburgh. Ses parents s’étaient installés, dès leur arrivée d’Irlande du Nord, dans un quartier d’immigrants qui trimaient à l’usine. Une vie d’ouvrier à laquelle son père avait pourtant échappé en s’établissant comme charpentier. À part ses beaux yeux bleus, Mrs Rachel McLean ne reconnaissait aucune qualité à Robert. Elle reprochait en particulier à son gendre d’avoir manqué de persévérance en arrêtant ses études dès la première année de lycée. Selon elle, il était l’exact contraire de sa fille.

			Treize ans plus tard, Maria avait encore la voix sévère de sa mère en mémoire : « Dans le monde d’hommes dans lequel nous vivons et où le sort des femmes compte si peu, il vaut mieux ne pas se tromper sur celui dont on partagera l’existence. » Ce jour-là, Maria avait reçu ces paroles comme une gifle. Elle avait eu envie de lui répondre qu’au moins elle épousait un homme gentil qui ne la martyriserait pas. Mais elle s’était tue, et la suite avait donné raison à sa mère : Robert n’avait trouvé que des emplois mal payés et avait été incapable de faire vivre convenablement sa famille. Aussi, l’acquisition de Springdale avait-elle été inespérée. Il avait pu acheter la fermette et ses terrains grâce à un prêt hypothécaire. Onze mille dollars dont le remboursement grevait toujours leur budget et les empêchait d’entreprendre tout projet d’amélioration de leur maison.

			En signant l’acte de vente, Robert n’avait jamais eu l’intention de devenir fermier. Dès leur emménagement, il s’était d’ailleurs entièrement reposé sur Maria pour tous les travaux de la ferme, se contentant d’exécuter les tâches qu’elle lui demandait d’accomplir à sa place. Devenir propriétaire à Springdale avait été pour lui l’occasion de réaliser un vieux rêve : faire fortune. Le plan de Robert était simple : année après année, sa propriété allait prendre de la valeur – car le village de Springdale était en pleine expansion, à la pointe de la modernité avec l’arrivée du train et d’une ligne télégraphique. Le moment venu, il fragmenterait sa parcelle en plusieurs terrains, puis les vendrait isolément et en obtiendrait une substantielle plus-value.

			Le mari de Maria était d’autant plus convaincu de la justesse de son plan que la presse regorgeait d’exemples de réussites spectaculaires. Le destin des self-made men4 le fascinait. Parmi ces hommes triomphants, Robert avait pour modèle Andrew Carnegie, surnommé par les journaux « l’homme le plus riche du monde » après la vente, en 1901, de son empire sidérurgique pour 480 millions de dollars. Le mari de Maria se trouvait des points communs avec Carnegie, de trente ans son aîné. Fils de migrants écossais, le magnat de l’acier avait été, comme lui, un gars d’Allegheny City.

			Robert voulait croire à sa bonne étoile. Un jour, ce serait son tour à lui aussi : il deviendrait riche comme Carnegie. En attendant, il passait l’essentiel de son temps loin de leur ferme, laissant sa femme seule avec les enfants.

			Maria, elle, voyait les choses très différemment. Elle ne nourrissait plus aucune illusion concernant son mari. Elle ne comptait plus sur lui pour leur assurer un avenir meilleur. Elle se concentrait sur son rôle de mère. Et, avec ce nouvel enfant qu’elle portait depuis bientôt sept mois, elle sentait naître en elle une force vitale qui la rendait invulnérable et qui lui faisait, plus que jamais, aimer la vie.

			

	
      		
			

				
					1.  Un peu moins de 30 kilomètres. Un mile équivaut à 1,6 kilomètre.

				
				
					2.  Henry David Thoreau (1817-1862) est considéré comme une figure majeure du nature writing, un genre littéraire qui fait de la nature non pas un objet de décor mais le centre des préoccupations de son auteur.

				
				
					3.  L’Église presbytérienne est une branche du protestantisme qui ne reconnaît pas l’autorité des évêques. Ainsi, chaque communauté locale possède son propre conseil.

				
				
					4.  Concept né dans les années 1860 aux États-Unis, le self-made man désigne un citoyen de condition modeste qui s’est élevé dans la société grâce à ses compétences et à un travail acharné.

				
			
		

		
			Chapitre 2 
 Une arche de Noé

		

		
			Le soleil n’avait pas encore réussi à percer la masse opaque des nuages, et aucun de ses rayons n’y parviendrait probablement aujourd’hui. Maria mit en route le poêle de la cuisine située à l’arrière de la maison, puis elle alluma le feu dans les cheminées du salon et de la salle à manger. Elle passa un coup de chiffon sur les vitres pour enlever la buée et jeta un regard inquiet à l’extérieur. Des torrents dévalaient la colline en direction de la vallée de l’Allegheny River avec une furie de bête sauvage.

			Le ciel semblait craquer de toutes parts, bientôt si noir que Maria alluma une grosse bougie sur le piano. En passant à côté de son instrument, elle ne put faire autrement que de s’asseoir, bien droite, devant le clavier. Elle posa les mains sur ses cuisses et, les yeux fermés, elle se vit en train d’interpréter Les Variations Goldberg, une œuvre de Bach qu’elle avait maîtrisée jadis. Elle essaya de jouer quelques accords, mais ses mains se heurtèrent en se croisant. Elle se concentra, recommença. Rien à faire, ses doigts avaient perdu leur souplesse. Son talent s’était gâché…

			Étudiante, Maria excellait en musique. Ses professeurs l’estimaient naturellement douée et la félicitaient, car elle ne se contentait pas de ses facilités, elle travaillait sans relâche, même tard le soir. Elle jouait, chantait, composait, enseignait. Elle aurait pu consacrer sa vie à la musique et devenir une artiste, mais y avait-elle sérieusement songé ? La fille d’un pasteur presbytérien pouvait-elle s’imaginer mener une vie de bohème et renoncer à la maternité ?

			 

			La jeune femme referma le couvercle du piano et se releva. Il était temps d’affronter les éléments. Elle enfila une blouse par-dessus sa robe, une paire de mitaines, son gros manteau qu’elle ferma de justesse sur son ventre proéminent, puis vissa un chapeau à large bord sur son crâne. Elle enfonça enfin ses pieds couverts d’épaisses chaussettes dans ses bottes. Désormais équipée, elle poussa la porte et sortit. La pluie tombait tellement dru qu’elle dut courber le dos pour avancer sur le sol imbibé d’eau. Ses bottes s’y enfonçaient, elle glissa et faillit tomber plus d’une fois.

			Venu tout de suite à sa rencontre, Candy l’escortait, sautant tout près d’elle pour lui signaler à quel point il était affamé, mais évitant de la bousculer, comme s’il savait qu’il devait se garder de toute brusquerie avec elle compte tenu de son état. Elle le nourrit ainsi que les deux autres chiens qui s’étaient mis à japper en chœur. En approchant du poulailler, elle crut qu’il était inondé. Mais la paille n’était mouillée que d’un seul côté. Les poules se tenaient tout au fond, collées les unes aux autres. Elle ramassa les œufs, ratissa le sol, puis elle récupéra une bâche dans la grange, la disposa sur le toit en tôle pour le colmater provisoirement et pailla de nouveau. Dans leur enclos, les cochons s’étaient réfugiés sous leur cabane, somnolant à moitié. Sa venue les réveilla et ils se mirent à grogner. Maria jeta un œil à la truie qui devait bientôt mettre bas et qui avait l’air de supporter les intempéries avec flegme. Le cheval aussi se portait bien dans son box, à l’abri des rafales de vents et des averses.

			En rebroussant chemin vers la maison, le visage et les doigts rougis, elle dut essuyer ses petites lunettes rondes pour continuer à marcher sous la pluie. Elle contourna la bâtisse et s’immobilisa pour observer l’horizon bouché. Comme lors des précédentes intempéries, l’Allegheny River débordait sûrement dans la vallée transformée en cuvette, à l’endroit même où les Amérindiens vivaient encore cent vingt ans plus tôt. Le courant furieux devait malmener les bateaux à roues qui transportaient les minerais de fer et de charbon jusqu’aux usines de Pittsburgh. Et, au-delà, sur les routes aux fossés gorgés d’eau où la conduite d’un véhicule s’avérait tout aussi périlleuse que la marche, de nombreux pièges attendaient ceux qui n’avaient pas d’autre choix que de se déplacer, comme Robert.

			Maria rentra dans la maison où ses enfants, Marian, dix ans, et Robert Jr, huit ans, l’attendaient déjà tout habillés. Elle leur sourit et tenta de leur dissimuler ses craintes. Mais ils devaient les sentir car, pour une fois, ils ne se disputaient pas. Ils jouaient sagement à des jeux de société, comme des enfants parfaits.

			– Vous avez faim ? leur lança-t-elle joyeusement.

			– Oui, s’écrièrent-ils en chœur.

			Elle prépara leur petit déjeuner tout en guettant le retour de son mari. Les averses redoublaient. Elles devaient être sur le point de tout engloutir en contrebas de la colline. Un mois plus tôt, les pluies diluviennes avaient failli emporter un barrage. Robert devait les rejoindre au plus vite. Bientôt, leur fermette serait une arche de Noé surplombant le village. Springdale avait été construit en pleine zone inondable, contrariant l’Allegheny River et ses affluents, mais aussi les paysages, sols, végétaux, animaux, qui avaient mis des millions d’années à se façonner ensemble, à cohabiter. C’était bien avant que les humains cherchent à mettre au pas la nature, qu’ils perforent la terre pour en extraire de l’énergie fossile, charbon et pétrole, qu’ils abattent les forêts à tire-larigot pour en faire des charpentes… Les éléments cherchaient-ils à se venger en les punissant ainsi ?

			Maria murmura une prière, fredonna des psaumes. La Bible lui était souvent d’un grand secours. Et soudain, Robert apparut dans l’encadrement de la porte, exténué et trempé, mais entier. Il affichait cet air débonnaire et tranquille qui avait tant plu à sa femme au début et qui l’exaspérait désormais parfois, mais pas aujourd’hui. Elle ne songea pas à lui dire qu’elle s’était inquiétée, comme il s’abstint de lui raconter ce que le déferlement de pluie l’avait amené à affronter. Dès qu’il se fut changé, il se dépêcha de défaire son sac et d’en tirer une liasse de journaux et de revues qu’il tendit à Maria.

			– Il faudra peut-être les faire sécher un peu.

			Le papier avait en effet pris l’humidité. Mais tout restait lisible. Les yeux de Maria se mirent à briller derrière ses petites lunettes, qui rappelaient qu’elle avait été institutrice juste avant son mariage. Depuis bientôt trois mois que sévissaient les intempéries, et que son ventre s’était vraiment bien arrondi, la jeune femme était saisie d’une véritable frénésie de lectures. Elle profitait du moindre instant, même très court, que lui laissait sa vie de mère. À travers ses lectures, elle réfléchissait et mûrissait.

			Robert lui avait toujours rapporté des journaux et des revues. Maintenant, elle lui demandait aussi de lui acheter des livres, des nouveautés ou des ouvrages plus anciens. C’était sa seule extravagance car, pour le reste, elle ne dépensait rien. Elle voulait lire les textes de ces femmes, de plus en plus nombreuses – tout un mouvement –, qui osaient s’exprimer et s’intéressaient à toutes sortes de sujets sur lesquels on n’avait pas l’habitude de les entendre. Elles avaient en commun d’avoir, comme Maria, fait des études supérieures. Fortes de leur éducation et de leur savoir, elles étaient convaincues qu’elles avaient pour mission de rendre le monde meilleur. Certaines s’interrogeaient sur les interactions entre les activités humaines et la nature, ou racontaient des histoires qui invitaient les enfants à se préoccuper du monde qu’ils habitaient et partageaient avec d’autres espèces vivantes, notamment les oiseaux.

			À mesure qu’elle les lisait, Maria découvrait qu’elles n’étaient pas les toutes premières. D’autres les avaient précédées comme Susan Fenimore Cooper qui avait rédigé, en 1850, un ouvrage que Maria appréciait tout particulièrement : Rural Hours, le premier livre naturaliste jamais écrit aux États-Unis. Dans ce journal, Susan Cooper avait noté ses observations sur la vie végétale et animale de l’État de New York, où elle habitait. Il s’agissait souvent d’événements minuscules mais qui comptaient beaucoup dans la vie des gens à la campagne, comme l’arrivée tant attendue du rossignol au printemps, premier oiseau à réapparaître après l’hiver.

			Aujourd’hui, presque soixante ans après Susan Cooper, de plus en plus de femmes sortaient de chez elles, se réunissaient et agissaient. Elles créaient des associations, des magazines ou des groupes locaux. Maria s’intéressait à leur travail et à leurs prises de position avec enthousiasme, heureuse de savoir qu’elles existaient. Elle s’ouvrait ainsi au monde tout en vaquant à ses multiples occupations de mère de famille. Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer une vie comme celles de ces femmes pour sa fille Marian et le bébé qu’elle portait, dont elle avait la puissante intuition qu’il était de sexe féminin. Elle désirait pour elles et toutes les petites filles nées et à naître une vie plus grande, plus épanouissante et plus utile pour l’humanité que la sienne. 

		

	
	

		
			Chapitre 3  
 Les yeux bleus

			Springdale, Pennsylvanie, mai 1907.

			 

			Aux premières lueurs du jour, en ce lundi de printemps, Maria mit au monde un magnifique bébé dodu avec l’aide d’une sage-femme. Une fille. Robert fut donc bien obligé de se mettre aux travaux de la ferme pour remplacer sa femme quand il devint une nouvelle fois père, ce qui le réjouissait, tout en ne manquant pas de l’inquiéter. Il craignait de ne pas réussir à nourrir sa famille s’il ne gagnait pas mieux sa vie ; certaines fins de mois étant vraiment difficiles.

			Malgré les minces cloisons de la maison, les cris et l’agitation ne troublèrent pas le sommeil de Robert Jr et Marian. Leur père leur annonça la nouvelle à leur réveil et ils découvrirent le bébé joufflu dans les bras de leur mère. Marian, en apercevant le poupon de chair et d’os, fut immédiatement aux anges. Robert Jr, lui, resta à côté de la porte et afficha une mine dédaigneuse. Les mains enfoncées dans les poches, il préféra garder ses distances avec cet être riquiqui dont il ne saisissait pas très bien ce qu’on pouvait faire.

			– Le bébé s’appelle comment ? demanda Marian.

			Maria sourit. À trente-huit ans, elle ne s’était pas attendue à se sentir aussi bien après son accouchement, pleine d’énergie et sereine. Elle avait vécu celui-ci de façon moins violente que les autres. Lorsqu’elle avait croisé le regard étonnamment grand ouvert de son nourrisson, ses yeux bleus, un bleu intense et profond, la joie avait tout effacé dans son corps : peur, douleur, épuisement.

			– Elle s’appelle Rachel, répondit-elle. Et Louise en second prénom.

			Maria jeta un coup d’œil à son mari. Ils n’avaient pas encore décidé du prénom de l’enfant. Mais il ne sembla pas contrarié qu’elle en choisisse un sans lui demander son avis. De toute façon, c’était habituel de donner le nom d’un de ses grands-parents à un nouveau-né. Ellen, la mère de Robert, étant décédée deux mois avant leur mariage, Rachel McLean était la seule grand-mère qui restait à cette enfant.

			– Rachel, c’est joli, murmura Marian, songeuse.

			La fillette paraissait avoir grandi dans la nuit. Son regard brillait. Elle arborait une mine sage et ravie. Maria en fut bouleversée, à la fois comblée et un peu triste. Le cœur troué par l’absence de sa mère qu’elle aurait aimé sentir à ses côtés en cet instant. Rachel McLean lui manquait. Sa sœur aussi et le trio qu’elles avaient formé jadis, mère et filles, pour affronter le chagrin et partager les bonheurs qui remplissaient leurs vies : l’art, la musique, la poésie. Maria les voyait peu. Mrs Rachel McLean habitait maintenant très loin, dans l’Ohio, chez Ida et son époux, le révérend Vance, un pasteur presbytérien comme l’avait été son mari. Autant dire que Vance était pour elle un gendre idéal. Tout le contraire de Robert. Elle l’avait maintes fois souligné. Cependant, aucune de ses piques de mère tyrannique et inflexible n’avait entaché les sentiments que Maria éprouvait à son égard : une admiration immense et un amour infini.

			– Rachel et Louise sont deux prénoms qui vont bien ensemble, ajouta Marian, aux anges.

			– Comment ? Ces grands enfants ne sont pas encore prêts pour l’école ? s’écria soudain la sage-femme dans l’encadrement de la porte.

			Le chignon blanc et lâche sur la nuque, un tablier rayé noué autour de la taille, Mrs Corbett avait fait irruption dans la chambre. Elle portait sans effort un baquet d’eau chaude, qu’elle posa à côté du lit. C’était une grande et vieille femme au corps anguleux qui se mouvait avec souplesse.

			Robert Jr fixait avec fascination le nez de Mrs Corbett, une masse tubéreuse, un peu violacée et nettement de traviole, au milieu de son visage rond, lisse et rose. Malgré son âge avancé, elle n’avait aucune ride ni marque sur la peau. Le petit garçon se figurait qu’on lui avait cousu le nez de quelqu’un d’autre. Il vint se placer contre le lit de sa mère et lui chuchota dans l’oreille :

			– Il paraît que Mrs Corbett s’est déjà battue avec des hommes et qu’elle est capable de porter son mari sur son dos quand il a trop bu.

			Maria échangea avec son fils un sourire complice.

			– Je ne veux pas d’eux dans mes jambes ! grogna la sage-femme du fond de la gorge, menaçante.

			Mais sa grosse voix n’impressionna ni Marian ni Robert Jr qui ne bougèrent pas d’un pouce. Malgré ses airs courroucés, Mrs Corbett aimait les enfants, elle qui n’en avait pas. Marian et Robert Jr le voyaient bien.

			– Allez, ouste ! ajouta-t-elle en tendant l’index vers la porte.

			Au bout d’un moment, Marian, qui détestait arriver en retard à l’école, s’adressa à son frère :

			– Viens, Bob, on y va !

			Les deux enfants disparurent en galopant dans l’escalier.

			– J’aurais préféré qu’ils restent, murmura Maria.

			Mrs Corbett vint se poster juste à côté d’elle et observa le bébé dans ses bras. Le nouveau-né grimaçait en silence. Pas de pleurs, pas de cris, ni le moindre miaulement. Il tordait la bouche, les narines dilatées, la tête tournée. Puis sa petite bouche aspira enfin la peau de sa mère, la suça, cherchant son sein.

			– Mrs Carson, pour le moment, concentrez-vous sur ce bébé-ci !

			Maria aida son bébé à prendre le mamelon dans sa bouche. Le nourrisson se mit à téter avec application. Maria serra les dents pour surmonter la douleur que ne manquait pas de provoquer la succion énergique du bébé.

			– Ça va aller ? lui demanda la vieille femme.

			Maria hocha la tête. Elle appréciait la présence de Mrs Corbett à ses côtés. Avec ses manières franches et directes, la vieille dame lui donnait la force d’être mère une nouvelle fois, d’être celle dont la vie d’un petit être dépend. Mue par l’empathie et une générosité hors norme, elle trouvait les gestes et les mots justes. La vie avait pourtant été souvent rude avec elle, une longue course d’obstacles et de drames à surmonter. Tout récemment encore, les inondations de janvier avaient dévasté sa maison et elle avait passé les derniers mois à retrouver un logement, à se reconstituer une existence.

			– Eh bien, quelle détermination ! Elle ne fait pas semblant quand elle tète, s’exclama Mrs Corbett avec admiration. Tant mieux ! La volonté, c’est ce qu’il faut aux filles pour se battre dans la vie.

			Quand le nourrisson repu se rendormit, la jeune mère se leva, en le gardant dans le creux de son bras, collé contre sa peau, chaudement emmailloté. Elle fit quelques pas vers la fenêtre. Le soleil entamait son ascension dans un ciel parfaitement bleu, au-dessus des arbres, requinqués par le printemps. Elle ouvrit les deux battants et, les paupières à demi fermées, elle prit une grande brassée d’air parfumé. En contrebas, le seringat exhalait des senteurs entêtantes. Elle eut alors une drôle d’impression. Elle se sentit être le monde. Cette sensation n’était pas physique, mais philosophique, spirituelle. Rien de ce qui se passait dans la nature ne lui était indifférent, du plus infime être vivant aux conifères géants.

			Maria songea qu’elle élèverait sa dernière-née sans doute différemment de ses deux plus grands enfants, parce qu’ils n’étaient pas nés ici, au milieu des arbres et des marais, des oiseaux et de toutes sortes d’animaux. Le bébé, là, dans ses bras, appartenait à ce tout, à cet univers qui existait aujourd’hui, maintenant, et hier aussi, dans ces temps anciens où les mers engloutissaient les terres, où les montagnes n’existaient pas encore, ou alors sous les océans.

		

	
	

		
			Chapitre 4  
 Journal d’une mère

			Springdale, Pennsylvanie, septembre 1910.

			 

			Toutes fenêtres et portes ouvertes, Maria passa une dernière fois la serpillière sur le sol de la cuisine, puis sortit la rincer et l’essorer. Quand elle rentra, la chaleur avait déjà séché l’eau sur les dalles. Elle tira l’un des deux tiroirs du buffet, en sortit un cahier à couverture cartonnée, le posa sur la table de la cuisine, un vieux meuble qu’elle tenait de son père, et s’assit face à la fenêtre à travers laquelle elle voyait les arbres et la végétation de la fin de l’été.

			Juste avant la naissance de Rachel, elle avait eu l’idée, en relisant les écrits de Susan Cooper, de tenir elle aussi un journal. Il n’était pas question d’en faire un livre, juste d’y raconter chacune des journées de sa petite dernière, pour garder la mémoire des débuts. Au départ, elle avait pensé y consacrer un peu de temps le soir, une fois les enfants couchés. Mais la fatigue l’emportait toujours. Elle bâclait ses phrases et finissait par s’interrompre au bout de quelques lignes à peine, lorsque sa vue se brouillait. Désormais, Maria écrivait pendant la sieste de Rachel, quand tout était calme et qu’elle avait déjà accompli l’essentiel de ses corvées.

			Elle s’était décidée à être moins exigeante avec elle-même. Tant pis si son intérieur n’était pas parfaitement rangé. Écrire son journal était devenu sa priorité. Désormais, elle ne pouvait plus s’en passer, elle attendait ce moment avec impatience. Elle voulait retranscrire l’émerveillement que faisait naître en elle sa fille. Un jour, elle offrirait son journal à Rachel et celle-ci pourrait lire combien sa mère avait été comblée par sa naissance. Cette perspective la bouleversait, mais imaginer ne plus être de ce monde la troublait également. Écrivait-elle dans ce but, garder une trace de ce qu’elle ne pourrait pas dire ?

			Maria rangea son cahier et monta à l’étage. Elle entrouvrit la porte de la chambre des enfants et jeta un œil pour voir si Rachel dormait toujours. C’était quelque chose qui la fascinait chez sa fille benjamine. L’enfant ne pleurait pas quand elle se réveillait. Elle n’appelait pas non plus. Elle attendait simplement que sa mère vienne la chercher dans son lit.

			Maria approcha. Elle laissa ses pas glisser en douceur sur le parquet et retint son souffle en passant une tête au-dessus du petit lit. Rachel était là, ses yeux bleus grands ouverts, calme et souriante. Cette tranquillité chez une enfant de trois ans ne manquait pas, à chaque fois, de surprendre Maria. Une émotion intense s’emparait d’elle. Un enchantement.

			La jeune femme ne se souvenait pas d’avoir éprouvé cela avec ses deux premiers enfants, qu’elle aimait pourtant profondément. Le lien qui l’unissait à Rachel était d’une autre nature. Il lui paraissait plus puissant encore, plus inaltérable, plus charnel aussi.

			Robert au travail, Marian et Robert Jr à l’école, Maria ne rencontrait personne, sauf le dimanche à l’église. Et encore, ses relations avec les autres paroissiens restaient superficielles. À défaut de voisins ou d’amis, elle vivait en compagnie des livres. Elle aurait aimé pouvoir discuter de ses lectures avec son mari, mais Robert n’était ni lecteur ni loquace. Elle se souvenait avec nostalgie des débats littéraires, parfois houleux, qu’elle avait connus dans sa jeunesse avec sa mère et sa sœur Ida. Il lui arrivait de les imaginer toutes les deux, Rachel McLean et sa fille aînée, dans la maison de l’Ohio. Elles pouvaient continuer à s’échanger des ouvrages et à s’en parler. Maria enviait leur proximité.

			À cause de son mariage et de l’éloignement, elle les voyait si peu souvent qu’elle devait désormais se contenter de relations distantes, un peu convenues. Heureusement, elles correspondaient toujours, mais même dans leurs lettres quelque chose semblait s’être fêlé. Malgré tout, Maria gardait inaltérable le souvenir de la relation puissante qui les soudait, sa sœur et elle, à leur mère durant l’enfance et pendant leur jeunesse. De cette époque, elle avait appris qu’une femme n’a besoin d’aucun homme pour vivre. En revanche, elle n’envisageait pas de ne pas nouer de lien fort avec ses enfants, à plus forte raison si c’étaient des filles.

			 

			Maria prit Rachel par la main et l’emmena se promener en direction des bois. La fillette avançait avec lenteur comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un qui se tiendrait caché, un phénomène à débusquer, une merveille à contempler, peut-être même un monde de fées. Soudain, l’enfant plissa les yeux, puis tendit le doigt vers un arbre au tronc brun un peu rougeâtre, dont l’écorce semblait s’éplucher d’elle-même en longs lambeaux.

			– L’arbre ? Le bouleau noir là-bas ? demanda Maria.

			La fillette secoua la tête. Puis, d’une voix fluette, elle murmura « Zoizeau, là ! », avant de poser un doigt sur sa minuscule bouche.

			Maria tourna la tête et chercha quel volatile sa fille avait bien pu remarquer, mais elle n’en vit aucun.

			– Zoizeau ! insista la fillette, en pointant l’index vers le bouleau.

			C’est alors qu’un gazouillis retentit.

			– Tu entends ? chuchota la fillette avec sérieux.

			Maria reconnut le chant du petit oriole des vergers qui venait s’égosiller dans le jardin depuis quelques jours. Il devait chercher une partenaire. La femme hocha la tête en souriant. Sa fille prenait la même expression qu’elle quand elle voulait attirer son attention sur un lapin bondissant dans le pré ou un papillon bleu porte-queue perché sur une feuille.

			– Regarde ! dit l’enfant à voix basse.

			Tête noire, poitrine orange, l’oriole se tenait sur une branche. Il s’envola.

			Rachel leva les mains pour que Maria la prenne dans ses bras : elle voulait maintenant voir les cochons dans leur enclos. L’enfant aimait passer de longs moments à les observer. Candy, son chien préféré, avait encore réussi à se glisser entre les planches pour aller les retrouver. Il se tenait sur le dos de l’un d’eux, une bête obèse que ça ne dérangeait visiblement pas d’avoir le chien acrobate sur son échine. Rachel éclata de rire. Elle avait l’impression que les cochons riaient avec elle.

			Puis elles s’engagèrent dans le sous-bois. Rachel lâcha très vite la main de sa mère et se mit à courir. Maria savait parfaitement pourquoi. Robert avait coupé un tulipier à la racine et la souche avait été colonisée par toutes sortes de bestioles, des fourmis noires, coléoptères, punaises et coccinelles, que la fillette aimait observer. Elle leur parlait, parfois même leur racontait des histoires, et leur construisait des passerelles en écorce ou en mousse pour faciliter leur cheminement.

			– On continue ? demanda Maria.

			La fillette rejoignit sa mère, glissant sa main potelée dans la sienne. Après quelques pas, elle s’accroupit de nouveau devant une plante aux longues fleurs bleu violet et toutes fermées. Juste au-dessus de la touffe violacée, en vol stationnaire, un bourdon avait du mal à faire son choix.

			– C’est une gentiane bouteille, expliqua Maria. Les bourdons sont les seuls insectes assez forts pour ouvrir leurs fleurs et les butiner.

			L’enfant voulut la cueillir, mais Maria l’en dissuada.

			– Ce qui est dans la nature doit y rester. Si tu cueilles ces fleurs, elles vont mourir, alors que si tu les laisses, regarde comme elles rendent le paysage joli ! Et les bourdons pourront continuer leur récolte.

			Rachel réfléchit, lèvres serrées, front plissé, arborant une moue dubitative. Elle observa le bourdon plonger tête la première vers l’une des fleurs, approcher les pétales repliés sur eux-mêmes, se glisser placidement entre eux puis, dard en l’air, disparaître à l’intérieur pour se régaler du nectar de la gentiane. L’insecte poilu ressurgit à l’air libre et recommença plusieurs fois l’opération, avant de s’envoler. L’enfant approcha son nez des pétales, comme pour imiter le bourdon.

			Puis elle se releva, intriguée par les aboiements de Candy, qu’une poule en liberté agaçait, à empiéter son territoire. La fillette s’élança sur le chemin, à l’affût d’autres découvertes.
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