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            À toutes ces rencontres faites pendant notre traversée du « pays du long nuage blanc » ; 
à ces compagnons de route qui ont marché à nos côtés : Kiwis, Maoris et backpackers.
À la baie de Curio et sa magie.
À cette année au bout du monde…
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                  « J’irai au bout du monde. Tout au bout. Là où je n’emmerderai plus personne. Vous
                     ne me reverrez plus ! » Cette sentence, elle l’a répétée maintes fois. Crachée avec
                     dégoût. Hurlée. Menaçante. Désespérée. Elle l’a murmurée aussi, doucement, comme une
                     promesse.
                  

                  				
                  Le van avance, bringuebalant, dans le faible crachin de cette fin de journée. Le ciel
                     est bas, opaque. Ni gris ni bleu.
                  

                  				
                  Le paysage lui a rappelé un instant la Bretagne : la lumière basse, les falaises surplombant
                     la mer agitée, la bruine. Mais elle n’a jamais vu autant de vallons verdoyants en
                     Bretagne, ni autant de moutons au kilomètre carré. Surtout, elle ne s’est jamais sentie
                     aussi isolée. Aussi exilée. Aussi fragile.
                  

                  				
                  Ils ont traversé la dernière ville il y a une heure. Invercargill. Une bourgade sans
                     âme aux rues perpendiculaires, bordée de fermes et d’exploitations agricoles. Depuis,
                     plus rien. Une route qui serpente, des vallons et des moutons par centaines, la mer
                     et les falaises.
                  

                  				
                  « Je fais une année sabbatique ici », lui a confié le conducteur tout à l’heure en
                     anglais, tandis qu’il la prenait en stop.
                  

                  				
                  Il a la vingtaine, sent la transpiration mais ne semble pas s’en soucier le moins
                     du monde. Il arbore un sourire insouciant et donc insupportable. À l’arrière du véhicule,
                     les casseroles cognent contre les spatules, les portes de placards claquent dans le
                     vide, les caisses de vêtements se promènent. Ça ne semble pas perturber le conducteur, qui continue
                     de fredonner en anglais avec son accent reconnaissable. Un Allemand.
                  

                  				
                  « French ? » a-t-il demandé.
                  

                  				
                  Elle a secoué la tête.

                  				
                  « I’m from Saint Kitts and Nevis. Small island. »
                  

                  				
                  Il a levé un sourcil, étonné. Il ne connaît pas. Il n’ose pas l’avouer. Tant mieux.
                     C’était bien le but. Ne pas entamer de conversation sur la France, Paris, le Moulin
                     Rouge, les baguettes, le champagne, la Côte d’Azur… Ne pas entamer de conversation
                     tout court. Il continue de sourire et elle de fixer la route.
                  

                  				
                  Le véhicule s’engage sur un chemin de terre qui fait tressauter le plancher, couiner
                     la carlingue. Nid-de-poule sur nid-de-poule. Un cul-de-sac comme l’indique le GPS.
                     Au bout il n’y a rien. Ou si : la mer. Un terrain fouetté par le vent, niché au creux
                     d’une baie. Quelques emplacements à peine délimités par une végétation sauvage. Un
                     préfabriqué pour les quelques employés. Une pancarte : Mutunga o te ao, qui signifie en maori « bout du monde ».
                  

                  				
                   

                  				
                  Le bout du monde ce sont deux femmes dont les vêtements et les cheveux sont malmenés
                     par les bourrasques. Elles se tiennent au bord du chemin caillouteux, devant la pancarte
                     qui annonce : Mutunga o te ao campground avec des symboles indiquant l’interdiction des chiens, même tenus en laisse, et la
                     présence de sanitaires. Derrière elles, un bloc en béton de la plus grande simplicité.
                     Gris, rectangulaire.
                  

                  				
                  La plus charpentée des femmes a des cheveux coupés court, au niveau des oreilles,
                     rabattus sur l’arrière. Ils ont dû être blonds à une époque. Un blond qui rappelait
                     la couleur des blés. Aujourd’hui ils sont cendrés, ils rappellent davantage la couleur
                     du ciel grisâtre. Elle porte des vêtements pratiques et chauds. Pantalon de travail
                     beige avec des poches. Bottes en caoutchouc. Sweat à capuche rouge passé. Écharpe
                     râpeuse noire. Son visage reflète la vie au grand air : il est rugueux, hâlé, marqué.
                     Elle a un regard vif, un peu dur. Elle doit avoir la cinquantaine bien passée mais son corps est resté
                     tonique, svelte, sculpté par l’effort. Elle dégage quelque chose de fort, d’inébranlable.
                  

                  				
                  La seconde femme du bout du monde, deux fois plus jeune que la première, lui ressemble
                     comme deux gouttes d’eau, à quelques différences près. Elle porte les mêmes vêtements
                     pratiques et usés : un jean effiloché aux genoux, des bottes de pluie vertes, un long
                     pull aux grosses mailles qui lui couvre la moitié des cuisses. Mais ses cheveux sont
                     blonds. Un blond doré, miel d’acacia. Elle les a noués en un chignon défait. De nombreuses
                     mèches s’en échappent, battues par le vent, et elle a ce tic consistant à replacer
                     les mèches éparses derrière ses oreilles. Elle le fait sans cesse, sans avoir l’air
                     de s’en apercevoir. Son visage est hâlé lui aussi, ses traits réguliers. Il s’en dégage
                     à la fois une grande simplicité et une profonde franchise. Sa mâchoire carrée lui
                     donne un aspect robuste toutefois contrebalancé par ce grain de beauté sur la joue,
                     à l’arête de sa narine gauche, qui vient révéler une certaine féminité latente.
                  

                  				
                  Elles attendent, plantées devant le panneau en bois. Elles fixent le van blanc en
                     piteux état qui vient de s’arrêter à quelques mètres d’elles et dont s’apprête à sortir
                     la jeune Française qui les a contactées quelques jours auparavant. Elles ont été assez
                     surprises. Les Français, il y en a à la pelle chaque année. Les backpackers, comme les appellent les locaux. Ils achètent des vans avec plus de deux cent mille
                     kilomètres au compteur, sillonnent l’île du Sud pendant l’été, photographient, s’extasient,
                     jurent. Puis, dès que l’automne s’installe et que les températures chutent, ils déguerpissent
                     tous dans l’île du Nord, où le climat est plus doux, où ils trouveront une place dans
                     les usines de conditionnement de kiwis ou de pommes pour se refaire une santé financière
                     avant de reprendre la route. Plus grand monde alors sur l’autre île, et encore moins
                     chez elles, à l’extrême sud, le dernier bout de terre avant le Pôle. À cette saison
                     il ne reste que les locaux et les animaux : moutons, lions de mer, otaries, manchots.
                     C’est la période qu’elles préfèrent. Le sentiment d’isolement y est total. Elles sont seules au monde, mère et fille face aux éléments
                     déchaînés.
                  

                  				
                   

                  				
                  Dans l’habitacle, la jeune fille remercie son chauffeur, échange une poignée de main
                     qui se veut amicale.
                  

                  				
                  « Peut-être qu’on se reverra à Dunedin », lui dit l’Allemand.

                  				
                  C’est là-bas qu’il se rend. De ce qu’elle en a compris, c’est la plus grande ville
                     alentour. S’y trouvent des commerces, une université ; il y règne une certaine effervescence.
                     Il lui faudra encore deux heures trente pour s’y rendre… Elle lui lance un sourire
                     forcé, ouvre la portière et sort, aussitôt malmenée par le vent.
                  

                  				
                  Mère et fille sont surprises de découvrir la silhouette qui approche, ployant sous
                     le vent et le poids d’un sac à dos de quatre-vingts litres. L’annonce précisait :
                     « Travail physique en extérieur. » Elles s’attendaient à une femme robuste, une habituée
                     aux épaules larges et aux mains abîmées, pas à ce petit bout de femme qui semble à
                     deux doigts de se faire emporter par une bourrasque. Elle est mince, gracile, ses
                     chevilles paraissent trop fines pour ses baskets blanches – la mère craint qu’elle
                     ne les perde. Tandis qu’elle avance, ses boucles brunes forment des tourbillons autour
                     de son visage, un visage délicat et pâle en forme de cœur. La fille songe immédiatement
                     à « joli cœur ». Il lui semble que c’est une expression française mais elle ne sait
                     pas ce qu’elle signifie. Elle se promet de se renseigner plus tard.
                  

                  				
                  Le van redémarre, donne un joyeux coup de klaxon mais la jeune fille ne se retourne
                     pas pour saluer son chauffeur. Elle paraît dériver en pleine tempête. Il y a quelque
                     chose de tourmenté et d’égaré sur ses traits.
                  

                  				
                  « Bonjour ! » lance la femme plus âgée en faisant un pas en avant.

                  				
                  Elle lui tend la main. Sa poigne est franche, énergique, celle de sa fille plus mesurée.

                  				
                  « Je suis Autumn », ajoute la mère.

                  				
                  La Française répond dans un anglais où chante son accent :

                  				
                  				
                  « Autumn comme la saison ?

                  				
                  – Oui. »

                  				
                  On s’attend à la voir sourire mais son visage si gracieux soit-il reste fermé, insondable.

                  				
                  « Voici ma fille, Milly, poursuit Autumn. Et toi tu es ?

                  				
                  – Flore. »

                  				
                  Elles essaient de le répéter à tour de rôle. Flôre. Flour. Flare. Elles butent sur ce o, modulent la voyelle, deux, trois fois, puis répètent plus lentement :
                  

                  				
                  « Flore. Comme ça ?

                  				
                  – Comme ça. »

                  				
                  Autumn hoche la tête, satisfaite. Puis, comme elle n’est pas femme à faire la conversation
                     pour le plaisir, à flâner, se payer des mondanités, elle désigne d’un geste du menton
                     le camping sauvage qui se dévoile derrière elle.
                  

                  				
                  « Je te fais faire le tour ? »

                  				
                   

                  				
                  Aucune des deux femmes ne lui propose de déposer son sac avant la visite des lieux
                     alors Flore suit, difficilement, avec ses presque vingt kilos de bagages. Vingt kilos,
                     le poids de sa vie d’avant. Tout ce qu’elle a réuni avant de mettre sa menace à exécution.
                     Vingt kilos de souvenirs douloureux et de regrets qui lui rongent la moelle. « Flore,
                     si tu pars, personne n’ira te chercher là-bas, l’a prévenue Aude.
                  

                  				
                  – J’espère bien ! »

                  				
                  Autumn explique que le camping est situé sur une réserve naturelle, que son mari,
                     aujourd’hui défunt, et elle l’ont laissé à l’état le plus sauvage possible, pour préserver
                     la faune exceptionnelle des Catlins, la région la plus australe de la Nouvelle-Zélande,
                     située à seulement cinq mille kilomètres à vol d’oiseau du pôle Sud.
                  

                  				
                  « La baie qui se dessine en contrebas… tu vois ? »

                  				
                  Flore voit. Le terrain vallonné descend en pente douce jusqu’à une anse de sable fin
                     battue par les vagues.
                  

                  				
                  				
                  « C’est un des lieux d’habitat naturel des dauphins Hector. Ils comptent parmi les
                     plus petits de la planète, ce sont les seuls endémiques de Nouvelle-Zélande. Les dauphins
                     Hector sont classés en danger d’extinction par l’Union internationale pour la conservation
                     de la nature. Dan, mon mari, s’était installé ici pour les étudier. Il était féru
                     de science, de géologie aussi. On trouve, non loin d’ici, la Forêt pétrifiée. Une
                     forêt fossilisée qui remonte au jurassique. Il était venu pour ça et les animaux.
                     Le camping, c’était juste pour rendre rentables ses explorations. »
                  

                  				
                  Un silence. Elles continuent de marcher parmi les hautes herbes qui ploient sous le
                     vent.
                  

                  				
                  « Maintenant Milly et moi continuons de le faire tourner toutes les deux. Le gros
                     du travail a lieu à la haute saison – le printemps et l’été. Mais même à ce moment-là,
                     ça reste relativement calme. Vos compatriotes et tous les autres touristes, ils préfèrent
                     se rendre dans les fjords, sur la côte ouest. Ou alors ils s’arrêtent à Dunedin. Ils
                     ne descendent jamais plus bas. »
                  

                  				
                  Autumn se plante au milieu du vaste terrain. Elle fait un tour sur elle-même, invitant
                     Flore à faire de même pour apprécier la vue. Surplombant la baie, le camping se compose
                     d’allées naturelles de flax, le lin de Nouvelle-Zélande, dont les longues feuilles vertes jaillissant du sol
                     forment des bouquets et offrent de nombreuses petites alcôves protégées. Pour toute
                     infrastructure : un cabanon en rondins plus loin, ouvert sur une terrasse aménagée,
                     et encore plus loin un bloc de sanitaires bétonné recouvert d’une peinture street
                     art représentant un surfeur.
                  

                  				
                  « On dispose de vingt emplacements motorisés et de plus de cent emplacements non motorisés »,
                     explique Autumn.
                  

                  				
                  En cette journée de fin d’hiver, Flore ne compte que trois camping-cars et une courageuse
                     tente, battue par le vent. Elle suit Autumn et Milly qui reprennent leur route en
                     direction du cabanon en rondins.
                  

                  				
                  « C’est un bâtiment que nous avons construit récemment. On y a installé une cuisine,
                     un coin repas et une buanderie. Une seule machine fonctionne. L’autre, on la changera plus tard. Tiens, passe devant moi. »
                  

                  				
                  Mais Flore s’est arrêtée brusquement. Figée. Stupéfaite. À quelques pas d’elle, allongée
                     sur la terrasse du cabanon, entre deux tables de pique-nique, se trouve une créature
                     imposante qu’elle n’a jamais vue que sur un écran. Elle entend le rire de Milly. Elle
                     qui est restée muette jusqu’à présent s’exclame avec douceur :
                  

                  				
                  « Ne crains rien. C’est une otarie. Elles ne sont pas agressives tant que tu les laisses
                     tranquilles et que tu n’approches pas trop. Là elle dort. »
                  

                  				
                  Nageoires écrasées au sol, tête sur le béton, la créature somnole en effet, yeux fermés.

                  				
                  « Tu vas t’habituer, on en voit tous les jours. Elles sont chez elles ici. »

                  				
                  Autumn leur fait signe de contourner l’animal en conservant une distance de sécurité,
                     avant d’entrer dans l’espace aménagé. La cuisine est basique, fonctionnelle. Un carrelage
                     beige. Des plaques électriques. Un double évier. Un réfrigérateur au revêtement blanc
                     abîmé. Une longue table. Deux bancs. Au fond, deux machines à laver dont l’une porte
                     un écriteau « Hors service ». Mais Flore regarde à peine le mobilier. Son regard reste
                     attiré par l’otarie à l’extérieur, qui, dérangée par leur présence, se relève, s’ébroue,
                     se déplace avec lenteur, d’une démarche pataude, quelques mètres plus loin.
                  

                  				
                  Elles reprennent leur visite des lieux, mère et fille habituées à évoluer dans cet
                     environnement naturel, Flore encore chamboulée par la rencontre inopinée avec l’animal.
                  

                  				
                  « Les sanitaires. Normalement il faut payer pour les douches, indique Autumn, mais
                     on te donnera un jeton. »
                  

                  				
                  Milly, la voix moins assurée et moins forte que sa mère, explique que le bâtiment
                     à l’entrée du camping abrite l’accueil et une supérette. En haute saison, sa mère
                     et elle se relaient entre l’accueil et la caisse, mais en basse saison, elles n’ouvrent que sur demande des campeurs.
                  

                  				
                  « On y a aussi notre appartement », ajoute-t-elle.

                  				
                  Et le mien ? songe Flore. L’annonce mentionnait une accomodation. Elle ne sait pas trop ce que ce terme anglais recouvre. Une toile de tente ? Un
                     camping-car ?
                  

                  				
                  La réponse, elle l’obtient dans la foulée, quand Autumn et sa fille l’invitent à contourner
                     un bosquet de roseaux sauvages et qu’elle découvre un préfabriqué blanc. Un minuscule
                     bloc comme elle en a aperçu parfois aux abords des chantiers, où les ouvriers prenaient
                     leur café et branchaient leurs téléphones portables.
                  

                  				
                  « C’est chez toi », annonce Autumn.

                  				
                  Est-ce que Flore est déçue ? Elle n’en sait trop rien. Non, elle s’en moque. Elle
                     est allée bien trop loin, physiquement, émotionnellement, géographiquement, pour se
                     soucier encore de son confort. Elle a un toit, quatre murs. Elle est loin de tout,
                     à l’autre bout du monde, au plus près du pôle Sud. Son chez-elle surplombe une baie
                     où nagent des dauphins, est caché au milieu de roseaux sauvages. Oui, elle y sera
                     bien.
                  

                  				
                  En guise de porte, une baie vitrée qui révèle dans ses moindres détails une cuisine-salon
                     minuscule, fonctionnelle. Lino plastifié. Table encastrée dans le mur. Banquette.
                     Kitchenette. Poste de télévision accroché en hauteur. Peu importe qu’on voie chez
                     elle, elle n’a pas de voisin en face. À moins qu’une otarie ne s’aventure jusqu’ici
                     pour piquer un somme. Autumn fait glisser la baie vitrée. Elles pénètrent à l’intérieur.
                     Il fait doux : un minuscule radiateur a été allumé.
                  

                  				
                  « L’eau chaude met un peu de temps à arriver, explique Autumn. La télévision ne fonctionne
                     pas toujours. Quand il y a beaucoup de vent, l’antenne se dévisse. »
                  

                  				
                  Délicieux, songe Flore. Le bout du monde dans toute sa splendeur.

                  				
                  Une autre porte coulissante qu’Autumn fait glisser dévoile une chambre des plus dénudées.
                     Une fenêtre donnant sur les roseaux. Un lit double. Une armoire murale. Le tout ne fait pas plus de vingt mètres carrés.
                     Cela suffira pour vingt kilos d’affaires. Vingt kilos d’une vie dont il ne reste pas
                     grand-chose à sauver.
                  

                  				
                  « Pour la douche et les toilettes il faudra aller à…

                  				
                  – Au bloc des sanitaires, très bien. »

                  				
                  Autumn hoche la tête. Elle fait tomber sur la table avec un bruit mat une clé reliée
                     à une affreuse otarie en plastique jaune.
                  

                  				
                  « Pour ton dîner ce soir, viens voir ce qui te plairait à la supérette, d’accord ?
                     Toque. Milly et moi on t’ouvrira.
                  

                  				
                  – Ok.

                  				
                  – Pour le travail, c’est quatre heures par jour. Le matin essentiellement. On démarre
                     tôt, entre sept et huit heures. Ça te convient ?
                  

                  				
                  – Ça me convient. »

                  				
                  Nouveau hochement de tête. Autumn en a fini. Tout est clair pour elle, elle espère
                     que pour Flore ça l’est aussi, si tant est qu’elle supporte la vie et le boulot ici.
                     Elles verront à l’usage. Elles sont habituées à voir défiler des woofers, ces jeunes entre dix-huit et vingt-quatre ans qui viennent d’Europe généralement
                     et restent quelques jours ici, quelques semaines tout au plus. Ils offrent quatre
                     heures de travail par jour contre le gîte et le couvert. Ils font leur expérience,
                     profitent de la baie, du surf et reprennent leur tour de l’île. C’est courant dans
                     le pays. On les regarde passer sans vraiment faire l’effort de les connaître.
                  

                  				
                  « Bonne soirée ! » lance Autumn sur le pas de la porte.

                  				
                  Milly sourit. Flore agite une main dans leur direction. Puis le silence retombe. Total.
                     À peine brisé par le ressac des vagues en contrebas.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il est à peine dix-sept heures mais la nuit tombe déjà dans des lueurs bleu-gris.
                     La baie s’efface progressivement. Mer et ciel se fondent l’un dans l’autre. Le sable
                     et l’herbe se mêleront bientôt.
                  

                  				
                  Flore tourne le verrou de sa porte vitrée, lâche son sac à dos, se laisse tomber sur
                     la banquette. Elle se frotte les yeux, la nuque, se masse le front. Trente-sept heures d’avion correspondances comprises. Dont deux heures
                     de larmes acides qui ont fini par brûler ses joues. Quatre renvois amers, courbée
                     au-dessus de la cuvette des toilettes, en plein vol. À la fin elle ne vomissait que
                     de la bile. L’aéroport, enfin. Les quelques pas qui lui ont dégourdi les jambes. L’anglais
                     des Néo-Zélandais qu’elle a eu du mal à comprendre, avec ses e prononcés i. Puis un vol intérieur et ce fichu trajet en stop. Elle trouve un dernier sursaut
                     d’énergie pour se lever, marcher en direction de la chambre, du matelas nu. Elle n’a
                     pas demandé de draps ni de couverture. Peu importe. Allongée à même le matelas, toujours
                     vêtue, toujours chaussée, elle tente de dormir, mais impossible. Quelles étaient les
                     dernières paroles qu’elle lui a lancées, déjà ? « Va crever. » Oui, c’est ça : « Va
                     crever. » Idiot qu’il est, il l’a prise au mot.
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                  Elles prennent leur petit déjeuner en silence. C’est pareil tous les matins. Elles
                     ont leurs rituels bien établis comme si elles vivaient ainsi depuis toujours, depuis
                     les origines du monde, mère et fille au milieu de nulle part.
                  

                  				
                  Autumn porte déjà sa tenue de travail : un pull à col roulé, un pantalon beige, ses
                     bottes en caoutchouc. Milly a noué son écharpe noire, enfilé un jean élimé mais elle
                     porte un débardeur blanc avec une fine dentelle à l’échancrure. Sa mère n’a jamais
                     compris pourquoi elle conservait ce vestige de coquetterie caché sous une polaire
                     chaude passée de mode. Une polaire qui vante les mérites des Catlins : « Un territoire
                     où s’évader. » La base-line est accompagnée de l’image d’un manchot. La polaire trône pour le moment sur le dossier
                     de sa chaise et Milly souffle sur son café brûlant, les épaules dénudées. Sa mère
                     n’a jamais compris comment elle pouvait être si peu frileuse. Elle doit tenir cela
                     de son père. Lui aussi allait plonger quelle que soit la saison. Il se promenait pieds
                     nus les trois quarts de l’année et ne se couvrait jamais le cou.
                  

                  				
                  Autumn boit un bol de chicorée comme chaque matin et trempe ses Weet-Bix dans un peu
                     de lait demi-écrémé. Elle vante régulièrement les mérites de ces toasts de céréales
                     au blé complet « très riches en énergie et en fibres ». Elle prétend que c’est parfait
                     pour le travail au grand air. Elle mange en faisant claquer la cuillère contre ses
                     dents et Milly ne tique pas, même si ce bruit l’agace au plus haut point. Elle fait mine d’être concentrée sur le flash info matinal de la
                     radio. Un de leurs seuls liens avec le reste du monde.
                  

                  				
                  Elle souffle sur son café brûlant pendant une éternité. Elle pourrait le faire un
                     peu moins chauffer pour s’éviter cette tâche mais, en réalité, elle l’apprécie. Cela
                     lui permet de raviver les arômes du café et de les respirer. Elle aime peut-être même
                     davantage l’odeur du café que son goût. Les Weet-Bix, elle trouve ça fade. Elle préfère
                     le muesli bien sucré avec du chocolat, des noix de cajou et du sirop de fructose,
                     bien que sa mère la mette régulièrement en garde contre ce genre de produits bourrés
                     de sucre.
                  

                  				
                  Elles écoutent le flash info, donc, et elles regardent par la fenêtre les étendues
                     vallonnées du camping, sa végétation fouettée par le vent et la baie plus bas. Quand
                     la silhouette apparaît, elles comprennent l’une et l’autre qu’elles l’attendaient
                     en silence, un peu inquiètes. Car elle n’est pas venue toquer hier soir pour récupérer
                     son repas, ni pour quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. À vingt heures, Autumn a envoyé
                     sa fille vérifier si tout allait bien. Il y avait peut-être eu un malentendu. « Va
                     savoir : avec ces backpackers qui parlent si mal anglais… » Alors Milly est allée
                     à pied, avec une frontale, jusqu’au préfabriqué. Tout était éteint. Elle a fait le
                     tour, regardé par la baie vitrée du salon. Pas un mouvement, personne. C’est en collant
                     son nez à la vitre de la chambre qu’elle l’a vue, allongée sur le dos, les bras en
                     croix, son imperméable encore sur elle, une cascade de boucles autour de son visage.
                     Sa poitrine se levait et s’abaissait à un rythme régulier mais Milly est restée quelques
                     secondes encore. Au cas où. Et puis elle n’avait jamais observé quelqu’un dormir en-dehors
                     de sa mère et de Kai. C’était quelque chose d’intime et cela lui donnait quelques
                     picotements dans les jambes de savoir qu’elle volait ces images à une inconnue. « Elle
                     dort, a-t-elle annoncé à sa mère en regagnant leur bloc de béton.
                  

                  				
                  – Bon. »

                  				
                  Ce matin, la fille avance d’une démarche énergique. Elle porte encore son imperméable
                     noir et ses baskets blanches – terriblement salissantes, quelle idée – ainsi qu’un pantalon en stretch noir très près du
                     corps. Ses boucles ne volent pas, elles sont retenues par un élastique. Elle a le
                     visage plus reposé que la veille. De pâle, sa peau est passée à laiteuse. Et Milly
                     se remémore encore cette expression française, une des rares qu’elle connaisse dans
                     la langue de Molière : « joli cœur ». Elle regardera sur son téléphone ce soir pour
                     se rappeler ce que cela signifie…
                  

                  				
                  La silhouette de Flore disparaît de leur champ de vision. Elle contourne le bâtiment,
                     à la recherche de la porte d’entrée. Mère et fille échangent un regard. Dans quelques
                     secondes, la main de la Française tapera contre le battant en bois. Un clignement
                     de paupières, il n’en faut pas plus pour qu’elles se comprennent. Autumn se lève,
                     fait racler sa chaise sur le carrelage. Milly débarrasse leur petit déjeuner, laisse
                     bols et tasses dans l’évier, passe simplement les cuillères sous l’eau, rapidement.
                     C’est ainsi qu’elles fonctionnent depuis des années. Elles se connaissent par cœur.
                  

                  				
                   

                  				
                  Avant, quand Dan était là, la maison n’était guère plus bruyante. Il passait ses journées
                     dehors, jusque très tard. Il était obsédé par ses forêts pétrifiées, la faune locale
                     et surtout ses manchots. Les manchots aux yeux jaunes. « Megadyptes antipodes », avait-il enseigné à Milly. Elle ne se souvient plus très bien de lui. Elle avait
                     neuf ans quand il est parti. Elle se rappelle un visage soucieux, toujours penché
                     sur des livres ou des cahiers de notes, partant dès l’aube, son appareil autour du
                     cou, rentrant frigorifié à la nuit tombée. S’il avait assisté au spectacle rare de
                     la remontée des manchots, s’il avait capturé ce moment dans son objectif avec la bonne
                     lumière et le bon angle, il pouvait être étrangement exalté et volubile. Cela arrivait
                     rarement.
                  

                  				
                  Elle n’aurait su dire ce qui relevait de son activité professionnelle ou d’un passe-temps,
                     tout se mêlait si subtilement que même Autumn ne savait jamais vraiment décrire le
                     métier de son mari.
                  

                  				
                   

                  				
                  				
                  À la porte, Flore semble encore un peu égarée. Elle perd son anglais, bute sur les
                     mots.
                  

                  				
                  « Des linges…, tente-t-elle de réclamer.

                  				
                  – Linges ? répète Autumn.

                  				
                  – Linges. Serviette. Pour le lit.

                  				
                  – Des draps ?

                  				
                  – C’est ça ! »

                  				
                  Autumn fait un signe du menton, agite un trousseau au bout de ses doigts. Flore la
                     suit sur quelques mètres le long du baraquement. Plus loin, une seconde porte, fermée
                     par un store métallique. Autumn s’active. Le rideau s’ouvre avec un vacarme de tous
                     les diables. Quelques oiseaux s’envolent, affolés. Il ne fait plus nuit mais pas encore
                     jour non plus. C’est un entre-deux brumeux aux drôles de lueurs jaunâtres. Fantomatiques.
                     L’air est humide, sent le sel. Elles se baissent toutes les deux pour passer sous
                     le store. À l’intérieur, une supérette à demi vide. Sur les étagères s’étalent des
                     conserves, des paquets de pâtes et de riz, quelques crèmes solaires, des produits
                     d’hygiène et du sparadrap.
                  

                  				
                  « Prends ce dont tu as besoin, précise Autumn. Je vais te chercher des draps. »

                  				
                  Flore a déjà rempli un panier quand Autumn reparaît, une pile de linge de lit entre
                     les bras.
                  

                  				
                  « On est approvisionnées une fois par semaine, lance-t-elle en désignant les rayons.
                     Si tu penses à quelque chose, dis-le-moi pour que je puisse prévenir le fournisseur.
                  

                  				
                  – D’accord. »

                  				
                  Flore redescend le terrain vallonné les bras chargés. Devant son bungalow, elle ouvre
                     la porte vitrée, puis dépose ses courses et les draps sur la table. Il lui reste à
                     peine un quart d’heure pour avaler un café, peut-être quelque chose de solide aussi.
                     Elle remplit une casserole d’eau qu’elle pose sur la plaque électrique. De l’instantané,
                     tant pis pour le luxe. Elle a perdu ce droit il y a longtemps. Elle devrait être en
                     enfer probablement. Pas ici, dans ce bungalow, à regarder la brume qui se lève et
                     la baie qui se découvre. Des centaines et des centaines de mètres de sable fin. La lumière matinale chasse totalement
                     la nuit. Ça va mieux maintenant qu’il fait jour. Le passé, c’est sournois. Ça attend
                     la nuit et l’obscurité pour s’infiltrer partout. La nuit est dangereuse, elle tourmente.
                     Le jour est plus pragmatique, plus terre à terre : on s’affaire, on traîne sa carcasse
                     pour une raison ou pour une autre, pour l’argent, pour manger, pour dormir au chaud,
                     on travaille. Déjà avant, quand elle n’avait pas pris le large, quand elle vivait
                     encore avec lui, c’était la nuit son ennemie. C’était la nuit qu’elle se transformait
                     en démon. Jamais le jour.
                  

                  				
                  L’eau bout. Elle fait tomber dans la casserole quelques cuillères de café soluble,
                     fouille dans son sac de provisions. Les rayons n’étaient pas fournis, elle a pris
                     ce qu’elle a pu. Avec un soupir résigné, elle ouvre un paquet de Weet-Bix, croque
                     dans un biscuit et grimace. C’est sec. De la sciure agglomérée. Qui peut bien avaler
                     ça ? Elle se promet de ne plus jamais recommencer.
                  

                  				
                   

                  				
                  Milly attend devant la brouette remplie de matériel. Son regard ne quitte pas la baie.
                     Ou quasiment pas. Il se pose de temps en temps sur le bungalow, puis de nouveau scrute
                     la plage de sable fin. Elle souffle sur ses mains pour les réchauffer quand elle entend
                     claquer la porte vitrée. La fille est là, remontant la fermeture éclair de son imperméable.
                     Elle a coupé ses cheveux. C’est la première pensée qui traverse Milly en la voyant approcher. Le visage en
                     forme de cœur lui semble différent. Plus sauvage. Moins doux. Qu’a-t-elle fait exactement ?
                     Car les boucles sont toujours là, volant autour de ses épaules. Elle comprend en cherchant
                     les yeux de Flore, en les découvrant dissimulés derrière une frange longue. Fuyants.
                     C’est ça qu’elle a fait à sept heures moins le quart : couper sa frange devant le
                     miroir des communs ? Elle est si surprise qu’elle en oublie de répondre au « Salut ! »
                     de la jeune fille. Elle reste plantée devant la brouette, bras ballants, jusqu’à ce
                     que l’autre lance :
                  

                  				
                  « Je te suis ! »

                  				
                  				
                  À présent Flore observe le dos de Milly, son pas franc. Une démarche de bon petit
                     soldat. Elle s’attendait à voir débarquer Autumn ce matin mais c’est Milly qui s’est
                     présentée, à quelques mètres de son bungalow. Milly qui parle si peu, qui se fond
                     dans l’ombre de sa mère jusqu’à faire oublier sa présence. Milly qui l’a dévisagée
                     avec insistance jusqu’à la mettre mal à l’aise. L’agressivité était là, tapie, prête
                     à ressurgir. Quoi ? T’as un problème ? Elle n’est jamais très loin. Flore a tout contenu, son venin, sa haine d’elle-même.
                     Elle s’est contentée de se rappeler à l’autre poliment et alors Milly a semblé se
                     pétrifier avant de répondre : « Désolée. » Désolée de quoi ? Flore n’a pas su. Elle
                     a remarqué pour sa frange, elle en est persuadée. Premier geste de son exil : cacher
                     son regard. C’est moins difficile de s’affronter dans le miroir.
                  

                  				
                  « Maman et moi on commence toujours par le nettoyage des sanitaires, indique Milly.
                     On s’en charge avant que les campeurs se lèvent. Sols, surfaces, éviers, cuvettes,
                     bacs de douche, on passe tout au désinfectant. On change les rouleaux de papier-toilette,
                     d’essuie-mains. On vaporise un peu de désodorisant. Tout le matériel se trouve chez
                     nous. On te laissera la brouette prête devant notre porte chaque matin, tu démarreras
                     quand tu voudras. Après les sanitaires, on s’attaque à la cuisine commune et à la
                     buanderie. Nettoyage, rangement, tri dans le frigo. On a toujours des campeurs qui
                     laissent des aliments. Si on n’y prend pas garde, ça finit par pourrir. »
                  

                  				
                  Milly s’arrête, les poignées de la brouette dans les mains. Flore manque de lui rentrer
                     dedans.
                  

                  				
                  « Après le nettoyage, il faut ratisser le camping, vider les poubelles, remettre des
                     sacs plastiques propres, récupérer les déchets qui volent un peu partout, rapporter
                     à l’accueil les objets trouvés. Tu vois, comme ça… »
                  

                  				
                  Milly désigne au loin un masque et un tuba qui ont été abandonnés près des sanitaires,
                     non loin d’une canette de bière.
                  

                  				
                  « Ça c’est ta partie, ton travail quotidien. À côté, Maman et moi on pourra te solliciter
                     pour le reste : les menus travaux, l’entretien du terrain, des installations électriques, quelques réparations, l’accueil
                     des campeurs, la tenue de la supérette, la location des planches et combinaisons de
                     plongée, leur lavage… »
                  

                  				
                  Flore acquiesce. Les yeux de Milly reviennent régulièrement se poser sur la baie,
                     la mer.
                  

                  				
                  « Le nettoyage de la plage, c’est ma partie. »

                  				
                  Ça ne semble pas négociable.

                  				
                  « Je te montre ? On le fait ensemble ce matin ?

                  				
                  – D’accord. »

                  				
                   

                  				
                  Milly ne semble pas être une grande bavarde. Elle a l’habitude de travailler, on le
                     sent. Vite, bien, sans poser de questions. Elle a déjà terminé les douches quand Flore
                     rince la deuxième cabine de WC. L’une est robuste et vive, l’autre hésitante et maladroite.
                  

                  				
                  « Tu veux de l’aide ?

                  				
                  – Non, ça va. »

                  				
                  Alors Milly se pose sur un bord de la brouette et reste ainsi, silencieuse, imperturbable,
                     les cheveux fouettés par le vent, le regard impénétrable. Elle ne se racle pas la
                     gorge, ne sort pas son téléphone portable pour regarder l’heure ou pianoter Dieu sait
                     quoi. Elle attend et elle respire, regarde la baie, replace une mèche derrière ses
                     oreilles, comme si elle n’avait rien d’autre à faire, rien de mieux, rien d’urgent.
                     Comme si la vie se déroulait sans elle. Est-elle jamais sortie de ce camping ? Du
                     giron de sa mère ? Flore ne saurait le dire, mais elle en doute. Sous sa frange, elle
                     guette, surveille l’apparition de l’impatience sur le visage de Milly, une légère
                     agitation, un tic d’agacement. Mais l’autre reste stoïque et cela ne fait qu’accentuer
                     sa curiosité.
                  

                  				
                  C’est au moment où elles atteignent la cuisine et la buanderie que Milly lui adresse
                     la parole sans transition aucune :
                  

                  				
                  « Tu étais à Dunedin ? Tu as visité la péninsule d’Otago ? »

                  				
                  Flore a besoin de quelques secondes pour comprendre le sens de la question, se désengluer
                     de ses pensées.
                  

                  				
                  « Quand ?

                  				
                  				
                  – Avant d’arriver ici.

                  				
                  – Non… Ni l’un ni l’autre.

                  				
                  – Tu viens directement des fjords ? Te Anau, Manapouri ? Queenstown je parie.

                  				
                  – Non.

                  				
                  – De l’île du Nord alors ?

                  				
                  – Non plus. »

                  				
                  Les questions fusent, trop abruptes : Milly fait la conversation comme quelqu’un qui
                     n’y est pas habitué.
                  

                  				
                  « Non. Je… je suis arrivée directement à Invercargill depuis Christchurch.

                  				
                  – Depuis la France ?

                  				
                  – Depuis la France.

                  				
                  – On est ta première destination ? »

                  				
                  Flore note ce « on », se demande si Milly est ancrée à ce point dans ce morceau de
                     terre, dans cette baie, pour se considérer comme faisant partie du territoire.
                  

                  				
                  « Oui. C’est le premier endroit où je mets les pieds dans le pays.

                  				
                  – Tu vas visiter le reste ensuite ? Au printemps ?

                  				
                  – Je… Non… Enfin je ne sais pas… Ce n’est pas… prévu.

                  				
                  – Tu n’es pas en PVT comme les autres Européens ?

                  				
                  – En quoi ?

                  				
                  – En permis vacances travail. »

                  				
                  Flore secoue la tête, se sent légèrement étourdie par l’enchaînement de questions.

                  				
                  « Bien », répond Milly.

                  				
                  Et dans ce « Bien », Flore entend la clôture de la conversation. Comme si Milly disait :
                     Voilà, j’ai fait ma part, à ton tour si tu veux poursuivre. Mais Flore ne poursuit pas et elles se mettent au travail, se passant les produits,
                     se relayant au balai et à la serpillière, donnant un coup de chiffon sur les vitres.
                  

                  				
                   

                  				
                  La baie se découvre, la brume se lève. Deux surfeurs s’élancent déjà. Leurs planches
                     brisent les vagues, remontent le courant. Milly leur jette des coups d’œil de plus en plus appuyés jusqu’à ce qu’un autre détail
                     l’intrigue tout autant. Flore a retiré ses gants en latex, les a fourrés dans sa poche.
                     Elle se lave les mains, frotte entre les doigts avec insistance pour se défaire des
                     odeurs chimiques de détergent, des poussières et saletés logées sous ses ongles. Et
                     alors Milly note cette infime variation de la peau à un endroit précis, ce presque
                     rien qui la fait parler trop vite, n’importe comment :
                  

                  				
                  « Tu as été mariée ? »

                  				
                  De l’étonnement dans sa voix. Le silence dans la cuisine. Flore se mure. Disparaît
                     derrière sa frange. Respire à peine. Et son agressivité à fleur de peau, qu’elle peine
                     toujours à contenir, jaillit sous forme d’un « Quoi ? ».
                  

                  				
                  Devinant qu’elle fait mine de ne pas comprendre, Milly se mord l’intérieur de la joue,
                     enchaîne très vite :
                  

                  				
                  « Pour les machines à laver on ne fait pas grand-chose. On les fait tourner à vide
                     de temps en temps avec du vinaigre blanc pour enlever le tartre. »
                  

                  				
                  Elle récupère les produits d’entretien, les entasse dans la brouette. Flore sèche
                     ses mains, se reconstitue un semblant de neutralité sur le visage.
                  

                  				
                  « Je t’accompagne pour faire le tour du camping et vider les poubelles ? »

                  				
                  Flore secoue la tête.

                  				
                  « Non, ça ira.

                  				
                  – Bien. »

                  				
                  Encore ce « Bien ». Cette fois, la conversation est définitivement close. Elles le
                     savent toutes les deux.
                  

                  				
                   

                  				
                  Le paquet de pain de mie gît, éventré, au milieu de la table en formica. Du beurre,
                     il n’y en avait pas à la supérette. Margarine et cornichons, voilà tout ce qu’elle
                     a trouvé pour son repas qu’elle a tout juste picoré. Son troisième café de la journée
                     est en train de tiédir. Elle est épuisée. Totalement vidée. Cela faisait très longtemps
                     qu’elle n’avait pas travaillé ainsi jusqu’au harassement. C’est bien. Elle n’a plus l’énergie de penser. Assise sur sa banquette, elle laisse vagabonder
                     son regard au-dehors. Le jour, cela fait une éternité qu’elle le fuit comme une réalité
                     trop difficile à affronter. Là-bas elle reprenait son souffle la nuit, quand le soleil
                     avait disparu, quand les lumières artificielles, trop colorées, prenaient la relève.
                     Tout était faux alors. Rien n’était réel. Rien ne comptait vraiment.
                  

                  				
                  Elle attrape le petit couvercle de la boîte à chaussures qui trône sur la table, jette
                     un dernier coup d’œil avant de la fermer. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’encombre
                     de ça dans son sac à dos ? Des souvenirs. Des bibelots. Des choses qu’elle n’a pas
                     pu se résoudre à laisser derrière elle. Au milieu du bric-à-brac, l’alliance brille.
                     Or rose. Dix-huit carats. Trente-trois diamants. « Un demi-mois de salaire », avait
                     plaisanté Paul en serrant sa main. Il riait trop fort, il était nerveux. Il demandait
                     sans cesse : « Elle te plaît… ?
                  

                  				
                  – Oui, elle est superbe. »

                  				
                  Plus tard, elle s’en prendrait méchamment à cette alliance, à Paul aussi, elle cracherait :
                     « Quoi ? Ce sont tes dix-huit malheureux carats qui devraient me retenir ? » Elle
                     la retirerait, la lancerait à travers le salon. Elle jetterait un regard au miroir
                     pour s’assurer qu’elle avait l’air convaincante, suffisamment méprisante. Elle se
                     donnerait envie de vomir. Envie de se griffer, de se faire du mal. Dans le reflet,
                     elle ne trouverait pas ses yeux, déjà cachés par une frange. Tant mieux. Plus loin,
                     Paul, déconfit, à quatre pattes, essaierait de retrouver l’alliance. Paul qui voudrait
                     pleurer mais ne trouverait que des horreurs à répondre à ses horreurs : « Ma mère
                     a raison : t’es une traînée, j’ai épousé la plus grosse salope de Paris ! »
                  

                  				
                  Elle rirait. Elle ne trouverait que ça à faire. « Hé, mon pote, certains à ta place
                     seraient contents !
                  

                  				
                  – Dégage ! »

                  				
                  Elle referme la boîte à chaussures, la repousse, amère. Puis elle vide d’une traite
                     sa tasse de café tiède pour faire passer la nausée, le dégoût. Dans la minuscule chambre,
                     elle fait de la place dans la penderie murale, coince la boîte en carton entre son
                     sac à dos et une paire de chaussures de marche, la recouvre d’un plaid en laine. Voilà, elle est
                     à sa place, au milieu de vieilleries inutiles. Après cela, elle ressent le besoin
                     de s’aérer, de faire quelques pas. Elle ouvre la porte vitrée, jette un regard anxieux
                     autour d’elle. Pas de phoque ou d’otarie en vue. Elle reste sur ses gardes, on ne
                     sait jamais. En contrebas, un surfeur solitaire défie les vagues, quelques promeneurs
                     foulent le sable. La baie s’est légèrement remplie au fil de la journée, le camping
                     aussi. Cinq camping-cars sont arrivés, se sont installés. Elle a vu Autumn faire des
                     allers-retours entre les emplacements et l’accueil, apporter une rallonge, des piquets,
                     une bâche. Elle n’a pas aperçu Milly depuis le matin. Sans doute à la supérette.
                  

                  				
                   

                  				
                  Plus tard, alors qu’une tourte à la viande réchauffe doucement au fond d’une poêle,
                     elle sort de nouveau. Elle a besoin de sentir le froid sur sa peau, sa légère brûlure.
                     L’après-midi s’est écoulé sans qu’elle fasse rien. Elle s’est assoupie quelque temps,
                     a bu encore plusieurs cafés, a cherché comment occuper son esprit mais n’a rien trouvé.
                     Le silence est trop total ici. À Paris elle avait la foule et les rencontres pour
                     détourner ses pensées, les anesthésier. Ici tout est calme, rien ne bouge hormis la
                     végétation sauvage. La nuit est en train de tomber. Les derniers reflets dorés s’accrochent
                     à l’horizon. Les nuages blancs se parent de gris. Une ou deux otaries se prélassent
                     sur le sable mais à part elles, la plage est déserte. Demain, elle s’y aventurera
                     peut-être. Demain ou dans quelques jours, quand elle trouvera le courage.
                  

                  				
                  Elle plisse les yeux, pas certaine de sa vision, mais elle ne se trompe pas : une
                     silhouette sort de l’eau. Un corps moulé dans une combinaison de plongée noire. Quelques
                     pas sur le sable. Deux mouvements secs pour libérer les épaules du tissu. La silhouette
                     se baisse, saisit une serviette posée sur le sable, se redresse. Elle essore ses cheveux
                     rapidement puis s’éloigne. L’ombre mouvante s’arrête un instant devant une otarie
                     comme si elle lui adressait quelques mots, puis elle repart, remonte la pente douce
                     vers le terrain de camping. Flore n’a pas besoin de voir son visage pour deviner. La démarche lui semble
                     familière. Celle du bon petit soldat. Ce soir pourtant, elle a quelque chose de différent,
                     elle est moins vive, moins cadencée. Il y a une certaine liberté dans sa façon de
                     se mouvoir. Milly marche sans but précis, sans tâche à accomplir, et son pas s’en
                     trouve légèrement modifié, plus aérien. Flore fait un pas de côté, s’assure d’être
                     toujours dissimulée derrière le bosquet. Pas envie d’être vue. Pas envie de parler.
                     Au loin, une voix crie :
                  

                  				
                  « Milly ! »

                  				
                  La jeune fille passe tout près. Malgré l’obscurité, Flore remarque la raideur qui
                     saisit son corps à l’appel de sa mère. L’infime et subtil changement qui se produit
                     et qui enraie la mécanique rend à son pas sa vigueur, lui retire sa légèreté.
                  

                  				
                  « Milly ! répète Autumn. À table ! »

                  				
                  Milly la dépasse sans la voir, donne un coup de pied dans une pierre.

                  				
                  « J’arrive ! »

                  				
                  Elle disparaît et la nuit engloutit Flore, les abords du bungalow. Les dernières lueurs
                     dorées ont été avalées par la mer. Sur la plage, les otaries ont disparu aussi.
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